Nắng nóng vẫn tiếp tục gia tăng
Ho Chi Minh City Wings đang trải qua khoảng thời gian khó khăn. Đội bóng của HLV Erik Olson đang đứng áp chót trên bảng xếp hạng với 2 trận thắng và 5 trận thua. Việc thay thế ngoại binh ở thời điểm này là quyết định dễ hiểu khi Amir Williams gặp chấn thương, ngoài ra ngoại binh này cũng chưa đáp ứng được yêu cầu từ ban huấn luyện của Ho Chi Minh City Wings.Ô tô điện Wuling Air EV trở thành xe phục vụ Hội nghị Cấp cao ASEAN 2023
Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.
TP.HCM có bao nhiêu viện dưỡng lão phí từ 3 triệu đến hơn chục triệu/tháng?
Chương trình sẽ chính thức mở cổng đăng ký để nhận thông tin từ các chủ xe VF 3 trên khắp mọi miền đất nước từ 1.3 đến hết 15.3 tại địa chỉ: https://shop.vinfastauto.com/vi-vn/VF3-sang-tao-chat-rieng-doc-ban-ca-tinh.html. Các chủ xe sẽ để lại thông tin cá nhân, thông tin xe kèm hình ảnh minh họa và nội dung trình bày về ý tưởng sáng tạo trên chiếc xe của mình.Sau giai đoạn đăng ký, các chủ xe đủ điều kiện sẽ được mời tham dự sự kiện "Ngày hội VF 3", diễn ra đồng loạt tại Hà Nội, Đà Nẵng và TP.HCM vào 22.3. Đây sẽ là ngày hội dành cho các chủ xe và những người yêu mến mẫu xe VF 3 cũng như VinFast trên cả nước với nhiều hoạt động giao lưu, giải trí hấp dẫn cùng tâm điểm là màn trưng bày và chấm điểm những mẫu xe VF 3 độc đáo nhất.Các chuyên gia trong lĩnh vực sáng tạo, thiết kế, độ xe… và những nhân vật có ảnh hưởng trong cộng đồng sẽ cùng chấm điểm để tìm ra những mẫu xe ấn tượng nhất để vinh danh và trao giải ngay tại sự kiện, với tổng giá trị giải thưởng lên đến 650 triệu đồng.Cụ thể, tại mỗi khu vực bắc - trung - nam, Ban giám khảo sẽ chọn ra 3 mẫu xe để trao giải "Sáng tạo chất riêng", trị giá 50 triệu đồng mỗi giải. Mẫu xe ấn tượng nhất của cả 3 miền sẽ được trao giải "Ý tưởng sáng tạo đột phá" trị giá 100 triệu đồng. Ngoài ra, Ban tổ chức sẽ trao thêm 10 giải khuyến khích, mỗi giải trị giá 10 triệu đồng, để vinh danh những ý tưởng sáng tạo độc đáo.Tất cả các mẫu xe này đều phải đảm bảo tiêu chí không thay đổi kết cấu kỹ thuật và không vi phạm quy định của luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ.Bà Dương Thị Thu Trang - Phó tổng giám đốc kinh doanh VinFast toàn cầu cho biết: "VF 3 là mẫu xe nhận được sự yêu thích của đông đảo người dân Việt Nam, với hơn 30.000 xe đã bàn giao cho khách hàng tính đến thời điểm này, chỉ sau hơn 6 tháng. Đây cũng là mẫu xe khơi gợi cảm hứng sáng tạo cho rất nhiều chủ xe trên toàn quốc. Với việc tổ chức cuộc thi 'VF 3 - Sáng tạo chất riêng, độc bản cá tính', chúng tôi mong muốn tôn vinh những chủ xe đã dành nhiều tâm huyết, tình cảm cho mẫu xe điện cá tính của người Việt, qua đó tiếp tục khơi nguồn cảm hứng sáng tạo cho những chủ xe trong tương lai".Kể từ khi chính thức ra mắt, VinFast VF 3 đã tạo hiệu ứng mạnh mẽ trên thị trường ô tô Việt Nam. Thiết kế trẻ trung, cá tính cùng mức giá dễ tiếp cận đã giúp VF 3 vượt qua mọi kỷ lục về số đơn đặt cọc khi mở bán tại Việt Nam vào tháng 5.2024, với 27.649 đơn đặt hàng thành công chỉ sau 66 giờ đầu tiên. Không chỉ tạo cơn sốt trên thị trường, VF 3 còn khởi xướng trào lưu "cá nhân hóa" đầy cảm hứng trên khắp các nẻo đường, khẳng định vị thế "chiếc xe quốc dân số 1" trong lòng người dùng Việt Nam.
Tạm gác lại những thỏi son bóng và tông nude quen thuộc, đã đến lúc bạn khám phá sức hấp dẫn của màu môi berry. Không quá nổi bật như son đỏ cổ điển hay quá nhẹ nhàng như gam nude, màu berry mang đến sự kết hợp hoàn hảo giữa sự ngọt ngào, tươi tắn và một chút bí ẩn. Với sự pha trộn tinh tế giữa hồng, nude và đỏ tía, màu môi này hứa hẹn sẽ thổi một luồng gió mới vào phong cách trang điểm của bạn trong năm mới.Phong cách trang điểm tự nhiên nhưng được điểm nhấn bằng những tông màu đậm và phong cách mắt cá tính sẽ mang đến một diện mạo độc đáo. Những sắc phấn mắt nổi bật cùng ánh nhũ kim loại sẽ là nguồn cảm hứng bất tận cho năm 2025. Hãy thử kết hợp phấn mắt tông xanh-vàng táo bạo với ánh nhũ bạc lấp lánh để tạo nên vẻ ngoài ấn tượng.Xu hướng làm đẹp hướng đến vẻ đẹp tự nhiên vẫn tiếp tục thống trị với lớp nền ẩm mịn và khỏe khoắn. Thay vì lớp nền trong suốt "có như không", phong cách này tập trung vào việc che khuyết điểm một cách tinh tế và sử dụng kem nền có kết cấu mỏng nhẹ. Kết quả là một lớp nền mịn màng, hòa hợp hoàn hảo với màu da thật của bạn.Một biến tấu độc đáo của kiểu kẻ mắt mèo truyền thống chính là Reverse Cat Eye. Thay vì kẻ đuôi mắt hướng lên, phong cách này tập trung vào đường kẻ đậm và dài ở hàng mi dưới. Đây là kiểu trang điểm thường xuất hiện trên các sàn diễn thời trang. Nhưng giờ đây nó đã trở thành lựa chọn yêu thích của nhiều cô gái trong cuộc sống hằng ngày, mang đến ánh nhìn sắc sảo và quyến rũ. Để thực hiện, hãy dùng gel kẻ mắt định hình đường mi dưới, sau đó tán đều bằng cọ để tạo hiệu ứng khói tự nhiên và đầy chiều sâu.Xu hướng tôn vinh vẻ đẹp cá nhân tiếp tục được đề cao với phương pháp trang điểm theo personal color. Dựa trên lý thuyết màu sắc, phương pháp này giúp bạn lựa chọn màu sắc và phong cách trang điểm phù hợp với tông da của mình, tạo nên một tổng thể hài hòa và cân đối. Đây chắc chắn sẽ là xu hướng không thể bỏ qua trong năm 2025.Glitter Freckles - xu hướng trang điểm tàn nhang lấp lánh - đã gây sốt vào cuối năm 2024 và hứa hẹn tiếp tục "làm mưa làm gió" trong năm mới. Khác với những đốm tàn nhang giả truyền thống, những đốm lấp lánh được điểm xuyết trên sống mũi và gò má sẽ khiến bạn trở nên rạng rỡ và đáng yêu hơn bao giờ hết.Với nhịp sống bận rộn, các sản phẩm đa năng kết hợp giữa skincare và makeup ngày càng được ưa chuộng. Những thỏi phấn mắt nhũ hay son đa dụng dùng được cho cả má và môi đang trở thành vật dụng không thể thiếu, đặc biệt với những người mới bắt đầu trang điểm. Đơn giản và chỉn chu sẽ là hai yếu tố chủ đạo trong xu hướng làm đẹp năm 2025. Hay những tuýp kem trang điểm "4 trong 1" vừa chống nắng, vừa trang điểm, che khuyết điểm và dưỡng da. Các tín đồ skincare thời đại công nghệ 5.0 chẳng cần mua quá nhiều đồ trang điểm mà chỉ cần 1 tuýp kem trang điểm là xinh đẹp rạng ngời, tự tin ra ngoài đi chơi, đi làm hay đi dự tiệc.Năm 2025 đã tới, các nàng đã sẵn sàng để khám phá và làm mới phong cách trang điểm của mình với những xu hướng đầy sáng tạo và quyến rũ này chưa? Chắc chắn là đang hứng khởi và mong muốn update nhiều xu hướng, sản phẩm trang điểm đang hot hit hiện nay. Vậy hãy đừng quên rằng, Mai Hân mỹ phẩm nhà phân phối dược mỹ phẩm chính hãng, uy tín hàng đầu tại Việt Nam cũng luôn cập nhật sản phẩm skincare và trang điểm hot hiện nay. Nhớ thường xuyên theo dõi Mai Hân mỹ phẩm nha.
Tặng sổ tiết kiệm cho thanh niên nhập ngũ có hoàn cảnh khó khăn
Theo ông Long, đối với môn cờ người, mỗi khu vực sẽ có một tiêu chí, yếu tố mang nét độc đáo riêng. Như ở Huế, người bình luận cờ sẽ theo truyện Kim Dung; Đà Nẵng, Bình Định, TP.HCM lại đi sâu vào kỳ lý (lý luận về cờ, chuyên môn)... Sau nhiều năm vun đắp, cờ người ở Nha Trang cũng có những nét riêng, đó là hội tụ đủ 4 yếu tố: kỳ thí (tức thi đấu), kỳ lý (lý luận về cờ, chuyên môn), kỳ đàm (giai thoại, lịch sử các nước đi, thế trận), kỳ hình (hình dạng bàn cờ, quân cờ). Khi kết hợp được 4 yếu tố này, dù người không am hiểu môn cờ người cũng có thể dễ dàng bị thu hút.
