Ngắm 'đại lão' mai trăm tuổi đầy mê hoặc trên núi Yên Tử
Serum PageOne là dòng sản phẩm đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm PageOne nổi tiếng hàng đầu tại Hàn Quốc. PageOne được nghiên cứu và phát triển bởi J & H Lab, đang dần khẳng định vị thế trong ngành làm đẹp toàn cầu với hiệu quả mang đến giải pháp toàn diện và đột phá cho làn da. Dù mới xuất hiện trên thị trường chưa lâu mà PageOne đã nhận được sự tin dùng của người dùng tại nhiều quốc gia châu Á, trong đó có cả Việt Nam.Dược mỹ phẩm PageOne gây ấn tượng mạnh mẽ nhờ việc tiên phong ứng dụng các công nghệ làm đẹp hiện đại Exosome, Liposome kết hợp cùng các yếu tố tăng trưởng biểu bì EGF, 10 loại Peptides, Tranexamic Acid, Alpha Arbutin, Bakuchiol, Niacinamide. Vậy nên, sử dụng các sản phẩm PageOne mang lại hiệu quả trị nám, chống lão hóa, làm sáng da và phục hồi da chuyên sâu nhanh chóng chỉ sau 6-12 tuần.Không chỉ nổi tiếng về hiệu quả chăm sóc da toàn diện, nhanh chóng mà PageOne còn an toàn. Không gây kích ứng, không bong tróc và phù hợp với mọi làn da; kể cả da nhạy cảm hay da mỏng yếu sau trị liệu. Tất cả, các sản phẩm của PageOne đều được sản xuất tại nhà máy sản xuất đạt chuẩn quốc tế GMP-WHO và được chứng nhận an toàn bởi KFDA.Còn nói riêng về dòng serum PagOne gồm có serum chống lão hóa, serum trị nám và serum dưỡng ẩm phục hồi da chuyên sâu. Đây là những "chị đẹp" dù mới xuất hiện trên thị trường chưa lâu mà đã nhanh chóng chiếm trọn "spotlight" của hầu hết các tín đồ skincare.Serum PageOne ngày càng được yêu chuộng bởi nhiều lý do. Không chỉ xuất phát từ hiệu quả toàn diện, nhanh chóng, an toàn mà còn đáp ứng nhu cầu chăm sóc da của tín đồ skincare thời đại công nghệ 5.0.Tiên phong ứng dụng công nghệ làm đẹp hiện đại ExosomeSerum PageOne đều sở hữu công nghệ tiên tiến Exosome, Liposome kết hợp các hoạt chất dưỡng ẩm, làm trắng da và chống lão hóa "HOT HIT" như 3% Tranexamic acid, 5% Niacinamide, 1% Alpha Arbutin, yếu tố tăng trưởng EGF, Bakuchiol 0,5%, Hyaluronic Acid, Vitamin B5. Trong đó, công nghệ đột phá Exosome chính là những túi li ti chứa đầy các phân tử tín hiệu với khả năng thúc đẩy quá trình tái tạo tế bào da mới, tăng cường sản sinh collagen và elastin ngăn ngừa sự đứt gãy cho làn da căng mịn, tươi trẻ dài lâu. Còn kết hợp với công nghệ Liposome tiên tiến giúp đưa các dưỡng chất thẩm thấu nguyên vẹn vào tận sâu bên trong lớp biểu bì, hạ bì mang lại hiệu quả trị nám, chống lão hóa và phục hồi làn da nhanh nhất.Hiệu quả rõ rệt chỉ sau 6 tuần sử dụng đều đặn Sự kết hợp hoàn hảo giữa công nghệ làm đẹp hiện đại và các thành phần skincare "hoàng gia" mà dòng sản phẩm serum PageOne mang lại hiệu quả vượt trội chỉ trong 6-12 tuần sử dụng đều đặn. Theo kiểm nghiệm lâm sàng, 85% từ feedback của người dùng nhận thấy làn da khỏe hơn, mềm mịn và căng bóng sau 7 ngày sử dụng. Còn vết nám sạm, thâm mụn mờ dần và làn da đều màu hơn chỉ sau 6 tuần. Rãnh nhăn, vết chân chim thì hiệu quả cần thời gian cũng trong 6-12 tuần. Đặc biệt, các sản phẩm serum PageOne dù là trị nám, chống lão hóa hay phục hồi da tổn thương đều đảm bảo lành tính, không gây bong tróc, không mẩn đỏ hay cảm giác châm chích. Vậy nên, các bạn hoàn toàn có thể yên tâm khi sử dụng serum PageOne.Bảng thành phần hội tụ tinh hoa mà an toàn với mọi làn daSerum PageOne hội tụ bảng thành phần không chỉ "chất lượng" mà còn lành tính, thuần chay. Hầu hết, các thành phần skincare đang là xu hướng hiện nay đều có tên trong các sản phẩm serum PageOne như Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1%, vitamin C, Hyaluronic Acid, Niacinamide… Sử dụng serum PageOne không chỉ đảm bảo hiệu quả nhanh chóng mà còn an toàn với mọi làn da; kể cả da nhạy cảm hay làn da mỏng yếu sau peel, laser… Kết cấu của serum PageOne đều mỏng nhẹ, thẩm thấu nhanh chóng nên không gây nhờn rít hay cảm giác nặng mặt khó chịu đâu nhé.Nhận được nhiều đánh giá tích cực từ KOC, tiktoker… và người dùngSerum PageOne ngay khi xuất hiện trên thị trường Việt Nam đã nhận được review tích cực của KOC, tiktoker, beauty blogger nổi tiếng… Hàng ngàn tín đồ skincare cũng có những chia sẻ về hiệu quả của serum PageOne và tiếp tục tin tưởng sử dụng để duy trì làn da khỏe đẹp, tươi sáng rạng ngời.Giá cả vô cùng hợp lýKhông thể phủ nhận hiệu quả trị nám, chống lão hóa và phục hồi da hư tổn nhanh chóng của serum PageOne đã làm hài lòng mọi tín đồ skincare. Vậy mà giá niêm yết chính hãng hãng bán lẻ của serum PageOne không hề cao và được người dùng đánh giá hợp lý. Và bằng chứng rõ ràng là serum PageOne luôn nằm trong top bán chạy và thường trong tình trạng khan hiếm hàng.Dưới đây là review chi tiết top 3 serum PageOne đang được tin dùng và các tín đồ skincare tìm mua nhiều hàng đầu hiện nay. Cùng tìm hiểu xem tại sao các serum PageOne này lại được yêu chuộng như vậy nha!1. Serum trị nám làm trắng da PageOne Tranacide Pro + ExosomeSerum PageOne Tranacide Pro + Exosome là sản phẩm nổi bật với công nghệ tiên tiến Exosome, kết hợp cùng các thành phần dưỡng chất vượt trội như Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1% và Cica Exosome Adenosine. Sự phối hợp này giúp ức chế quá trình sản sinh melanin, ngăn ngừa sự xuất hiện của các sắc tố mới trên da, đồng thời hỗ trợ làm giảm thâm mụn và tình trạng hồng ban.Ngoài ra, sản phẩm còn mang lại khả năng chống oxy hóa mạnh mẽ, bảo vệ làn da trước tác hại từ tia UV, ngăn ngừa hiệu quả nếp nhăn hình thành và nguy cơ nám tái phát. Khi sử dụng đều đặn hai lần mỗi ngày, vào buổi sáng và tối, trong khoảng 6-12 tuần, hiệu quả làm sáng da và giảm nám sẽ trở nên rõ rệt.Điểm đặc biệt của serum này là khả năng cải thiện tình trạng nám do giãn mao mạch mà vẫn mang lại cảm giác dễ chịu, không gây kích ứng, ngay cả với làn da nhạy cảm. Sản phẩm cũng phù hợp và an toàn cho các bà mẹ đang trong thời kỳ cho con bú.Thành phần chính: Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1%, Liposome, Cica Exosome, Adenosine.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Mỗi giọt tinh chất trị nám PageOne hội tụ khá nhiều dưỡng chất nên khi sử dụng chỉ nên thoa một lớp mỏng vừa đủ. Không nên thoa quá nhiều vì làn da cũng không hấp thu hết mà còn lãng phí.Giá niêm yết chính hãng: 1.500.000 đồng/ 30ml Đánh giá chung: 9.5/10 điểm.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn tới 24% và quà tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-tri-nam-page-one-tranacide-pro-exosome.html2. Serum chống lão hóa làm đầy nếp nhăn Page One Matrix Repair Pro + Exosome SerumSerum Page One Matrix Repair Pro + Exosome mang đến giải pháp chăm sóc da toàn diện với công nghệ Exosome tiên tiến. Sản phẩm chứa các yếu tố tăng trưởng biểu bì EGF và protein thiết yếu, hỗ trợ kích thích sản sinh collagen, tái tạo tế bào mới, giúp làn da luôn căng mịn, săn chắc và giảm thiểu nguy cơ chảy xệ. Hiệu quả của serum được chứng minh rõ rệt sau 6-12 tuần sử dụng đều đặn mỗi ngày 2 lần vào sáng và tối.Không chỉ ngăn ngừa và cải thiện các dấu hiệu lão hóa như nếp nhăn, serum Page One Matrix Repair Pro + Exosome còn tăng cường hàng rào bảo vệ tự nhiên của da, cung cấp độ ẩm sâu để duy trì làn da mềm mại, mịn màng và sáng đều màu. Sản phẩm đặc biệt phù hợp để phục hồi da tổn thương sau khi sử dụng corticoid hoặc sau các liệu trình điều trị da như laser và peel. Đây chính là lựa chọn lý tưởng để mang lại làn da khỏe mạnh, trẻ trung và rạng rỡ.Thành phần chính: Multipeptides, yếu tố tăng trưởng EGF, Bakuchiol 0.5%, Hyaluronic acid, Liposome - Ginseng Exosome, Biotin, Vitamin C, Riboflavin.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Xuất hiện nhiều địa chỉ, cá nhân phân phối với giá cả khác nhau mà chưa kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩm.Giá niêm yết chính hãng: 1.500.000 đồng/ 30mlĐánh giá chung: 9/10 điểm.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% và quà tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-chong-lao-hoa-page-one-matrix-repair-pro-exosome.html3. Serum cấp ẩm và phục hồi da tổn thương Page One Hydrating B5 LiposomeKết hợp công nghệ Exosome hiện đại cùng lớp màng Liposome Ceramide, 5 loại Hyaluronic Acid và vitamin B5; serum Page One Hydrating B5 mang đến khả năng dưỡng ẩm vượt trội và phục hồi da tổn thương hiệu quả chỉ sau 3-4 tuần sử dụng đều đặn.Không chỉ cung cấp và duy trì độ ẩm tối ưu, giúp da luôn mềm mại, căng mịn, mà serum PageOne Hydrating B5 Liposome còn hỗ trợ ngăn ngừa các dấu hiệu lão hóa sớm. Sản phẩm cũng giúp tăng cường hàng rào bảo vệ tự nhiên, thúc đẩy quá trình phục hồi làn da sau mụn. Chưa hết, serum Page One Hydrating B5 còn cải thiện độ đàn hồi, giúp da săn chắc hơn và giảm nguy cơ chảy xệ, mang đến diện mạo tươi trẻ và rạng ngời.Thành phần chính: 5 loại Hyaluronic Acid, Panthenol (Vitamin B5), Adenosine, Ceramide…Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Môt siêu phẩm gần như không có nhược điểm chỉ là dùng hao nhanh hết.Giá niêm yết chính hãng: 700.000 đồng/ 30mlĐánh giá chung: 9.5/ 10 điểmCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 29% và quá tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-cap-am-va-phuc-hoi-da-ton-thuong-page-one-hydrating-b5-liposome.htmlDòng sản phẩm serum PageOne ngày càng được các tín đồ skincare yêu chuộng. Vậy nên, xuất hiện nhiều đơn vị, cá nhân phân phối với mức giá khác nhau mà chưa kiểm soát được chất lượng. Theo khuyến cáo từ nhà phân phối độc quyền PageOne tại Việt Nam, người dùng nên mua serum PageOne tại các đại lý chính hãng uy tín như Pageone.com.vn.PageOne Việt Nam không chỉ cam kết phân phối hàng chính hãng mà còn nhiều ưu đãi như miễn phí giao hàng với đơn hàng giá trị từ 500.000 đồng, miễn phí đổi trả 7 ngày nếu sản phẩm bị lỗi hay sử dụng bị dị ứng, miễn phí soi da và được bác sĩ chuyên khoa da liễu thăm khám nếu mua hàng trực tiếp tại cửa hàng, ưu đãi thêm 4% giá trị đơn hàng nếu thanh toán trước, hàng ngàn quà tặng hấp dẫn và deal cực sốc… Vậy còn chần chờ gì nữa mà không lựa chọn PageOne Việt Nam để mua serum PagOne thôi nào!Hơn 2.410 vị trí việc làm dành cho lao động trẻ
Sáng 19.3, trong khuôn khổ Lễ hội Quán Thế Âm TP.Đà Nẵng năm 2025, Ủy ban Hòa bình TP.Đà Nẵng phối hợp Ban tổ chức lễ hội và UBND Q.Ngũ Hành Sơn tổ chức chương trình Đi bộ vì hòa bình cho nhân loại.Phát biểu tại chương trình, ông Lê Văn Trung, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam TP.Đà Nẵng, Chủ tịch Ủy ban Hòa bình TP.Đà Nẵng, nhấn mạnh: "Chương trình đi bộ không chỉ là hoạt động văn hóa thể thao mà còn mang thông điệp đoàn kết, yêu thương nhau giữa các dân tộc, quốc gia và cộng đồng trên toàn thế giới. Hòa bình là khát vọng chung của nhân loại, và hôm nay mỗi bước chân chúng ta đi chính là sự góp sức vì một thế giới hòa bình và phát triển bền vững".Đồng hành cùng sự kiện, ông Mori Takero - Tổng lãnh sự Nhật Bản tại Đà Nẵng chia sẻ: "Hoạt động này không chỉ thúc đẩy tinh thần hợp tác và thấu hiểu lẫn nhau, mà còn lan tỏa thông điệp hòa bình đến toàn thế giới. Tôi cảm thấy vô cùng tự hào khi được tham gia vào sự kiện đầy ý nghĩa này".Sự kiện thu hút hơn 3.000 du khách, du học sinh, sinh viên các trường ĐH, CĐ trên địa bàn TP.Đà Nẵng tham gia, tạo nên không khí sôi nổi, gắn kết và lan tỏa mạnh mẽ tinh thần thân ái. Đây không chỉ là dịp để mọi người rèn luyện sức khỏe mà còn là cơ hội để cùng nhau chia sẻ những giá trị nhân văn sâu sắc.Cũng trong khuôn khổ Lễ hội Quán Thế Âm, hôm qua 18.3 đã diễn ra giải đua thuyền truyền thống đoạt cờ lệnh rước Huyền Trân công chúa, thu hút đông đảo người dân, du khách theo dõi bên sông Cổ Cò.Năm nay, giải quy tụ 5 đội đua thuyền nam (Hải Châu, Liên Chiểu, Cẩm Lệ, Sơn Trà, Hòa Vang) và 5 đội thuyền nữ (Mỹ An, Khuê Mỹ, Hòa Hải, Hòa Quý – TP.Đà Nẵng, Duy Tân - Quảng Nam).Đây là giải đua thuyền truyền thống tái hiện hoạt cảnh tướng Trần Khắc Chung tuân lệnh vua Trần Anh Tông, mang theo binh lính tinh nhuệ rước công chúa Huyền Trân từ Chiêm Thành về kinh đô Đại Việt.Kết quả ở nội dung nữ, đội P.Hòa Hải xuất sắc giành cúp vô địch, đội xã Duy Tân về nhì, đội P.Khuê Mỹ đạt giải ba, đội P.Mỹ An giải khuyến khích.Ở nội dung thuyền nam, đội H.Hòa Vang vô địch và tham gia đoàn rước công chúa Huyền Trân; đội Q.Hải Châu về nhì, đội Q.Liên Chiểu về thứ ba, đội Q.Cẩm Lệ nhận giải khuyến khích.Hội đua thuyền truyền thống Lễ hội Quán Thế Âm với hoạt cảnh tái hiện lịch sử là một trong những nét đẹp văn hóa độc đáo mang đặc trưng riêng vùng sông nước, là hoạt động văn hóa tín ngưỡng mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc, cầu cho quốc thái dân an, mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu, nhà nhà hạnh phúc.Trước đó, sáng 16.3 tại Q.Ngũ Hành Sơn cũng đã diễn ra Ngày chạy Olympic vì sức khỏe toàn dân năm 2025 với hơn 3.000 người tham gia, do Sở Văn hóa và Thể thao TP.Đà Nẵng tổ chức, chào mừng kỷ niệm 50 năm ngày giải phóng TP.Đà Nẵng (29.3.1975 – 29.3.2025).Các đại biểu, người dân, du khách đã tham gia chạy đồng hành 2 km, khối lực lượng vũ trang TP.Đà Nẵng cũng tham gia phần thi chạy tập thể 1 km.Ông Nguyễn Trọng Thao, Phó giám đốc Sở Văn hóa và Thể thao TP.Đà Nẵng, Trưởng ban tổ chức sự kiện, cho biết nhiều năm qua phong trào thể dục thể thao quần chúng tại thành phố phát triển mạnh mẽ, thu hút đông đảo người dân, góp phần nâng cao thể chất, chất lượng cuộc sống và xây dựng lối sống lành mạnh trong cộng đồng."Do đó ngày chạy Olympic vì sức khỏe toàn dân không chỉ là phong trào, mà còn kêu gọi mỗi người xem việc rèn luyện sức khỏe thành thói quen hằng ngày, góp phần xây dựng một Đà Nẵng khỏe mạnh, năng động và phát triển bền vững", ông Nguyễn Trọng Thao nói.Kết quả, ban tổ chức trao giải nhất cho Bộ chỉ huy Quân sự thành phố, giải nhì thuộc về Sư đoàn không quân 372; đồng giải ba gồm Sư đoàn phòng không 375 và Công an thành phố; đồng giải khuyến khích thuộc về Bộ tư lệnh Vùng 3 hải quân và Bộ chỉ huy Bộ đội biên phòng thành phố.
Bước ngoặt cuộc đua vô địch giải Ngoại hạng Anh, điều gì đang xảy ra?
Khoảng 23 giờ 55 ngày 5.1, Tổ công tác của Đội CSGT số 14 (thuộc Phòng CSGT Công an Hà Nội) làm nhiệm vụ tại đường Nghiêm Xuân Yêm (Q.Hoàng Mai) phát hiện xe ô tô dán biểu tượng xe cứu thương và gắn thiết bị phát tín hiệu ưu tiên mang biển số 30E - 741.XX không chở bệnh nhân mà chở cổ động viên đi "bão" sau trận thắng của đội tuyển bóng đá nam Việt Nam.Quá trình di chuyển, các cổ động viên mở cửa sau xe để giăng cờ và hò reo, gây phản cảm.Người cầm lái chiếc xe cứu thương là anh L.T.H (34 tuổi, trú H.Yên Định, Thanh Hóa), không xuất trình được giấy phép lái xe, đăng ký xe và tem kiểm định an toàn kỹ thuật, bảo vệ môi trường đã hết hạn hơn 1 tháng.Đáng chú ý, nam tài xế này còn vi phạm nồng độ cồn ở mức rất cao, lên tới 0,514 mg/l khí thở.Đội CSGT số 14 đã lập biên bản đối với anh H. về các lỗi sử dụng thiết bị ưu tiên không đúng mục đích, điều khiển xe vi phạm nồng độ cồn, không có giấy phép lái xe và các giấy tờ liên quan. Tổng mức phạt đối anh H. sẽ lên tới hơn 60 triệu đồng và tạm giữ phương tiện.Trung tá Trần Tuấn Anh cho hay, đây là trường hợp đầu tiên Đội CSGT số 14 phát hiện nồng độ cồn ở mức trên kịch khung kể từ khi Nghị định 168/2024/NĐ-CP có hiệu lực. Ngoài ra, việc sử dụng xe cứu thương không đúng mục đích là hành vi đặc biệt nghiêm trọng.
Chúng ta hãy cùng nhìn sâu hơn về cách công nghệ màn hình cảm ứng đã cách mạng hóa ngành công nghiệp và cuối cùng giết chết BlackBerry ra sao.Mặc dù ban đầu có sự phản đối đối với màn hình cảm ứng nhưng iPhone đã làm thay đổi điều đó. 2007 là một năm then chốt khi iPhone đầu tiên được phát hành với thiết kế đẹp mắt và giao diện người dùng kỹ thuật số trực quan. Màn hình cảm ứng cho phép tương tác động, nhiều cử chỉ khác nhau và giao diện người dùng linh hoạt có thể thích ứng với nhiều ứng dụng. Chỉ trong một thời gian ngắn, màn hình cảm ứng đã chuyển kỳ vọng của người dùng từ bàn phím vật lý sang màn hình tương tác.BlackBerry đã phát huy thế mạnh của mình, bao gồm bàn phím QWERTY xúc giác và tập trung vào bảo mật. Mặc dù vẫn là mặt hàng chủ lực đối với một số người dùng nhất định, công ty đã phải vật lộn để thích nghi với thị trường đang thay đổi. BlackBerry đã bám sát công thức hiệu quả với họ nhưng smartphone mới là tương lai.Trong khi các đối thủ cạnh tranh đang áp dụng thiết kế toàn màn hình và phát triển hệ sinh thái ứng dụng mạnh mẽ, BlackBerry vẫn tiếp tục ưu tiên bàn phím truyền thống và các tính năng tập trung vào doanh nghiệp. Sự thay đổi chậm chạp này khiến BlackBerry khó có thể cạnh tranh với các thiết bị đa chức năng, kiểu dáng đẹp đã nhanh chóng chiếm lĩnh thị phần.Theo thời gian, mọi người bắt đầu thấy tất cả những điểm tích cực của màn hình cảm ứng so với bàn phím vật lý. Màn hình cảm ứng cung cấp nền tảng cho cử chỉ đa chạm, tích hợp ứng dụng và giao diện tùy chỉnh. Trong khi đó các dịch vụ của BlackBerry bắt đầu có vẻ lỗi thời và kém hấp dẫn hơn. Sự thay đổi trong sở thích của người dùng đối với việc tiêu thụ phương tiện truyền thông, mạng xã hội và chơi game đã đẩy nhanh sự suy giảm của BlackBerry, vì những hoạt động này được trải nghiệm tốt nhất trên các thiết bị có màn hình lớn hơn.BlackBerry đã có một chỗ đứng vững chắc trong thế giới doanh nghiệp, nơi bảo mật và năng suất rất quan trọng. Tuy nhiên, ngay cả các doanh nghiệp cũng bắt đầu ưa chuộng những chiếc điện thoại có thể cung cấp cả bảo mật và trải nghiệm người dùng hiện đại.Khi các công ty cuối cùng cũng áp dụng các nền tảng sử dụng nhiều ứng dụng và dịch vụ, smartphone màn hình cảm ứng đã trở thành một nhu cầu thiết yếu. Khi xem xét tất cả điều này, việc BlackBerry không thể thích ứng nhanh chóng cũng khiến họ mất đi mảng kinh doanh này.Smartphone màn hình cảm ứng đã thay đổi cách chúng ta tương tác với công nghệ. Chúng đã định hình lại thế giới di động và Blackberry, công ty từng dẫn đầu trong lĩnh vực truyền thông di động, đã không thể tiến hóa nhanh chóng khiến họ biến mất trên thị trường. Điều này cho thấy đổi mới được xem là chìa khóa để các công ty tồn tại.
Nhiều người sử dụng flycam nhưng không biết quy định này…
Xóm nhỏ khi đó chỉ mới có mấy nhà nằm trên một động cát hoang vắng toàn xương rồng bàn chải gai góc, nhà tranh vách lá không có rào cổng và cứ chùm nhum lại mà cất lên. Người đếm tới đếm lui nửa kín nửa hở có khi còn ít hơn cả bầy khỉ trên ngọn núi mồ côi gần đó chiều chiều tràn xuống kiếm chuyện cướp bóc. Từ xóm nhà lá này chạy một hơi băng qua động cát nóng bỏng vốn là bãi tha ma, đạp lên những vạt hoa muống biển, hoa ngũ sắc, dừa cạn, bồn bồn, chen giữa rừng dương, rừng mai… thì òa ngay vào lòng biển. Mỗi lần nhớ lại cái duyên nợ với Vấn từ năm lên mười tuổi khi còn ở chung trong xóm này thì Nhi lại cười ngặt nghẽo không nín được. Cùng phận nhà nghèo theo cha mẹ tha phương lập nghiệp trong thời loạn lạc nên trẻ nhỏ trai gái gì cũng chơi chung sa cạ với nhau. Chiều chiều cả bọn ra ngoài động cát hái me dương, dủ dẻ, chim chim đã đời rồi đào hang bắt dông nướng ăn, lắm khi trúng cả hài cốt. Bọn con trai đem banh hoặc cầu ra chơi, con gái ẵm em lê la theo vừa dỗ em vừa hò reo phụ họa. Nhi là chị đầu nách thằng em lên ba tuột lên tuột xuống tay kia bưng chén cơm kẹp cái muỗng để đút ăn. Trái banh định mệnh Vấn đá bay thẳng vô chén cơm của Nhi, Nhi túm áo thủ phạm lôi về nhà mắng vốn. Bà mẹ Vấn phải bới chén cơm khác đền cho. Nhà Nhi đã nghèo mà nhà Vấn còn nghèo hơn, chắc có đứa ăn đòn.Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng cây thuốc dấu, loài cây thân thảo đứng thẳng cứng cáp mọc ken dày, lá và thân bẻ ngang có mủ trắng như sữa. Mỗi lần ra hàng rào ngóng qua nói chuyện là y như rằng cả vạt lá thuốc dấu bị ngắt vì cái trò chơi kéo bong bóng. Chiếc lá khi bẻ gập ngang ứa chút mủ trắng, từ từ kéo hai đầu lá ra tạo thành cái màng ngũ sắc. Rồi so kè bong bóng của đứa nào to hơn đẹp hơn. Nhưng đến năm 16 tuổi thì Vấn và Nhi không bẻ lá vẹt rào nữa mà chỉ lụt lịt ngang qua thật nhanh thôi.Vấn nói, "Nay chuyển cái bàn học ra sát cửa sổ nhà sau cho nó sáng rồi đó".Nhi: "Tháng này có tới mấy ngày vía, mệt ghê".Vấn thư sinh tuấn tú học cao nhứt nhà, giỏi nhứt xóm, là con trai út giữ hy vọng đổi đời cho một gia đình hoàng tộc lỡ vận. Đã vậy còn biết đàn hát, biết thổi harmonica. Hai anh trai thất học ra đời từ rất sớm lăn lộn trên khu đề pô xe lửa nuôi cả gia đình gần chục miệng ăn và cái bàn đèn thuốc phiện tàn dư của thực dân phong kiến. Nhi ngược lại là chị cả nên cũng chịu cảnh nhường đàn em ăn học, từng đi giữ trẻ cho nhà Tây, đi bán hàng rong, mặn mà có duyên. Ngày nào Nhi cũng thấy bầy con gái lấp ló trước nhà Vấn mượn sách mượn vở rồi dấm dúi gì đó. Mấy đứa đó là nữ sinh khác Nhi lắm, quần trắng áo hoa, tóc dài quá lưng cột lơi bằng khăn mù soa, nói cười gì cũng che miệng khúc khích. Nhi không đi học nhưng cũng biết chữ nhờ ẵm em tới trường coi ông thầy dạy học, rị mọ vậy mà sau này thư từ tới tay là đọc ro ro.Toàn nói bâng quơ mà hiểu nhau hết. Cái cửa sổ nhà sau kê bàn học của Vấn gần ảng nước chỗ ngồi rửa chén của Nhi từ bếp bước ra. Nay hai nhà đã có tường chắn với cái cửa lùa bằng gỗ có song lỏng lẻo. Quan trọng là mấy con yêu nữ lượn lờ trước nhà Vấn sẽ không nhìn thấy. Nhà Nhi khi đó đã cất lên một cái am nhỏ thờ Mẫu thường hầu đồng, cha Nhi là cung văn, mẹ kế là đồng đền, mẹ ruột âm thầm như tôi đòi trong nhà. Con nhang đệ tử sau 1954 thì phát triển từ miền ngoài vào ồ ạt, am điện nở rộ. Nhà Nhi chưa kịp làm giàu thì cha chết, mẹ kế tiếp quản, mẹ ruột vẫn tiếp tục sống như gia nô. Nhưng Nhi thì không.Vấn nói, "Sáu giờ nghe". Nhi "Ờ".Hai người từ mày tao thằng nọ con kia chuyển sang nói trỏng hồi nào không hay.Đúng giờ, ngó trước ngó sau không thấy ai Nhi chuồi qua song cửa có Vấn chờ sẵn khi thì mấy trái chuối, lúc vắt xôi, lúc cái bánh, củ khoai… là đồ cúng mới hạ xuống. Học trò có thứ dằn bụng thức khuya học bài, làm thơ tình và thổi khẩu cầm, cô bé hàng xóm lần giở những bức thư tay có vẽ hình giai nhân đêm mơ giấc mơ đẹp trong thanh âm du dương.Mùa hè năm đó Vấn thi Trung học đệ nhất cấp đứng đầu toàn tỉnh, khệ nệ ôm phần thưởng về cả xóm lao động nghèo lác mắt. Bầy nữ sinh như bướm trắng lại dập dìu. Nhà Vấn tới đâu cũng khoe con trai mình nay mai xong tú tài sẽ học tiếp ra bác sĩ kỹ sư, tha hồ kén dâu.***Nhi cầm trên tay mấy tấm ảnh chân dung của mình chụp ở hiệu ảnh photo Sanh nổi tiếng nhứt nhì thị xã. Kiểu thì có sẵn ảnh mẫu trưng bày ngoài tiệm, thích gì chọn nấy. Tấm thì mặc áo dài tứ thân ôm gọn thân hình nảy nở chít khăn mỏ quạ trên đầu, tấm thì quấn xà rông mang gùi trên vai, tấm khác bới tóc đeo kiềng áo dài cổ cao. Chủ hiệu ảnh ngỏ lời xin phép được phóng to trưng bày trong tiệm. Người mẫu ảnh bất đắc dĩ nổi tiếng ngang xương. Vài nơi đánh tiếng nhưng cứ tới tai là Nhi sa sầm. Mẹ ruột suốt ngày chì chiết đừng nghe lời mấy thằng học trò đàn địch thơ thẩn trước sau chi nó cũng bỏ mi. Mẹ kế ác liệt hơn có lần xông ra sau hè chỗ Nhi đang cởi trần tắm để khám vú cô với niềm tin sắt đá là nếu từng để trai bóp thì "cục tràm" sẽ bị nhão. Bạn gái cùng trang lứa to nhỏ mét lại đứa này đứa kia mê thằng nớ chê bai mi, nhà nọ nhà kia sang giàu ưng gả con cho hắn.Lần hẹn hò đầu tiên của Vấn Nhi là ở gốc dừa bên bờ biển tối om. Hai người mắc làm gì không biết để cho một cơn sóng lớn đánh lên trôi mất bóp ví giày dép. Lần sau dắt nhau leo lên lầu Ông Tư đang trống trơn vô chủ, nhìn ra biển nghe sóng vỗ vừa lãng mạn kín đáo vừa an toàn, ma cỏ kệ. Thêm vài cái lần sau nữa…***Mùa thu năm sau Nhi run rẩy báo tin với Vấn, "chắc là em có chửa rồi". Nhà Nhi không biết gì vẫn đang ráo riết ép gả cô cho người mà họ chọn.Vấn hơi bất ngờ nhưng kịp trấn tĩnh, "tụi mình sẽ thành vợ chồng, để anh tính". Vấn vừa đậu Tú tài 1, cả nhà đang dồn sức vun vén cho cậu con trai tiếp tục học lên."Đừng bỏ em"."Em dám đi theo anh không?"."Đi đâu em cũng đi theo. Khổ mấy em cũng chịu được, miễn mình có nhau".Nhi có sợi dây chuyền vàng 5 chỉ nhờ bán buôn dành dụm mà sắm được, Vấn có cái đồng hồ là phần thưởng trong kỳ thi đệ nhất cấp năm trước, hai người cộng lại có thêm cái thai trong bụng Nhi và một biển trời mơ ước. Rồi cứ vậy mà xuôi Nam.***"Anh đi đâu giờ mới về? Em đi tìm anh nãy giờ", Nhi mếu máo."Trời, mới ra đầu ngõ hớt tóc à, nãy có nói mà"."Nói hồi nào đâu, tưởng anh bỏ em đi luôn"."Sao bỏ được. Vắt cái khăn trên cổ chi vậy?""Để lau nước mắt đó, tưởng anh bỏ đi em khóc"."Bữa sau đừng có ra ngoài nghe chưa, cứ ở trong phòng chờ"."Mình kiếm được nhà thuê chưa anh? Em không thích ở đây"."Ở đây cũng ổn mà"."Không, thà kiếm chỗ thuê tốn chút chớ ở nhờ nhà bà con giàu có như vầy em không thích, ra vô ké né lắm mà họ coi mình như người xa lạ còn khi dễ tủi thân lắm"."Vậy mình dọn tới nhà ông Ba xích lô nghe, xóm lao động chắc giá rẻ"."A, là cái ông hôm trước chở anh đi vòng vòng kiếm việc chớ gì? Được đó, dọn liền đi anh"."Ừ thôi vô trong chuẩn bị đồ đi đừng ra ngoài nữa".***Mùa xuân năm đó Nhi mang cái bụng chửa vượt mặt chờ ngày lâm bồn, Vấn cầm cái bằng Tú tài 1 xin đi dạy kèm, đi đánh máy thuê, đi làm thư ký cho hãng buôn. Hai vợ chồng được một người bà con xa cho ở nhờ trong cái nhà kho được hơn một tháng thì phải lặng lẽ cuốn gói đi tìm nơi khác trọ. Chủ nhà mới là bác Ba đạp xích lô hiền hậu khoan dung, vợ làm mắm bán lẻ. Cũng là cái duyên khi một chiều muộn bác xích lô chở trúng khách là một cậu trai trẻ mặt mũi sáng láng nhưng u sầu, hỏi thăm thì biết đang đi tìm việc và nhà thuê. Vài câu sơ giao mà nhìn ra trong nhau sự thiện lương. Nhi về đó phụ việc ngon lành, không từ nan chuyện lớn chuyện nhỏ. Vấn cũng làm đầu tắt mặt tối. Những ngày giáp tết thấy ai nấy cũng sắm sửa chuẩn bị về quê, Vấn Nhi chỉ biết lảng đi.Từ trong cái phòng trọ tồi tàn của mình bó gối nhìn ra đường thấy thiên hạ chộn rộn, nhớ nhà nhớ mẹ nhớ em, Nhi khóc lén không biết bao nhiêu lần. Nghe mùi khói bếp than củi nổ lách tách cũng thèm, thấy người ta ôm bó lạt mớ lá chuối đi ngang cũng ngậm ngùi.Vấn an ủi, "Sau này có nhà riêng nhất định mình sẽ đón tết thật đàng hoàng, không thiếu gì cả. Em thích làm gì?"."Em thích nấu thật nhiều món ngon, trong nhà phải đủ loại bánh mứt, thịt ngâm, dưa món, bánh tét, kiệu chua, giò hầm măng… À còn may áo mới cho anh cho con…"."Anh sẽ sơn phết nhà cửa lại hằng năm, sẽ thay màn cửa, sẽ đóng một cái xích đu để trong sân, rồi lên núi tìm một nhánh mai vàng thật đẹp…"."Đúng rồi, tết là phải có hoa mai, thiếu gì cũng được nhưng thiếu mai là buồn lắm…".Vấn đặt tay lên bụng vợ, "Tết này mình cũng có mai mà, mai của mình đây nè".Nhi cười, "Thì ra anh nói đặt tên con là Mai ý để đón tết luôn đó hả?".Rồi Nhi ngập ngừng, nửa giỡn nửa thiệt, "Có đám cưới nào mà cô dâu chú rể dắt theo đàn con không anh?".Vấn cười gượng, "Có chớ. Cũng hay mà"."Vậy chừng nào mình đám cưới?"."Ra giêng đi, đợi em sinh nở xong"."Mình về quê làm ha, ở đây xa xôi quá có ai biết mình đâu"."Chớ sao. Đám cưới ở quê mới có bà con họ hàng, bạn bè hai đứa mình nữa"."Em muốn mời con Cúc, con Lan, con Hồng… mấy đứa đó đi nói khắp nơi trước sau gì anh cũng bỏ em…"."Anh mới nhận thêm công việc mới ở hãng, phải có nhiều tiền chút mình mới yên tâm về được"."Sinh con xong em cũng đi làm, bà Ba nói để bà phụ giữ con cho mình… Ước gì…".***"Anh ơi con khóc, nó thiếu sữa, sao em không có sữa vậy? Vắt không ra một giọt"."Em phải ăn uống nhiều vô"."Em biết rồi. Thôi để em nấu cơm rồi chắt nước cơm ra pha chút đường cho con uống đỡ. Anh đẩy võng giùm em chút"."Em cứ ngồi đây đi anh đi lấy cho. Nè, nước cơm còn nóng khéo phỏng miệng con"."Đâu đưa em nếm thử. Ừm, thơm quá, ngon quá, uống đi con, nuốt, không được phun ra, giỏi, giỏi má thương… chảy xuống cổ rồi nè, đưa em cái khăn, anh"."Khăn đây. Con ngủ rồi, thôi mình qua bàn ăn cơm đi em"."Dạ chờ em chút. Ngủ đi con má đi ăn cơm nghen". "Ủa còn làm gì lui cui đó nữa mà chưa tới ăn? Cầm cái gì trên tay vậy?"."Dây võng, để vừa ăn vừa đưa con chớ muỗi cắn nó sao. Nhiều đồ ăn quá. Bà Ba cho hả anh? Tội bà ghê. Món này là gì vậy?"."Để anh gắp cho. Chén canh anh để bên này nè"."Để em tự ăn, anh làm như em là em bé không bằng. Ủa mà chị này là ai mà ngồi ăn chung với mình vậy? Nay nhà có việc gì mà nhiều người lạ ra vô vậy?"."Con, Thắm mà"."À, hèn nào thấy cái mặt quen quen, em xin lỗi chị nha, chị là cháu bà Ba đây mà. Ăn đi chị"."Em đưa cái dây võng đây anh cầm cho"."Dạ. Mà anh ơi… Còn đám cưới… chừng nào?"."Ra giêng đi"."Lại ra giêng. Anh nói một lời đi. Giêng nào anh mới cưới em?".***Đám cưới được tổ chức vào tối mùng một tết, có cô dâu chú rể và con đàn cháu đống như mơ ước, có bà con hai họ, có bạn bè. Hôn trường treo đèn kết hoa rực rỡ, từng chùm bong bóng lắc lư thỉnh thoảng nổ bôm bốp, nhạc réo rắt rộn ràng. Ai nấy vỗ tay reo hò cổ vũ cật lực khi thấy cô dâu chú rể bối rối xuất hiện.Cô dâu được chuyên gia trang điểm tới tận nhà chăm chút kỹ càng mặc cái áo dài lộng lẫy nhất đời mình cười thôi là cười, chú rể mặc vest đen cài hoa hồng ngượng ơi là ngượng.Trẻ con tung hoa, thổi confetti kim tuyến bay rợp như sao sa, mặt mũi đầu tóc ai cũng lấp lánh.Nhi luôn miệng hỏi Vấn, "Ngó em được không anh, không biết chụp hình có ăn ảnh không nữa".Vấn, "Đẹp lắm, em là cô dâu xinh đẹp nhất từ trước tới nay luôn".Nhi cười tươi mà ngơ ngác, "Khách đâu ra mà đông dữ vậy, bà con bên anh hả, sao em không biết ai hết. Dạ, em cám ơn, cám ơn mọi người đã đến".Thợ chụp hình nhanh nhảu tiến tới, "Mời hai bác đứng qua bên này trước cái phông Song hỷ để con chụp cho đẹp. Đó đó, nghiêng qua chút, bác trai đặt tay lên vai bác gái… Rồi xong, bây giờ mời con cháu lần lượt đứng vô xong rồi chụp chung cả đại gia đình ha… Đông vui ghê, đúng là đám cưới kim cương…". Một người bước tới nói nhỏ vào tai và kéo anh ta đi nhanh qua chỗ khác.Nhi vẻ bất bình, "Anh, cái chú chụp hình này sao kỳ quá, sao kêu mình bằng bác còn xưng con nữa. Khùng quá".Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi. Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi… Giữa tiếng hô vang nhịp nhàng và cười nói ầm ĩ nghe như có tiếng nấc nhẹ từ sâu thẳm trong lòng mỗi người có mặt.***"Hồi nãy thấy bà mạ mắc cười ghê anh, ngồi khóc thút thít ngon lành à, thiệt là. Đám cưới con gái mà khóc", Nhi vừa cười vừa nói.Vấn lạnh người khựng lại, "Mạ… mạ… ngồi ở đâu?"."Thì ngồi với mụ Năm mẹ anh ngay cái ghế dài đó, à, giờ em cũng phải kêu bà là mạ chứ ha, cưới hỏi xong rồi mà".Vấn trầm ngâm, "Chắc hai bà vui lắm"."Chớ còn gì nữa, ha ha nhớ hồi em bưng cái chén cơm toàn cát do anh đá banh trúng vô bắt đền bà, bà nói con ni lanh quá thằng Vấn không bằng một góc của mi…"."Nhớ gì mà dai dữ vậy trời, toàn chuyện hồi xưa…"."Thôi em đi thay đồ trước đây. Chết, con mình đâu, con mình đâu rồi anh, con ơi…"."Nó ngủ rồi em"."Á…á…", Nhi hét lên thất thanh khi vừa bước tới cửa. Vấn sực nhớ ra nhưng đã muộn."Ai vậy… đi ra… sao ở trong này chớ… bà già nào lạ hoắc lạ huơ vô phòng tui vậy trời…".Vấn đứng chắn ngay trước tấm gương soi mà người trang điểm quên chưa cất đi, xoay nó lại. "Có ai đâu em".Nhi ôm ngực, "Có mà, nhìn cái mặt khó đăm đăm á, giống như muốn la em vậy. Phải rồi, còn mặc cái áo màu tím giống cái em đang mặc nữa nè. Mà nhìn hao hao bà mạ vậy ta, ngó quen lắm anh".Vấn nhìn xuống cầu thang xuê xoa, "Vậy chắc bả đi rồi, đông khách quá mình không nhớ mặt hết". "Vậy hả. Thôi kệ, ngày cưới của mình mà, có người là vui rồi". ***Thắm và mấy đứa chị em dâu rể lấm lét thò đầu vô phòng.- Sao má hét lên vậy ba?- Đứa nào không chịu dẹp cái gương làm má mày giựt mình đó. Ba phải nói trớ đi.- May quá, suýt nữa là bể dĩa.- Làm được buổi tiệc kỷ niệm đám cưới kim cương 60 năm cho ba má là quá vui rồi.- Tội nghiệp má tụi con. 10 đứa con, dâu rể cháu nội cháu ngoại chắt cố là hơn 40 đứa… Nhớ gì không nhớ chỉ nhớ mỗi cái đoạn vào đời.- Nãy má còn nói thấy bà nội bà ngoại tụi con về ngồi đó nói chuyện vui vẻ nữa.- Thôi đi xuống hết đi mấy đứa, má ra rồi kìa. Bu đây đông đen làm má hỏi tùm lum ba mệt nữa.***Nhi vừa đi lập cập vừa kêu, "Anh Vấn, anh Vấn đi đâu rồi"."Đây đây, có mặt"."Mừng quá, tưởng anh bỏ em, em khóc…"."Ai mà bỏ được…"."Vậy… giêng nào anh cưới em?".
