Những tấm lòng vàng 24.8.2023
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!3 cách giúp tránh bị 'thọt' GPU
Theo kinh nghiệm và quan sát của Phạm Hoàng Long, năm nay hoa kèn hồng nở không đều và dày đặc như mọi năm. Tuy nhiên, khu vực đường Võ Văn Kiệt, Điện Biên Phủ và Hàm Nghi là những nơi có nhiều hoa, đến chụp vẫn có ảnh đẹp.
Chiến sự Ukraine ngày 706: Kyiv nói Moscow 'không sẵn sàng' trả thi thể 65 tù binh
Nhiều người có thói quen sử dụng ô tô trong thời gian dài nhưng ít quan tâm đến việc vệ sinh nội thất. Điều này vô tình tạo môi trường lý tưởng cho vi khuẩn và nấm mốc phát triển, tiềm ẩn nguy cơ ảnh hưởng đến sức khỏe người dùng.Trong số những vị trí dễ bám bẩn nhất, vô-lăng là nơi chứa nhiều vi khuẩn do tay người lái tiếp xúc trực tiếp mỗi ngày. Các nút bấm điều khiển và tay nắm cửa cũng là nơi vi khuẩn tích tụ nhưng ít được vệ sinh đúng cách. Cửa gió điều hòa là vị trí tiềm ẩn nhiều vi khuẩn và nấm mốc, khi bật điều hòa, không khí chứa vi khuẩn có thể lan khắp xe, gây dị ứng và ảnh hưởng đến đường hô hấp. Ngoài ra, ghế ngồi và thảm sàn cũng là nơi chứa bụi bẩn, vụn thức ăn và vi khuẩn, tạo mùi hôi khó chịu và làm giảm chất lượng không khí trong xe.Để bảo vệ sức khỏe, nên thường xuyên vệ sinh nội thất, đặc biệt là các vị trí tiếp xúc trực tiếp với cơ thể nhằm hạn chế nguy cơ nhiễm khuẩn và đảm bảo môi trường trong lành khi sử dụng xe.
Hãng Reuters ngày 5.3 dẫn lời Giám đốc Cơ quan Tình báo trung ương Mỹ (CIA) John Ratcliffe cho hay Mỹ đã cắt thông tin tình báo chia sẻ với Ukraine, động thái có thể ảnh hưởng nghiêm trọng khả năng quân đội nước này nhằm và lực lượng Nga.Quyết định ngừng chia sẻ thông tin tình báo và viện trợ quân sự cho Ukraine thể hiện thái độ của chính quyền Tổng thống Donald Trump sẵn sàng cứng rắn để buộc một đồng minh phải ngồi vào bàn đàm phán.Tổng thống Trump cho biết hôm 4.3 rằng ông đã nhận được một lá thư từ Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky, trong đó nhà lãnh đạo Ukraine bày tỏ mong muốn ngồi vào bàn đàm phán về cuộc xung đột Nga - Ukraine."Tôi nghĩ trên mặt trận quân sự và mặt trận tình báo, sự tạm dừng (khiến tổng thống Ukraine phải phản ứng) sẽ chấm dứt", ông Ratcliffe nói với Đài Fox Business.Các nguồn tin nắm rõ tình hình cũng xác nhận rằng việc chia sẻ thông tin tình báo của Mỹ với Ukraine đã dừng lại. Một trong những nguồn tin cho biết hoạt động chia sẻ thông tin tình báo chỉ bị cắt giảm "một phần", nhưng chưa thể cung cấp thêm chi tiết.Kể từ khi chiến sự nổ ra vào năm 2022, Mỹ đã cung cấp cho Ukraine thông tin tình báo quan trọng, trong đó có những thông tin mà quân đội nước này cần để nhắm mục tiêu.Cố vấn An ninh quốc gia Mỹ Mike Waltz hôm 5.3 cho hay Mỹ "đã lùi lại một bước" và chính quyền đang "xem xét lại mọi khía cạnh" trong mối quan hệ tình báo của mình với Ukraine.Bên cạnh đó, ông cho biết Mỹ đang tích cực thúc đẩy để đàm phán có tiến triển về thỏa thuận khoáng sản giữa Mỹ với Ukraine và thỏa thuận hòa bình tiềm năng giữa Ukraine với Nga. "Tôi nghĩ chúng ta sẽ sớm thấy tiến triển này", theo ông Waltz.
Nhiếp ảnh gia chụp ảnh kiểu 'đơn giản thôi'
Theo Hãng tin AFP ngày 14.1, lượt tải xuống của RedNote tăng vọt và đứng đầu danh sách tải xuống của cửa hàng ứng dụng App Store trong ngày 13.1.RedNote, có tên tiếng Trung là Tiểu Hồng Thư, đang ngày càng trở nên phổ biến ở Mỹ khi nhiều nhà sáng tạo TikTok bắt đầu đăng bài về trải nghiệm dùng thử ứng dụng này. Một số người còn chia sẻ video chào đón những nhà sáng tạo và người dùng “di cư” từ TikTok sang RedNote.Bất chấp nỗ lực kháng án đến những ngày cuối, hiện TikTok và công ty mẹ ByteDance (Trung Quốc) còn chưa đầy 1 tuần để quyết định sẽ thoái vốn TikTok tại Mỹ hoặc chấp nhận ứng dụng này sẽ bị cấm, sau khi Tòa án Tối cao Mỹ vẫn quyết định không thay đổi đạo luật được quốc hội thông qua.Hình thức của RedNote tương tự TikTok khi người dùng tập trung vào phát triển những video ngắn. Một vấn đề nhỏ là ứng dụng này dùng ngôn ngữ tiếng Trung, do đó sẽ cần một số thao tác để chuyển sang tiếng Anh cho người dùng tại Mỹ.Dù RedNote là ứng dụng mới nổi tại Mỹ, nền tảng này đã xuất hiện từ năm 2013 và phổ biến ở Trung Quốc trong nhiều năm, trở thành đối thủ cạnh tranh với mạng xã hội Douyin của ByteDance.RedNote không phải lựa chọn duy nhất cho các giải pháp thay thế TikTok. Một ứng dụng khác cũng của ByteDance là Lemon8 ghi nhận lượt tải xuống tăng vọt. Tuy nhiên, Lemon8 nhiều khả năng cũng chung số phận bị cấm nếu Tòa án Tối cao Mỹ ủng hộ lập trường của chính quyền Tổng thống Joe Biden.Ứng dụng video Flip, được mô tả là “nơi mạng xã hội giao thoa với mua sắm” cũng tạo sự chú ý trên cửa hàng ứng dụng App Store và CH Play. Ứng dụng này do Công ty Humans (trụ sở tại Los Angeles, Mỹ) phát triển, với tính năng video ngắn tích hợp cửa hàng trực tuyến. Hiện tại ứng dụng này được xếp hạng thứ 14 trên cửa hàng của Google và thứ 4 trên App Store của Apple. Công ty Humans hồi năm ngoái đã được định giá hơn 1 tỉ USD, theo trang Crunchbase.
