Nơi hội tụ những tấm lòng vàng
Tôi nhớ nhà văn Vũ Bằng viết về tháng giêng như vầy: "Ai bảo được non đừng thương nước, bướm đừng thương hoa, trăng đừng thương gió; ai cấm được trai thương gái; ai cấm được mẹ yêu con; ai cấm được cô gái còn son nhớ chồng thì mới hết được người mê luyến mùa xuân". Thế mà sao mỗi lúc nghe cánh én chở tin xuân, lòng tôi tràn ngập bâng khuâng và phập phồng lo sợ.Khi tôi hiểu ra niềm vui từ những chiếc bao lì xì của mình cũng được đổi bằng những đồng tiền mở hàng của mẹ; khi tôi hiểu rằng tết đến, mẹ tôi đã phải tất tả gồng mình trong cái lạnh sắt se của cơn gió đông đang chạy KPI thổi những luồng tiếp nhau như con sóng liên hồi, thì tôi không còn hân hoan mỗi lần nắng vàng điểm lên cành mai trước ngõ.Bởi những ngày chót của năm, mẹ tôi phải làm việc bằng ba vì "Khôn ngoan đến cửa quan mới biết, giàu có đến ba mươi tết mới hay". Vất vả thế để ba ngày tết trong nhà đủ đầy thịt mỡ, dưa hành, bánh mứt. Lam lũ thế thì ban thờ mới có mâm ngũ quả đầy đặn, hương đăng ấm cúng để kịp đón ông bà về ăn tết, đón xuân.Có những lần tôi hờn trách mẹ, chiều ba mươi rồi vẫn chưa mua đồ mới, giày mới. Nhiều khi còn vùng vằng, khó chịu và vô tình nói những lời làm mẹ tổn thương. Mẹ tôi không nói gì, bà chỉ thở dài rồi lại vội vội vàng vàng với hàng tá công việc đang bu tới níu lấy mình. Tôi dại dột quá chỉ biết se sua. Tôi nào hay cả ngày hôm ấy, khi người người nhà nhà đã nghỉ việc và nô nức sắm sửa trang hoàng, mẹ tôi – và nhiều bà mẹ khác vẫn đang đổ mồ hôi nóng, mồ hôi lạnh để tranh thủ kiếm thêm tiền mua cho con vài bộ quần áo mới.Cuối ngày, khi mọi người bắt đầu chực chờ tiếng pháo nổ đì đùng điểm sáng cho đêm trừ tịch bớt đi sự tối tăm, mẹ tôi vẫn lặng lẽ dọn dẹp nhà cửa, cẩn thận ủi cho tôi những bộ quần áo mới tinh. Lúc ấy, tôi đã chìm vào cơn mơ. Sáng hôm sau, tôi ngỡ ngàng. Những chiếc áo được ủi phẳng lì và những chiếc quần xếp li láng cót khiến tôi nhảy cẫng lên sung sướng và nhiều năm sau khiến tôi hối hận, day dứt. Tôi bắt đầu không ham thích tết. Nếu không xé lịch mà thời gian ngừng lại, tôi tình nguyện để những cuốn lịch cứ thế nằm im, để mẹ tôi không phải vất vả với những lo toan trong mấy ngày giáp tết.Lúc tôi thấu hiểu sự nhọc nhằn của mẹ cũng là khi tôi nhìn rõ bản chất sự luân hồi của thời gian. Làm gì có sự tuần hoàn khi mỗi năm gương mặt mẹ tôi lại thêm một nếp hằn của năm tháng. Thời gian lướt qua, lau lách trổ cờ trên tóc mẹ gieo vào lòng tôi muôn chiều bâng khuâng, khắc khoải. Mỗi bận xuân về hoa thắm, tuổi đời phai. Tuổi đời mẹ như cánh én nghiêng chao qua mùa xuân đang dần tàn úa, khẽ khàng mà xao động cả đời tôi. Tôi cứ sợ mỗi lần xuân qua rồi, mẹ tôi sẽ ngày thêm còm cõi già nua, như cội cây già đang cạn dần nhựa sống khi những cụm hoa nhỏ vẫn còn cần sự bảo bọc, chở che.Mỗi một mùa xuân đến, tôi vẫn được mẹ gửi cho những đồng tiền mừng, ôi sao mà hạnh phúc! Hạnh phúc ấy không phải là hạnh phúc của một đứa trẻ con được cho những tờ tiền mới cót. Đó là niềm hạnh phúc được nuôi lớn từ nhiều năm và mỗi ngày một lớn, tựa như cây mai trước sân mỗi một năm đều được chăm bón rồi lại trổ hoa đầy hi vọng sau giá rét. Năm trước tôi được đón xuân cùng mẹ, năm này lại được đón xuân cùng mẹ sau nỗi lo sợ tóc mẹ như mây gió bay qua đời mình thì còn niềm vui sướng nào hơn.Nhưng rồi cứ mỗi một xuân qua vậy, lòng lại tràn ngập lo âu. Để rồi rưng rức mỗi lần nghe câu hát: "Mỗi mùa xuân sang mẹ tôi già thêm một tuổi/Mỗi mùa xuân sang ngày tôi xa mẹ càng gần/Dù biết như thế, tôi vẫn phải tin/Tôi vẫn phải tin mẹ đang còn trẻ/Mỗi mùa xuân về mẹ thêm tuổi mới/Mỗi mùa xuân mới con mừng tuổi mẹ". Tôi đã đồng điệu với tác giả ca khúc này rồi."Dị sàng đồng mộng", chúng tôi cùng một nỗi lo, cùng một cảm xúc và cùng một hành động. Đâu ai kháng cự nổi định luật của thời gian. Nếu một xuân nào bàng hoàng tôi không mẹ, xuân sẽ quạnh hiu và lòng người quạnh quẽ. Tôi cứ ngần ngại và lắng lo trước sự mất mát ấy. Nên cứ mỗi độ xuân về, tôi gửi lòng mình theo cánh én để nhắn đến xuân lời ca: "Xuân ơi xuân nếu chẳng vui gì/Hãy đừng, đừng tìm đến chi"…Thanh Hóa: Đón hơn 1,5 triệu lượt khách dịp nghỉ lễ
“Rượu hân hoan mừng đôi uyên ương
Sedan hạng C đua làm mới mẫu mã, Kia K3 giữ vững ngôi vương
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!
"Đến hôm nay, tôi đã làm việc, gắn bó và trải qua bao thăng trầm cùng với khoa Nhi, Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định hơn 36 năm. Được phong tặng danh hiệu Thầy thuốc nhân dân, bản thân tôi rất vui mừng và hạnh phúc vì được xã hội, đồng nghiệp, các cấp… ghi nhận những cống hiến. Bên cạnh vinh dự, tôi cũng nhận rõ trách nhiệm của mình là phải xây dựng, đào tạo nguồn nhân lực chuyên sâu cho các bác sĩ, điều dưỡng khoa Nhi...", Thầy thuốc nhân dân Phạm Văn Dũng chia sẻ.Khoa Nhi, Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định là tuyến cuối của tỉnh Bình Định có vai trò tiếp nhận khám bệnh và nhận thu dung điều trị tất cả các bệnh nhi nặng trên địa bàn tỉnh và một số tỉnh lân cận như Phú Yên, Gia Lai và Kon Tum chuyển đến. Khoa có quy mô 150 giường bệnh. Qua khảo sát, nhiều năm về trước, số bệnh nhi tử vong do mắc các bệnh nặng như suy hô hấp, suy đa tạng, sốt xuất huyết… chiếm tỷ lệ khá cao. Trước thực trạng trên, Thầy thuốc nhân dân Phạm Văn Dũng cùng đồng nghiệp tìm tòi, nghiên cứu những phương pháp chữa trị tốt nhất, hiệu quả nhất, giúp bệnh nhi giảm thời gian nằm viện và giảm tỷ lệ tử vong.Quyết là làm, trên cương vị trưởng khoa, Thầy thuốc nhân dân Phạm Văn Dũng đã mày mò, nghiên cứu, tổng hợp và đưa ra nhiều sáng kiến, đề tài nghiên cứu khoa học (cấp tỉnh, cấp cơ sở) mang tính ứng dụng vào thực tiễn cao đối với hoạt động chuyên môn.Từ năm 2015 đến nay, khoa Nhi, Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định đã triển khai nhiều kỹ thuật mới. Trong đó, kỹ thuật đo huyết áp động mạch xâm lấn đã giúp khoa Nhi điều trị thành công nhiều bệnh nhân sốc đặc biệt sốt xuất huyết dengue nặng, sốc nặng, sốc kéo dài, suy đa tạng; phương pháp thở áp lực dương liên tục qua mũi (CPAP) hỗ trợ hô hấp cho người bệnh suy hô hấp tự thở bằng cách duy trì một áp lực dương đường thở liên tục trong suốt chu kỳ thở; phương pháp đo áp lực bàng quang đánh giá áp lực ổ bụng giúp chỉ định dẫn lưu màng bụng, giảm chèn ép gây giảm tưới máu các tạng, giảm suy đa tạng; phương pháp lọc máu liên tục hay còn gọi là liệu pháp thay thế thận liên tục CRRT…Thầy thuốc nhân dân Phạm Văn Dũng cho biết, trong hành trình tìm lại niềm vui cho các bệnh nhi, ông có nhiều kỷ niệm đáng nhớ như những lần cùng các đồng nghiệp cứu sống bệnh nhân thập tử nhất sinh nhờ áp dụng kỹ thuật lọc máu liên tục cứu sống bệnh nhi tay chân miệng độ 4; lọc máu liên tục kết hợp thay huyết tương cứu sống bệnh nhân sốt xuất huyết dengue, sốc nặng, suy đa tạng, suy gan cấp nặng…Theo cử nhân điều dưỡng Nguyễn Thị Hạnh, công tác tại khoa Nhi, Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định, Thầy thuốc nhân dân Phạm Văn Dũng là người rất tận tụy với công việc. Khi có trường hợp bệnh nặng mới chuyển vào khoa, cần bác Dũng hội chẩn, xử lý gấp, dù không phải ca trực của mình nhưng chỉ cần gọi điện nhờ hỗ trợ là bác có mặt ngay, bất kể ngày hay đêm. "Bác sĩ Dũng như vị cứu tinh cho những bệnh nhi ở đây và như chỗ dựa tinh thần vững chắc cho chúng tôi", điều dưỡng Hạnh nói.Bác sĩ chuyên khoa 2 Võ Thành Nam Bình, Phó giám đốc Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định, khẳng định bác sĩ Phạm Văn Dũng là tấm gương sáng cho các bác sĩ khác noi theo. Ông giỏi về chuyên môn, hết mình vì nghề. Suốt chặng đường công tác của mình, bác sĩ Dũng luôn tích cực mời chuyên gia đầu ngành tại Bệnh viện Nhi đồng 1, Bệnh viện Nhi đồng 2 và Viện Nhi Trung ương về đào tạo, chuyển giao kỹ thuật tại chỗ cho tất cả cán bộ, nhân viên trong khoa. Qua đó, góp phần tạo nên thương hiệu, uy tín cho khoa Nhi. Hiểu được tâm huyết của ông, thời gian qua, Tỉnh ủy, UBND tỉnh Bình Định cũng đã dành sự quan tâm, ưu tiên bố trí nguồn lực cho khoa Nhi để sửa chữa cơ sở hạ tầng, mua sắm thêm trang thiết bị, máy móc nhằm phục vụ tốt hơn nhu cầu khám chữa bệnh."Có thể nói rằng, đến thời điểm hiện tại, nội lực khoa Nhi vô cùng lớn mạnh. Nếu như trước đây, khi chưa áp dụng những kỹ thuật hiện đại, các trường hợp bệnh nặng đa phần đều tử vong. Bây giờ lại khác, tất cả đều được cứu sống một cách đầy ngoạn mục. Điều đáng vui mừng hơn hết là khoa Nhi còn hỗ trợ đắc lực cho Bệnh viện Sản Nhi Phú Yên trong việc điều trị các bệnh nhi mắc bệnh nặng mà không cần phải chuyển vào TP.HCM. Khoa Nhi thật sự bước sang trang mới, trở thành điểm đến tin cậy của bệnh nhi trong và ngoài tỉnh", bác sĩ Bình nói.Nhờ những cống hiến to lớn trong lĩnh vực y khoa, bác sĩ chuyên khoa 2 Phạm Văn Dũng vinh dự được Thủ tướng Chính phủ tặng bằng khen năm 2014; Chủ tịch nước tặng Huân chương Lao động hạng ba vào năm 2021; Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu cao quý Thầy thuốc nhân dân năm 2024.
Apple bị tố tuồn công nghệ từ các nhà cung cấp khiến họ bị phá sản
Nguyễn Nhật Quang (27 tuổi), ngụ tại 936 quốc lộ 1A, P.Thạnh Xuân, Q.12 (TP.HCM), dự đoán Việt Nam sẽ hòa với Thái Lan trong trận chung kết lượt về trên sân Rajamangala, với tỉ số 1-1 và giành chức vô địch chung cuộc với tỉ số 3-2. “Chúng ta bất lợi vì là sân khách. Tuy nhiên, tỉ số 2-1 trong trận lượt đi đủ khiến cho chúng ta yên tâm và hy vọng vào chức vô địch”, Quang nói. Quang kỳ vọng Xuân Son sẽ tỏa sáng và ghi bàn. Quang đánh giá rất cao Xuân Son vì thi đấu thông minh và tầm ảnh hưởng trên sân. Xuân Son với chiều cao 1,85 m và thể hình vạm vỡ, một mẫu cầu thủ lý tưởng cho những tình huống bóng bổng, nhưng điều quan trọng hơn là sự nhanh nhẹn, khả năng xử lý bóng cực kỳ điêu luyện. “Trong không khí căng thẳng của trận chung kết lượt về, những tố chất này sẽ rất cần thiết để Xuân Son có thể tạo ra sự khác biệt”, Quang nói.Nguyễn Nhật Nam, sinh viên Trường ĐH Văn Hiến, tin rằng Xuân Son sẽ có khả năng tạo ra cơ hội ghi bàn cho chính mình và đồng đội nhờ khả năng đi bóng linh hoạt, nắm bắt nhịp độ trận đấu rất tốt. Nam dự đoán rằng Xuân Son có thể tận dụng tốt các cơ hội từ những pha tấn công nhanh hoặc tình huống đối mặt với thủ môn rồi ghi bàn quyết định, giúp đội tuyển Việt Nam lên ngôi vô địch. "Với những gì đã diễn ra từ đầu mùa giải đến nay, đội tuyển Việt Nam xứng đáng được vinh danh. Mình sẽ cùng bạn bè hội họp, dõi theo từng đường bóng của các cầu thủ trong trận chung kết", Nam chia sẻ.Ngoài cầu thủ Xuân Son thì đội tuyển Việt Nam còn nhiều cái tên được kỳ vọng sẽ ghi bàn trong trận chung kết lượt về AFF Cup 2024 là: Hoàng Đức, Quang Hải, Tiến Linh…Nguyễn Thành Long, sinh viên Trường ĐH Khoa học xã hội và nhân văn TP.HCM, cho biết Thái Lan luôn là một đối thủ khó với đội tuyển Việt Nam. Tuy nhiên, đội tuyển của chúng ta đã có lợi thế ở trận chung kết lượt đi với tỷ số là 2-1.Theo Long, với dàn cầu thủ chất lượng, đặc biệt là có sự góp mặt của chân sút đang dẫn đầu danh sách vua phá lưới của giải đấu đến hiện tại là Nguyễn Xuân Son thì hy vọng đội tuyển Việt Nam sẽ lên ngôi vô địch lần này. “Mình yêu thích nhất cầu thủ Hoàng Đức. Đây là một trong những cầu thủ đẳng cấp nằm trong top đầu của các nước Đông Nam Á. Mình thích phong cách thi đấu của Hoàng Đức, đó là hình mẫu để những người trẻ học hỏi khi chơi bóng đá”, Long chia sẻ và kỳ vọng trong trận chung kết lượt về, 2 cầu thủ Xuân Son và Hoàng Đức sẽ là những người ghi bàn.Nói về đội tuyển Việt Nam, Long nhận thấy lối chơi khá gắn kết, chú trọng kiểm soát bóng. Tuy nhiên, ở hàng thủ đôi lúc hơi mất tập trung. “Hy vọng rằng trong trận chung kết lượt về, đội tuyển Việt Nam sẽ chắt chiu cơ hội, tập trung và thi đấu hết mình, đem vinh quang về cho nước nhà”, Long chia sẻ.Đỗ Ngọc Thúy An, sinh viên Trường ĐH Công thương TP.HCM, bày tỏ sự kỳ vọng mạnh mẽ vào Quang Hải. Thúy An cho rằng đây là cơ hội lớn để cầu thủ này chứng tỏ tài năng và tạo dấu ấn lớn trong một trận đấu quan trọng.“Quang Hải luôn là một trong những cầu thủ được người hâm mộ yêu mến và tin tưởng. Mình đặc biệt kỳ vọng rằng Quang Hải sẽ có thể dẫn dắt các đợt tấn công, làm chủ tuyến giữa và tận dụng khoảng trống để thực hiện những pha dứt điểm bất ngờ. Sự sáng tạo và kỹ thuật cá nhân của Quang Hải sẽ là yếu tố quyết định giúp đội tuyển Việt Nam tạo ra sự khác biệt trong những phút quan trọng của trận đấu”, Thúy An chia sẻ.Còn Nguyễn Việt Hoàng (27 tuổi), ngụ tại 57/41 Tô Hiệu, P.Hiệp Tân, Q.Tân Phú, TP.HCM, thì kỳ vọng cầu thủ Tiến Linh sẽ ghi bàn. Với phong độ ổn định và khả năng dứt điểm sắc bén, Tiến Linh là một trong những mũi nhọn tấn công đáng sợ của đội tuyển Việt Nam. Hoàng mong rằng Tiến Linh sẽ tiếp tục duy trì sự thăng hoa, nhất là trong những pha tấn công trực diện. Tiến Linh có thể là người ghi bàn quyết định, với khả năng tận dụng tốt các cơ hội trong vòng cấm đối phương. “Dù kết quả thế nào mình vẫn đi bão ăn mừng, vì đội tuyển Việt Nam đã quá tuyệt vời”, Hoàng chia sẻ.
