Thợ Việt 'hô biến' vỏ MacBook hư hại về như mới
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Những tấm lòng vàng 5.6.2022
Nhà nghiên cứu văn hóa Ngô Hương Giang, Viện Hàn lâm khoa học xã hội Việt Nam, cho biết các “mama boy” thường là những người yếu đuối và phụ thuộc. Nhóm này sẽ có những hành vi không thể kiểm soát nếu người yêu có câu nói, hành động làm ảnh hưởng đến hình ảnh người mẹ của họ.
Bánh mì dì Thanh 30 năm nức tiếng: Chỉ 1 loại topping, mỗi ngày bán 2 tiếng
Tết không chỉ là dịp đoàn viên, mà còn là thời điểm mở ra những khởi đầu mới, những khoảnh khắc sẻ chia và các kết nối ý nghĩa. Giữa không khí rộn ràng khi khắp nơi ngập tràn sắc xuân tươi mới, Heineken Phiên bản lễ hội 2025 với thiết kế độc đáo, ấn tượng sẽ trở thành món quà lý tưởng thay bạn gửi gắm lời chúc năm mới và mở ra nhiều "kết nối thật".Không gian lễ hội tại gian hàng Heineken ở các hệ thống siêu thị khắp cả nước đang trở thành điểm thu hút khách hàng mua sắm. Người người ghé thăm, nhà nhà tham gia, tất cả cùng hòa mình vào không khí sôi động đầy sắc màu. Với thiết kế pha trộn giữa dấu ấn văn hóa truyền thống và nghệ thuật minh họa hiện đại, mỗi góc gian hàng trưng bày Tết của Heineken đều mang lại nguồn năng lượng tươi mới và cảm hứng đón Tết rộn ràng.Điều làm nên sự đặc biệt tại các gian hàng trưng bày chính là những thử thách thú vị của Heineken đang chờ bạn khám phá. Cụ thể, khi mua 6 lon Heineken bất kỳ, khách hàng sẽ có cơ hội tham gia ngay loạt hoạt động hấp dẫn: quét mã QR chơi game, thử vận may quay thưởng, và mang về nhà những phần quà "chất chơi" từ sổ tay, ghế, túi vải, nón…Bạn Cao Minh Thư (25 tuổi, quận 3), một trong những người trải nghiệm sớm gian hàng Heineken Tết 2025 thích thú chia sẻ: "Ban đầu, em chỉ có ý định đến siêu thị mua ít đồ dùng đón Tết, không ngờ khi ghé gian hàng của Heineken, em lại có thêm những trải nghiệm rất vui. Vừa được tư vấn về các sản phẩm phù hợp, vừa được chơi game, lại may mắn nhận quà "xịn", Tết năm nay có Heineken đúng là quá đáng nhớ".Gian hàng Heineken thu hút khách hàng bởi không khí náo nhiệt, rộn ràng tại đây. Theo ghi nhận tại siêu thị Emart Phan Văn Trị (Gò Vấp, TP.HCM), chỉ trong vài tiếng buổi sáng, đã có rất đông khách hàng ghé lại, từ những gia đình đi mua sắm Tết đến nhóm bạn trẻ đang tìm kiếm niềm vui cuối tuần. Gian hàng không chỉ là nơi trưng bày các sản phẩm Heineken, mà còn là điểm dừng chân để trải nghiệm các hoạt động thú vị.Cũng rất tâm đắc với trải nghiệm tại gian hàng này, anh Hải Nguyễn (quận Bình Thạnh, TP.HCM) cho biết: "Mình đặc biệt ấn tượng với thông điệp năm nay của Heineken cũng như cách gian hàng tạo nhiều hoạt động để mọi người tương tác nhiều hơn. Mình thấy từ thiết kế bao bì đến hương vị, câu chuyện đều khuyến khích người dùng cố gắng kết nối với nhau để đón một cái Tết ý nghĩa, đáng nhớ hơn".Những ngày này, sau khi trải nghiệm qua gian hàng Heineken, khách hàng khi bước vào siêu thị sẽ ngay lập tức bị cuốn vào không khí mua sắm Tết vô cùng rộn ràng. Tiếng nhạc xuân hòa cùng tiếng cười nói vui vẻ, những quầy kệ rực rỡ sắc màu trưng bày đủ các loại hàng hóa đã biến không gian mua sắm thường ngày thêm tưng bừng.Thiết kế bao bì phiên bản Tết 2025 của Heineken không chỉ là sự kết hợp đầy nghệ thuật giữa cảm hứng truyền thống - thể hiện qua các hoa văn, họa tiết, màu sắc chủ đạo và linh vật của năm Ất Tỵ, mà còn mang trong mình một câu chuyện đầy cảm hứng về sự đổi mới và gắn kết. Những đường nét uốn lượn, mềm mại gợi nhắc đến sự linh hoạt và khả năng tái sinh mạnh mẽ của loài rắn - biểu tượng của sự thịnh vượng và khởi đầu mới. Qua đó, Heineken khơi gợi tinh thần làm mới những mối quan hệ xung quanh mỗi người, mở ra cơ hội để các kết nối trong năm mới thêm ý nghĩa.Không dừng lại ở câu chuyện biểu tượng, Heineken còn "thổi hồn" vào thiết kế thông qua sự phối hợp màu sắc độc đáo. Sắc đỏ và vàng đậm chất Tết truyền thống, kết hợp cùng sắc xanh hiện đại của thương hiệu, đã biến bao bì Tết này thành một "tác phẩm nghệ thuật" rực rỡ và nổi bật trên mọi kệ hàng. Hơn cả một sản phẩm, đây là món quà đẳng cấp, tinh tế để thay bạn trao gửi thành ý, cùng "f5" mọi kết nối trong mùa Tết này, để bắt đầu một năm mới sung túc và đủ đầy.Từ câu chuyện "Mở kết nối thật" đến ý tưởng đổi mới thiết kế bao bì, Heineken đã có cách độc đáo của riêng mình để khuyến khích mọi người dành thời gian kết nối, trò chuyện cùng nhau nhiều hơn. Bởi Tết không chỉ là thời gian để nghỉ ngơi mà còn là cơ hội để mỗi người làm mới và trân trọng những kết nối thật sự trong cuộc sống.Đừng bỏ lỡ thử thách "Mở Kết Nối Thật. Tết Bật Heineken" cho mọi phút giây lễ hội thêm rực rỡ! Mừng năm mới thật tưng bừng, cùng Heineken tạo khoảnh khắc chất khiến bạn phải bỏ điện thoại xuống và săn SIÊU QUÀ ĐỘC QUYỀN chưa từng xuất hiện. Khám phá ngay TẠI ĐÂY
Chiều 28.2, Công an tỉnh Cà Mau tổ chức lễ công bố quyết định của Bộ trưởng Bộ Công an về giải thể công an cấp huyện và các quyết định của Giám đốc Công an tỉnh về công tác cán bộ.Thực hiện chủ trương tinh gọn bộ máy, Công an tỉnh Cà Mau triển khai mô hình công an 2 cấp (tỉnh và xã), điều động 46 lãnh đạo công an cấp huyện về nhận nhiệm vụ tại các phòng; điều động 465 chỉ huy, cán bộ về công an cấp xã.Quá trình sắp xếp bộ máy, nhiều cán bộ lãnh đạo, chỉ huy đã tình nguyện về cơ sở hoặc bố trí ở những vị trí khó khăn, vất vả hơn. Đồng thời, 12 lãnh đạo cấp phòng tự nguyện nghỉ hưu trước tuổi để tạo điều kiện cho công tác sắp xếp nhân sự.Phát biểu tại buổi lễ, đại tá Phạm Thành Sỹ, Giám đốc Công an tỉnh Cà Mau, ghi nhận đóng góp của lực lượng công an cấp huyện, biểu dương tinh thần trách nhiệm của cán bộ, chiến sĩ trong quá trình sắp xếp tổ chức và điều động nhân sự. Ông yêu cầu các đơn vị nhanh chóng thích ứng, phát huy vai trò lãnh đạo, bảo đảm an ninh trật tự trong tình hình mới.Cùng ngày, Công an tỉnh Cà Mau tổ chức lễ tiếp nhận 5 nhiệm vụ quản lý nhà nước từ các sở, gồm: cai nghiện ma túy, lý lịch tư pháp, sát hạch và cấp giấy phép lái xe, an toàn thông tin mạng và an ninh hàng không. Việc chuyển giao diễn ra đồng bộ, không gây gián đoạn hoạt động. Các quyết định có hiệu lực từ ngày 1.3.2025.
Ô tô cỡ nhỏ dưới 450 triệu đồng: Chọn Toyota Wigo hay Hyundai Grand i10?
Hãng AFP ngày 27.1 dẫn lời phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Trung Quốc Mao Ninh cho rằng khó có khả năng virus SARS-CoV-2 xuất phát từ một phòng thí nghiệm.Bà Mao nói: "Kết luận rằng việc rò rỉ từ phòng thí nghiệm là cực kỳ khó xảy ra đã được nhóm chuyên gia Trung Quốc và Tổ chức Y tế thế giới đưa ra dựa, trên các chuyến thăm thực tế đến các phòng thí nghiệm có liên quan ở Vũ Hán (tỉnh Hồ Bắc, Trung Quốc)".Phát ngôn viên này khẳng định kết luận này "đã được cộng đồng quốc tế và cộng đồng khoa học công nhận rộng rãi".Tuần trước, Cơ quan Tình báo trung ương Mỹ (CIA) đưa ra bản đánh giá mới, trong đó các chuyên gia phân tích thiên về giả thuyết virus SARS-CoV-2 có nguồn gốc từ phòng thí nghiệm.Trong các năm qua, CIA cho biết chưa có đủ thông tin để kết luận đại dịch Covid-19 có nguồn gốc tự nhiên từ một chợ nông sản ở Vũ Hán (Trung Quốc), hay tình cờ bị rò rỉ từ một phòng thí nghiệm ở đó.Sự thay đổi mới nhất dựa trên "cơ quan báo cáo có sẵn", dù lý thuyết nào trong số đó cũng có thể xảy ra, một phát ngôn viên của CIA cho biết.Tháng trước, Tổ chức Y tế thế giới (WHO) kêu gọi Trung Quốc cung cấp thêm dữ liệu để hiểu về nguồn gốc bệnh. Phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Trung Quốc Mao Ninh sau đó khẳng định nước này đã chia sẻ thông tin về Covid-19 mà "không hề giữ lại điều gì".Trong phát biểu ngày 27.1, phát ngôn viên này kêu gọi Mỹ "dừng chính trị hóa và lợi dụng vấn đề truy xuất nguồn gốc", đồng thời kêu gọi Mỹ "ngừng bôi nhọ và đổ lỗi cho các quốc gia khác, (và) nên phản hồi những lo ngại chính đáng của cộng đồng quốc tế càng sớm càng tốt".Tại Mỹ, Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa bệnh tật cho biết các dịch bệnh Covid-19, cúm A và virus hợp bào hô hấp (RSV) đều tăng kể từ tháng 11.2023.Trong tuần lễ từ 12-18.1, có khoảng 1/4 các ca xét nghiệm cúm A, 8,8% các ca xét nghiệm RSV và 6,2% các ca xét nghiệm Covid-19 có kết quả dương tính. Về norovirus, trong tuần lễ kết thúc ngày 4.1, gần 28% các xét nghiệm này có kết quả dương tính. Norovirus là virus đường ruột rất dễ lây nhiễm qua tiếp xúc trực tiếp hoặc gián tiếp với người bị bệnh, gây nôn mửa và tiêu chảy nghiêm trọng.
