Toyota Rush: Đường dài mới biết ngựa hay
Đã gần 40 năm kể từ khi nhận được lá thư viết tay đầu tiên của cậu con trai đầu lòng gửi về từ một đất nước châu Âu xa xôi, bà Đào Thị Hường (76 tuổi), vợ nhà thơ Vũ Quần Phương, vẫn rưng rưng cảm động khi nhắc đến một chi tiết trong thư."Văn sang Hungary du học năm 1987, hồi ấy cuộc sống ở Hà Nội còn khó khăn lắm, vì thế ai mà được "đi tây" thì đều choáng ngợp trước điều kiện sống bên đó. Văn cũng thế. Gửi thư về cho bố mẹ, anh ấy viết: "Bếp ở đây tiện nghi và đẹp lắm, con nhất định sẽ làm cho mẹ một cái bếp như vậy". Khoảng 6 năm sau, cô chú xây được căn nhà mới ở Thành Công, anh ấy tiết kiệm được một ít, đưa hết cho bố mẹ để góp phần xây bếp đẹp", bà Hường kể.Anh Văn trong câu chuyện chính là nhà toán học Vũ Hà Văn, con trai cả của bà Hường và nhà thơ Vũ Quần Phương. Là giáo sư ĐH Yale (Mỹ), gần đây anh quen thuộc với truyền thông trong nước bởi vai trò Giám đốc khoa học Viện Nghiên cứu dữ liệu lớn VinBigData. Người con trai út của ông bà là TS Vũ Thanh Điềm, chuyên gia của Google. Cả 2 đều tài năng và hiếu thuận.Được hỏi vì sao GS Vũ Hà Văn lại ấn tượng đến thế với cái bếp chật hẹp của mẹ, bà Hường lý giải: "Hồi ấy Văn thường phụ mẹ trong bếp. Ăn xong rửa bát cũng là Văn. Không gian bếp chật chội đã đành, lại nấu bằng bếp dầu nên khói bốc lên hôi mù. Sau này tôi sang Hungary thì thấy bếp của căn tin sinh viên bên đó cũng bình thường nếu so với những gian bếp của các gia đình ở Hà Nội sau này, nhưng so với căn bếp thời nhà tôi ở tập thể Bách khoa Hà Nội thì đúng là một thế giới khác".Bà Hường nhớ lại, thời sinh Văn, gia đình chưa có tích lũy nên kinh tế rất chật vật. Bà phải dỡ áo của chồng ra để may đồ sơ sinh cho con, dỡ áo len của bà để đan cho con áo ấm. Những chi tiết này về sau được nhà thơ Vũ Quần Phương đưa vào thơ và khái quát hóa lên thành hình ảnh người mẹ: "Mẹ con can từng mẩu thời gian/ Như can từng mảnh vải/ Lo cho con mùa đông, mùa hè". Ông còn viết: "Mọi tấm áo mẹ may, con sẽ đều mặc chật/ Mọi con đường trên thế gian này con sẽ đều biết vượt/ Nhưng lòng con sẽ dừng lại sững sờ/ Trước đường khâu của mẹ…".Tiếp mạch chuyện, bà Hường cho biết Văn rất giản dị. Lên tới cấp ba, anh vẫn chịu mặc bộ đồ mẹ may từ vải được tận dụng từ những quần áo cũ. Đó là một bộ màu đen, nên các bạn trong lớp gọi anh là "cuộn giấy dầu". "Cuộn giấy dầu" ấy cứ bon bon trên chiếc xe đạp không phanh, không chuông, không gác-đờ-bu trong suốt những năm học cấp ba", bà Hường âu yếm kể về cậu con trai cả.Với cậu út, bà nhận xét: "Điềm rất thông minh, ham chơi, ham tìm tòi và sáng tạo. Hồi 7 - 8 tuổi, ở nhà một mình, anh ấy tự lấy kéo rồi lôi quần áo cũ của mình ra cắt nham nhở ở gấu quần. Bố mẹ về thì chạy ra khoe "con sửa quần áo đẹp không này". Nhà có cái đài hỏng, anh ấy tháo tung ra để sửa…".Điều khiến bà Hường hài lòng nhất về các con của mình là hai anh em rất yêu thương nhau. Thời gian du học bên Hungary, mỗi khi gửi thư về nhà, anh Văn luôn viết thêm một lá thư riêng cho em trai, trong đó luôn có một bài toán khó và lời bình về bài toán cũ mà thư trước Điềm đã giải. Năm em trai thi đại học, anh Văn từ Mỹ bay về để trực tiếp đưa em đi thi."Buổi đi thi nào hai anh em cũng thực hiện một nghi thức rất buồn cười. Anh xuống nhà trước mở cửa, đợi em đi qua rồi mới đóng cửa lại. Động tác này tạo nên một sự vững tin trong tâm lý của em rằng sẽ được hưởng "vía hên" của anh", bà Hường nhớ lại. Kết quả, trong số 4 trường dự thi, Điềm đỗ thủ khoa ĐH Bách khoa Hà Nội và á khoa Trường ĐH Mỏ - Địa chất. Hai trường còn lại cũng đỗ với điểm số rất cao. Anh Văn nghe tin tủm tỉm cười, buông lời khen: "Được!".Bà Hường vốn mồ côi mẹ, lớp 9 đã phải nghỉ học để nhường điều kiện đi học cho em trai. Đến lúc đi làm, bà mới học tiếp. Sau khi sinh anh Văn, bà thi đỗ vào Trường ĐH Dược Hà Nội. Nhà thơ Vũ Quần Phương nhận xét, một trong các yếu tố hình thành nên nhân cách của các con ông là tấm gương của người mẹ, với lối sống bao dung, nhân hậu, chân tình, lạc quan, nghị lực. Trong một bài thơ, ông viết: "Mẹ con không làm thơ/ Nhưng sống thơ hơn bố", và ví von: "Mẹ con như căn nhà, như chiếc tổ chờ trông".Bà Hường thì thấy mình thật may mắn vì có một người chồng rất yêu thương con, đặc biệt là rất chăm chút việc học của các con. Giữa hai vợ chồng hình thành một sự "phân công", mẹ lo việc hậu cần, cơm nước, chăm sóc các con, bố thì đưa đón và sát sao với các hoạt động ở trường của các con. Bố lo tìm thầy cô tốt, tìm trường tốt cho con học. Nhưng bà cũng cho rằng không có một "công thức" làm mẹ nào, cũng như không có mô hình gia đình hoàn hảo nào cả. "Người ta cứ yêu thương nhau hết mực, sống hết lòng với gia đình, rồi trời thương thì sẽ được hái quả ngọt", bà giản dị nói.Tuy vậy, bà cho rằng, để giữ được sự êm ấm của gia đình, người mẹ vô cùng quan trọng. "Tôi thấy một số gia đình, người mẹ ôm nhiều việc quá, lấn lướt vai trò của người bố. Như thế vừa khổ mình, vừa dễ tạo xung đột trong gia đình. Thứ hai là cái sự nhịn. Đặc biệt là trước mặt con thì nên giữ cái uy cho người bố, cần trao đổi gì thì nói sau đó", bà Hường bày tỏ.HLV Klopp tiết lộ lý do Liverpool không mua thêm cầu thủ
Khoang nội thất Toyota Yaris Cross thiết kế tương tự phong cách của nhiều mẫu xe được phát triển dựa trên nền tảng Daihatsu như Wigo, Raize, Avanza hay Veloz. Vẫn là kiểu màn hình giải trí đặt nổi trên mặt táp-lô, vô lăng 3 chấu, đồng hồ dạng điện tử, cụm nút bấm và cần số quen thuộc.
Ô tô Honda Civic loi nhoi, 'cướp đường' xe khác trên phố: Dân mạng phẫn nộ
Xem Cúp quốc gia 2024/25 đỉnh nhất trên FPT Play, tại https://fptplay.vn
Sản lượng đạt gấp 3 lần năm vừa qua, vườn mai của ông Nguyễn Ngọc Phương gần như “cháy hàng” các loại cây mai già trong những ngày cận Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025. Với số lượng 600 cây mai lớn và khoảng 1.000 chậu mai nhỏ, vườn mai này gần như đều đã có khách đặt hàng.Mặc dù kinh tế khó khăn chung, thế nhưng lượng khách không giảm. Chia sẻ về điều này, ông Phương cho biết lý do chính là vì vườn mai của ông chủ yếu bán cho các bạn hàng và mối lái thân quen, nên vấn đề tài chính không quá ảnh hưởng đến việc khách hàng thắt chặt chi tiêu, mua hoa mai về chưng tết. Chia sẻ thêm về loại mai mà vườn mình trồng, ông Phương cho hay, tại vườn chủ yếu là mai siêu bông được nhiều người ưa chuộng. Trong những ngày cận tết cũng là lúc vườn ông tất bật nhân công làm việc, vận chuyển mai đi giao cho khách hàng.Đặc biệt, không kể là nội thành TP.HCM mà ngay cả những tỉnh phía Bắc, ông Phương đều giao hàng tận nơi. Tuy vậy, với những cây mai có kích thước cao thì việc vận chuyển cũng là vấn đề lớn đối với vườn của ông Phương. Còn đối với ông Nguyễn Văn Út làm công việc tạo hình, ghép cành mai cho hay, năm nay ông cũng đã tạo tác ra các sản phẩm độc lạ, được nhiều khách hàng hỏi mua. Ông cho biết thêm, để hoàn thiện và ghép mai thành công phải mất một năm chăm sóc, tạo hình và uốn cành tỉ mỉ.
Những lý do ngừng sử dụng hệ thống đèn RGB trên PC chơi game
Trịnh Dương Linh đi xuyên Việt nhưng không mang một đồng nào trong người, cũng không nhận tiền từ bất cứ ai. Để hành trình của mình được trọn vẹn, chàng trai 21 tuổi này chỉ biết nhờ vả. Mà nhờ ai, đương nhiên là chỉ có thể nhờ “người dưng nước lã”. Nhưng, chính những người không thân không thích mà Linh tình cờ gặp trong hơn 3.000 km đã giúp chàng trai này có thể dõng dạc thốt lên: “Em không sút kí lô nào”, sau 82 ngày đi “bụi đời”.
