'Hương từ bi' và sứ mệnh gieo yêu thương
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnVừa 'chào sân', VinFast đã mở mạng lưới hợp tác với 15 đại lý Thái Lan
Tại trụ sở Công an tỉnh Hà Giang, thừa ủy quyền của Bộ trưởng Bộ Công an, lãnh đạo Cục Tổ chức cán bộ (Bộ Công an) đã thông báo quyết định bổ nhiệm đại tá Nguyễn Đức Thuận, Phó giám đốc Công an tỉnh Hà Giang, giữ chức vụ Giám đốc Công an tỉnh Hà Giang.Trao quyết định và tặng hoa chúc mừng tân Giám đốc Công an tỉnh Hà Giang Nguyễn Đức Thuận, thiếu tướng Đặng Hồng Đức, Thứ trưởng Bộ Công an, khẳng định đây là sự tin tưởng, ghi nhận của lãnh đạo Bộ Công an đối với quá trình phấn đấu, nỗ lực cống hiến trong sự nghiệp của đại tá Nguyễn Đức Thuận.Thứ trưởng Bộ Công an đề nghị đại tá Nguyễn Đức Thuận nhanh chóng nắm bắt, tiếp nhận mọi công việc, tiếp tục phát huy tinh thần trách nhiệm, phẩm chất, năng lực, kinh nghiệm công tác, đoàn kết cùng lãnh đạo công an tỉnh chỉ đạo hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ được giao. Cạnh đó, phối hợp chặt chẽ, hiệu quả với các cấp, ngành trong công tác bảo đảm an ninh trật tự, tạo môi trường thuận lợi cho phát triển kinh tế - xã hội của địa phương. Phát biểu nhận nhiệm vụ, đại tá Nguyễn Đức Thuận cho biết, đây là vinh dự lớn, đồng thời cũng là nhiệm vụ rất nặng nề trước Đảng, Nhà nước và nhân dân giao phó. Ông Thuận hứa sẽ luôn nỗ lực, cố gắng hết mình, không ngừng học tập, tu dưỡng rèn luyện nâng cao bản lĩnh chính trị, đạo đức, lối sống; nguyện đem hết khả năng, trí tuệ và tâm huyết của mình chung sức, đồng lòng cùng tập thể lãnh đạo Công an tỉnh Hà Giang tập trung xây dựng Đảng, xây dựng lực lượng công an tỉnh trong sạch, vững mạnh, chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, đáp ứng yêu cầu, nhiệm vụ trong tình hình mới.Trước đó, trong kỳ họp khóa XVIII lần thứ 21 của HĐND tỉnh Hà Giang diễn ra ngày 30.12.2024, ông Phan Huy Ngọc, Giám đốc Công an tỉnh Hà Giang, đã được bầu giữ chức Chủ tịch UBND tỉnh Hà Giang khóa XVIII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 với số phiếu tín nhiệm tuyệt đối 100%.
Tay đôi trong tay ba
Trong khi lạnh ít thì hiện tượng nắng nóng lại tăng. Tại khu vực Nam bộ, khu vực Tây bắc Bắc bộ và Trung bộ hiện tượng nắng nóng có khả năng đến sớm và xuất hiện nhiều hơn so với Trung bình nhiều năm.
Cư dân mạng mới đây vô cùng bức xúc sau khi xem qua một đoạn video, ghi lại tình huống giao thông thiếu ý thức. Theo đó, một người đàn ông lái ô tô hạng sang Lexus nhưng không tuân thủ luật và quy tắc giao thông, cố tình dừng đỗ xe giữa đường rồi vô tư bỏ đi, không thèm để ý đến các phương tiện khác cùng lưu thông.Vụ việc được xác định xảy ra vào gần 9 giờ ngày 11.2.2025 trên đường Nguyễn Hoàng, thuộc phường Mỹ Đình, quận Nam Từ Liêm, TP.Hà Nội.Theo hình ảnh được trích xuất từ camera hành trình gắn trên một ô tô con cùng lưu thông, thời điểm nói trên, ô tô này đang di chuyển trên đường Nguyễn Hoàng. Khi vừa rẽ vào ngõ số 2 (bên cạnh tòa nhà Mỹ Đình Plaza 2), tài xế bức xúc khi phát hiện phía trước xuất hiện một ô tô khác loại crossover màu trắng, hiệu Lexus, mang biển kiểm soát 30F-902.82 do một người đàn ông điều khiển đang đi bất ngờ dừng lại và đỗ ngay giữa đường.Đáng nói, tình huống diễn ra vào thời điểm đoạn ngõ này đang có đông phương tiện lưu thông. Mặc dù vậy, người đàn ông nói trên vẫn bất chấp tất cả, cố tình "phớt lờ" các xe khác, vô tư khóa xe rồi bỏ đi. Tình huống gây cản trở giao thông khiến nhiều người chứng kiến vô cùng bức xúc.Trên mạng xã hội, đoạn video ghi lại vụ việc sau khi được đăng tải trên các diễn đàn, hội nhóm mạng xã hội về giao thông đã nhanh chóng lan truyền, thu hút sự chú ý từ cộng đồng mạng. Đa phần người xem cũng tỏ ra hết sức phẫn nộ và ngao ngán trước hành vi lái xe quá thiếu ý thức và bất chấp luật giao thông của nam tài xế nói trên.Bên cạnh đó, nhiều cư dân mạng cũng lên tiếng yêu cầu cơ quan chức năng cần nhanh chóng vào cuộc xác minh, truy tìm và xử phạt nghiêm trường hợp vi phạm này.Nghị định 168/2024/NĐ-CP quy định:Phạt tiền từ 4 – 6 triệu đồng đối với người điều khiển xe ô tô thực hiện hành vi dừng xe, đỗ xe, quay đầu xe trái quy định gây ùn tắc giao thông. Ngoài ra, tài xế vi phạm còn bị trừ 2 điểm Giấy phép lái xe.
Song sinh Việt kiều Thảo My - Thảo Vy tạo dấu ấn lớn trong năm 2023
Thời gian gần đây, nghệ sĩ Lê Quốc Nam nhận được sự quan tâm của đông đảo khán giả nhờ vai chính trong series phim kinh dị "gây sốt" trên Netflix -Tiệm ăn của quỷ. Trong phim, Lê Quốc Nam đảm nhận vai ông đầu bếp trong một quán ăn chuyên phục vụ những món độc lạ. Khi đến đây, thực khách được hiện thực hóa ước mơ của mình nhưng phải trả giá bằng linh hồn. Nghệ sĩ Lê Quốc Nam sinh năm 1968, ông có hơn 20 năm hoạt động nghệ thuật và từng cùng cố nghệ sĩ Hoàng Tùng lập nhóm hài Trắng Đen gây được tiếng vang một thời. Sau khi loại hình tấu hài thoái trào, ông cộng tác với các sân khấu kịch ở vai trò đạo diễn và thường dàn dựng vở kịch kinh dị. Chính vì thế, ông không gặp quá nhiều khó khăn khi tham gia Tiệm ăn của quỷ. Theo Lê Quốc Nam chia sẻ với Thanh Niên, bất kỳ dự án nào ông cũng tham gia thử vai để xem mình có phù hợp với nhân vật hay không. Tuy nhiên, khi lên thử vai cho dự án Tiệm ăn của quỷ, Lê Quốc Nam chỉ cần thoại vài chữ là đạo diễn Hàm Trần đã đồng ý. Mặc dù hoạt động nghệ thuật lâu năm nhưng Lê Quốc Nam khá tiếng trong chuyện đời tư. Giải thích về điều này, ông cho biết: "Đến bây giờ, chẳng ai biết chuyện đời tư của tôi, thậm chí, tôi ở đâu, phường mấy, quận mấy cũng không ai biết. Vì tôi muốn ở nơi đó, tôi có không gian yên tĩnh và cảm thấy thoải mái nhất sau những ngày làm việc. Bên cạnh đó, tôi cũng không rành mạng xã hội cho dù tôi vẫn xem để giải trí. Các trang mạng xã hội tôi đều có nhưng chỉ để giao lưu với bạn bè hoặc làm điều gì đó vui vẻ". Được biết, Lê Quốc Nam có một cô con gái tên Tú My đang làm việc tại sân khấu kịch Thế giới trẻ. Theo nam diễn viên 6X, con gái đã giấu mình về việc đăng ký theo học Trường đại học Sân khấu Điện ảnh. Lê Quốc Nam tâm sự: "Nếu nói cho con theo nghề thì tôi không cho. Chỉ là có một ngày, con gái Tú My thông báo rằng con thi vào trường sân khấu khiến tôi rất bất ngờ. Tuy nhiên, theo cách dạy con của mình là tôi để con tự lập và làm những điều không có hại gì đến ai thì tùy quyết định của con. Từ đó đến giờ tôi không có định hướng, vạch ra đường đi cho con là phải học ngành này hay phải làm ngành kia".Mặt khác, con gái của Lê Quốc Nam dặn ba đừng cho mọi người biết mối quan hệ của cả hai vì cô muốn chứng minh năng lực của mình thay vì dựa vào danh tính của ba. Thấu hiểu nỗi lòng của con gái nên Lê Quốc Nam chấp thuận.