$800
Cung cấp các dịch vụ và sản phẩm chất lượng của xsmn thu 3. Tận hưởng chất lượng và sự hài lòng từ xsmn thu 3.Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ. ️
Cung cấp các dịch vụ và sản phẩm chất lượng của xsmn thu 3. Tận hưởng chất lượng và sự hài lòng từ xsmn thu 3.Vòng loại khu vực Đông Nam bộ giải bóng đá Thanh Niên Việt Nam lần III - 2025 cúp THACO đã hoàn tất vòng đấu bảng, bước vào giai đoạn knock-out cân não, mở màn bằng cuộc chạm trán giữa Trường ĐH Công nghệ Đồng Nai và Trường ĐH Bình Dương.Vẫn giữ nguyên bộ khung chính từng đoạt HCĐ ở giải TNSV THACO cup 2024, đội Trường ĐH Công nghệ Đồng Nai được đánh giá cao hơn khi bước vào trận đấu này.Kinh nghiệm thi đấu đỉnh cao của HLV Lê Hữu Phát cũng giúp đại diện đến từ Đồng Nai có thêm lợi thế trong trận bán kết lúc 14 giờ ngày 10.1.Ở bên kia chiến tuyến, Trường ĐH Bình Dương có thành tích khiêm tốn hơn, từng thua Trường ĐH Bà Rịa - Vũng Tàu với tỷ số 1-3 ở vòng bảng. Nhưng đội bóng đến từ Bình Dương lại đang sở hữu chân sút Hoàng Văn Phúc đang tỏa sáng, vừa lập kỷ lục của giải: ghi đến 13 bàn trong một trận.Sẽ không bất ngờ nếu Trường ĐH Đồng Nai chơi trên cơ khi Trường ĐH Bình Dương sẽ chọn lối chơi chắc chắn, nhưng Hoàng Văn Phúc ở tuyến đầu sẽ là sự đe dọa đáng gờm. ️

Chức vô địch AFF Cup 2024 của đội tuyển Việt Nam đến từ nhiều yếu tố: tinh thần chiến đấu được cải thiện, HLV Kim Sang-sik dùng người linh hoạt và có đấu pháp hợp lý, hay màn tỏa sáng của tân binh Nguyễn Xuân Son. Tuy nhiên, cốt lõi thành công của thầy trò ông Kim vẫn đến từ việc nâng tầm thể lực, vốn là chiếc chìa khóa mở cửa bất cứ hệ thống chiến thuật nào. Nói dễ hiểu thì khi cầu thủ khỏe và bền bỉ hơn, muốn đá phòng ngự phản công hay kiểm soát bóng cũng được. Còn nếu không đủ dẻo dai, vận hành triết lý nào cũng khó tránh cảnh trục trặc. HLV Kim Sang-sik cùng Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) đã lên kế hoạch cho chuyến tập huấn 10 ngày ở Hàn Quốc và đây là bước ngoặt quan trọng của đội tuyển Việt Nam. Trong 10 ngày tại xứ kim chi, các cầu thủ được rèn các bài tập thể lực, sức bền, sức va và tốc độ theo tiêu chuẩn Hàn Quốc. Theo tiết lộ từ đội tuyển, thông số của cầu thủ qua từng bài tập đều được ban huấn luyện ghi chép tỉ mỉ. Sự tiến bộ của học trò được chính HLV Kim Sang-sik thừa nhận với Báo Thanh Niên: "Khác biệt giữa cầu thủ Việt Nam và Hàn Quốc là không nhiều. Có chăng, là cầu thủ Việt Nam còn những điểm mạnh tiềm ẩn có thể bộc lộ thêm". Nhận thấy thể lực học trò đã cải thiện, HLV Kim Sang-sik đã mạnh dạn áp dụng đấu pháp thiên về đá chắc chắn, phá sức đối thủ trong hiệp 1, trước khi bung bài kết liễu trận đấu trong hiệp 2. Đội tuyển Việt Nam không thể ghi những bàn thắng ở phút 90+14 hay 90+19, nếu vẫn giữ nền tảng thể lực "đuối" như trước đây.Tuy nhiên, cải thiện thể lực ở đội tuyển chỉ là phần ngọn. Với đặc thù tập trung 5 - 6 đợt mỗi năm (mỗi đợt kéo dài khoảng 10 - 15 ngày), thời gian làm việc của cầu thủ với thầy Kim ít hơn nhiều so với cấp độ CLB. Do đó, khâu huấn luyện thể lực cần được tiến hành chuẩn chỉ từ CLB. Tín hiệu vui là ngày càng nhiều đội bóng nâng cao ý thức rèn thể lực, như CLB Bình Dương, CLB Hà Nội hay CLB Công an Hà Nội (CLB CAHN) mạnh tay thuê HLV thể lực người nước ngoài. Ở đội Bình Dương, khi HLV Hoàng Anh Tuấn còn tại vị, ông cùng giám đốc kỹ thuật Jurgen Gede và HLV thể lực phân tích thông số sức khỏe cầu thủ thông qua hệ thống GPS.Cũng sử dụng số liệu để huấn luyện còn có HAGL, với giám đốc kỹ thuật Vũ Tiến Thành và HLV Lê Quang Trãi. Đội bóng phố núi dự kiến sẽ mở phòng khoa học thể thao để áp dụng số liệu, thống kê triệt để hơn trong khâu rèn sức.Dù vậy, bóng đá Việt Nam còn chặng đường dài để vươn tầm quốc tế. Minh chứng là nhiều cầu thủ Việt Nam xuất ngoại sang Hàn Quốc, Nhật Bản hay châu Âu đã "hụt hơi", bởi không theo kịp nền thể lực và phương pháp huấn luyện ở những nền bóng đá tân tiến hơn.Năm 2019, một chuyên gia ngoại từng đến Việt Nam chia sẻ với Báo Thanh Niên: "Các cầu thủ cần tập luyện nhiều hơn, cả tập trên sân lẫn trong phòng gym. Khối lượng 2, 3 buổi tập ở các đội V-League cộng lại mới bằng 1 buổi tập ở châu Âu. Các buổi tập cũng cần có cường độ lớn, nhanh và mạnh hơn nữa thì cầu thủ mới tiến bộ được". Tập nặng và đúng cách sẽ mang tới hiệu quả ra sao, hãy nhìn CLB Thanh Hóa. Khi mới nhận đội năm 2023, HLV Velizar Popov từng mang tới cho học trò cường độ tập... choáng váng. Nhiều cầu thủ mệt nhoài vì không theo kịp phương pháp khắc nghiệt, nhưng HLV Popov đã hứa: nếu giáo án không hiệu quả, ông sẽ rời đi. Và rồi, CLB Thanh Hóa đoạt 3 cúp trong 2 năm, trở thành đội chơi nhiệt huyết và rắn rỏi bậc nhất Việt Nam lúc này.Ngoài ra, để cải thiện thể lực cầu thủ, V-League cần tăng thời gian bóng lăn. Hiện bóng chỉ lăn khoảng 50 - 55 phút/trận, tức là chưa đến 2/3 thời lượng. Nhiều trận đấu bị xé vụn bởi các pha phạm lỗi, nằm sân câu giờ... vừa khiến tính giải trí mất đi, vừa làm cầu thủ bị tụt thể lực bởi thời gian chạy quá ít. HLV Park Hang-seo từng đề cập: "Tôi muốn các cầu thủ phải cải thiện vấn đề thể lực. Rất ít cầu thủ đá được 10 km/trận trong khi đây là ngưỡng bình quân của cầu thủ. Tôi phải đẩy cầu thủ làm sao đá được thêm 1 - 2 km nữa. Còn chạy cường độ cao nữa".Một HLV ở hạng nhất bày tỏ: "Muốn cầu thủ phát triển, cần tăng thời lượng bóng lăn ở mọi trận đấu". Đó cũng là thực tế HLV Kim Sang-sik mong muốn. Khi chất lượng trận đấu tăng lên, cầu thủ sẽ tự tiến bộ. Bóng đá Việt Nam cần cải thiện từ gốc rễ, thay vì phó mặc để ông Kim giải quyết mọi vấn đề. ️
Giá trị của đội tuyển Indonesia dựa trên đội hình 30 cầu thủ vừa công bố (bao gồm 3 cầu thủ nhập tịch mới nhất), sắp thi đấu vòng loại 3 World Cup 2026 khu vực châu Á. Đội Úc trước đây có giá trị khoảng 39 triệu euro, nhưng đợt tập trung lần này vắng một số cầu thủ quan trọng ở Anh và Ý, khiến giá trị bị rớt chỉ còn trên dưới khoảng hơn 30 triệu euro.Đội tuyển Úc hiện cũng có số cầu thủ được triệu tập ở nước ngoài ít hơn Indonesia, điều rất hiếm khi xảy ra trước đây. Cụ thể, đội Úc hiện có 16 cầu thủ ở nước ngoài và 10 cầu thủ đang chơi ở giải trong nước. Trong khi, đội Indonesia có đến 21 cầu thủ thi đấu ở nước ngoài, chỉ có 9 cầu thủ còn lại ở giải trong nước. Nhưng số này hiện giảm chỉ còn 8 cầu thủ, sau khi tiền đạo Egy Maulana Vikri vừa rút lui do chấn thương.Dự kiến, khi gút danh sách 23 cầu thủ chính thức thi đấu sắp tới đây, số cầu thủ Indonesia thi đấu trong nước chỉ còn lại khoảng từ 2 đến 3 người, theo tờ CNN Indonesia. Chính sách nhập tịch ồ ạt của bóng đá Indonesia thời gian qua và vẫn tiếp tục như hiện nay, khiến đội tuyển nước này đã tăng đáng kể số cầu thủ có gốc gác nước ngoài (đa số từ Hà Lan) từ 60% lên đến 80%, sau khi vừa có thêm 3 cầu thủ nhập tịch gia nhập. Đó là Emil Audero Mulyadi (28 tuổi, thủ môn, đang khoác áo CLB Palermo tại Ý), Dean James (24 tuổi, hậu vệ đa năng của CLB Go Ahead Eagles, Hà Lan) và Joey Pelupessy (31 tuổi, tiền vệ phòng ngự, CLB Lommel ở Bỉ). Các cầu thủ này lần lượt là người Ý và Hà Lan, đều có gốc gác Indonesia.Theo báo chí Indonesia, chỉ riêng cầu thủ Mees Hilgers, 23 tuổi, đang khoác áo CLB FC Twente (Hà Lan) hiện được định giá đến 9 triệu euro, theo trang Transfermarkt. Qua đó, cũng đã vượt qua giá trị của các đội tuyển khác trong khu vực Đông Nam Á, như đội Thái Lan khoảng 8,7 triệu euro, đội Malaysia (7,1 triệu euro) hay đội tuyển Việt Nam được định giá khoảng 6,7 triệu euro (hơn 186 tỉ đồng), theo trang Transfermarkt, dựa trên giá trị số cầu thủ vừa triệu tập trong đợt thi đấu FIFA Days tháng 3.Bất chấp giá trị cầu thủ cao, do phần lớn họ đã được Liên đoàn Bóng đá Indonesia (PSSI) nhập tịch thời gian qua và đa số đang thi đấu ở các CLB tại châu Âu. Nhưng về năng lực, đó lại là câu chuyện khác. Theo HLV Tony Popovic của đội tuyển Úc: "Sự hòa nhập và các vấn đề khác, sẽ là yếu tố then chốt tạo nên một đội tuyển mạnh. Chúng tôi không đánh giá thấp đội Indonesia. Nhưng tôi tin, với tinh thần của đội tuyển Úc và cơ hội tốt để củng cố vị trí tại bảng đấu, chúng tôi sẽ hướng đến mục tiêu giành 3 điểm ở cuộc đấu ngay sân nhà".Đội tuyển Úc tiếp đội Indonesia trên sân nhà ở TP.Sydney lúc 16 giờ 10 ngày 20.3 tại lượt đấu thứ 7 vòng loại 3 World Cup 2026 khu vực châu Á. Sau đó, họ sẽ hành quân đến Trung Quốc gặp đội tuyển nước này lúc 18 giờ ngày 25.3."Đây là 2 trận đấu then chốt với đội tuyển Úc. Chúng tôi đặt mục tiêu thắng cả 2 để bảo vệ chắc vị trí thứ 2 tại bảng C (hiện có 7 điểm). Qua đó, sẽ có nhiều cơ hội để giành suất chính dự vòng chung kết World Cup 2026. Chúng tôi không chủ quan, chúng tôi cần tập trung tối đa, vì đây là 2 trận đấu vô cùng quan trọng", HLV Tony Popovic bày tỏ. Ở lượt đi, đội Úc hòa Indonesia tỷ số 0-0, và thắng đội Trung Quốc tỷ số 3-1.Trong khi đó, đội Indonesia đang xếp thứ 3 bảng C với 6 điểm, xếp trên đội Ả Rập Xê Út sau khi thắng đội này tỷ số 2-0 hồi tháng 11 năm ngoái, bằng điểm nhưng hơn hiệu số. 2 đội còn lại trong bảng là Trung Quốc và Bahrain cũng đều có cùng 6 điểm. Do đó, 2 lượt đấu sắp tới (ngày 20 và 25.3), sẽ tạo bước ngoặt rất lớn cho bảng đấu này. Ngoại trừ đội Nhật Bản (16 điểm), đã bỏ quá xa mọi đối thủ.Đội tuyển Indonesia sau trận gặp đội Úc ở sân khách, sẽ trở về sân nhà tiếp đội Bahrain tại Jakarta ngày 25.3. Đội Indonesia hiện có HLV mới là ông Patrick Kluivert, cùng một ban huấn luyện gồm toàn người Hà Lan, quyết tâm làm nên lịch sử giành vé dự World Cup 2026 để đại diện khu vực Đông Nam Á dự ngày hội bóng đá thế giới. ️