Có chợ mới nhưng người dân vẫn ra đường buôn bán
Cô Lan dạy vật lý lớp chuyên văn của tôi ngày ấy thật sự rất đẹp, đẹp lắm ấy. Hồi đấy cô để tóc hơi xoăn, hôm thì cô để xõa xuống vai, đung đưa theo bước đi; hôm thì cô quấn tóc lên. Cổ cô trắng, đẹp.Tôi nhớ cô trang điểm nhẹ nhàng, nhìn rất tươi, lúc nào mắt cô cũng cười. Cô thường đi giày cao gót cỡ 10 cm mà toàn gót nhọn. Suốt mấy năm cấp 3, cô là cô giáo đẹp nhất trong mắt tôi.Khi cô mở lớp dạy nhảy ở trường, 1/3 lớp tôi rủ nhau đi học mỗi tuần 3 buổi chiều. Vì nhiều lý do, tôi và nhiều bạn không thể đi học nhảy ở lớp của cô, nhưng đám bạn tôi chơi thân đều đi học. Thế là vào mỗi giờ ra chơi, chúng tôi dạy lại nhau.Này là điệu foxtrot, quickstep chân phải nhanh như máy khâu… Này là điệu rock-and-roll tay xoay đều đẩy nhau xoay tròn… Này là điệu valse dặt dìu êm ái… Lớp toàn con gái ư? Không sao, có mấy đứa học bước chân nam, rồi chỉ cho mấy đứa khác. Không cần bật nhạc, chúng tôi thay nhau đếm nhịp: một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám. Hai, hai, ba, bốn, năm, sáu… Vui vẻ quên luôn cả thời gian.Rồi chuông vào lớp reo lên, chúng tôi giật mình khựng lại khi tiếng cô Lan vang lên ngoài cửa lớp: "Mấy đứa làm gì đấy? Học nhảy hả?". Cứ ngỡ cô sẽ trách móc gì đó, ai nấy chạy cuống lên về chỗ ngồi giả vờ nghiêm túc chuẩn bị học. Ngờ đâu cô gọi giật một bạn lại, rồi thong thả để cặp tài liệu đựng giáo án lên bàn giáo viên, lại thong thả bước xuống khỏi bục giảng đứng cạnh cô bạn đó. Cả lớp ngỡ ngàng khi cô bắt đầu tự mình hướng dẫn lại bước nhảy khi nãy của cô bạn nọ. Cứ thế, hai cô trò làm mẫu đủ các bước nhảy cơ bản của điệu valse trước lớp.Tất nhiên hôm ấy chúng tôi không học đủ thời lượng tiết học. Nhưng có hề gì, cô giáo hứa lần sau học bù, học đuổi, mà kịp thời gian thì sẽ lại hướng dẫn thêm một điệu nhảy nữa. Các khái niệm cơ bản về khiêu vũ của chúng tôi được mở đầu như thế, song song với các khái niệm vật lý khô khan.Cuối năm học lớp 12, khi chuẩn bị hồ sơ du học, tôi gặp cô để xin thư giới thiệu. Tính tôi nhát nên lúng túng, cô trêu tôi "học chùa" mấy điệu nhảy của cô mãi rồi còn gì. Rồi cô hẹn ngày đưa tôi tờ giấy cô nắn nót viết và ký tên, kèm theo lời dặn "đi sang Tây học thì nhớ học nhảy lại nhé, em có năng khiếu lắm đó". Những ngày học ở Pháp, bạn bè cùng xúm lại kể chuyện trường Ams, nhiều bạn trường khác đều ngạc nhiên vì sao chúng tôi có nhiều hoạt động vui thế, trong đó có học nhảy.Về sau, tôi cũng học khiêu vũ lại, học chung với một Amser mà sau này cùng tôi về chung một nhà. Thêm nhiều kỷ niệm đẹp và thơ, nhưng lâu lâu tôi vẫn nhớ về những bước nhảy đầu tiên tôi học từ cô giáo xinh đẹp mang tên một loài hoa duyên dáng hồi ấy, lòng thầm cảm ơn cô đã khiến cho những tháng năm học trò của chúng tôi tràn đầy niềm vui.Tôi mê nhảy từ rất lâu, mê đến mức nằm mơ cũng thấy việc đi học nhảy. Sau đó, tôi đi học nhảy với thầy Hiếu cua-rơ, thầy dạy thuần cổ điển. Tôi học được 9 tháng thì bắt đầu đi dạy nhảy lớp đầu tiên ở trường Hà Nội Amsterdam. Lúc đó là năm 1992.Việc tôi dạy nhảy cho học sinh trong trường cũng có người muốn cấm. Nhưng tôi đam mê nên không từ bỏ. Tôi dạy trên lớp học, dạy ở hành lang, dạy ở đường đi ra nhà tập thể thao… Thời điểm dạy ở trường, phải đợi các thầy cô bố trí xong các lớp học, còn phòng nào trống thì các bạn khiêu vũ lẳng lặng vào, im như cá vì bị kẹp giữa hai lớp học ở hai bên. Khó khăn là thế, khổ là thế mà các bạn ấy vẫn quyết tâm để học thì phải biết nhu cầu của học sinh lúc đó về khiêu vũ lớn như thế nào.Cô Nguyễn Thị Lan (giáo viên môn vật lý, Trường Hà Nội - Amsterdam)Long An: Phạt chủ tài khoản Facebook 'Ốc mỡ xào me' đăng tin xuyên tạc về Covid-19
Trên trang cá nhân, ca sĩ Hồng Nhung đăng tải hình ảnh mới cùng những dòng tâm sự về một sinh nhật "đặc biệt nhất trong đời". Cô viết: "Đặc biệt ở quá nhiều điều cùng xảy ra một lúc khiến cho sáng tôi ngủ dậy, chỉ muốn mở một mắt. Nếu tự cho quyền kêu ca, chắc cả hội bạn Facebook nhấn nút ẩn mình luôn cho nó thoáng. Nhưng hôm nay là một ngày mới. Xin được đón nhận bao nhiêu hoa, quà, thiệp, và những lời chúc thân thương của mọi người, với tâm thế an yên hơn. Xin chân thành cảm ơn!". Nhân dịp sinh nhật, "chị Bống" gửi tặng người hâm mộ bài hát Hà Nội là tôi do nhạc sĩ Lưu Hà An sáng tác. Hồng Nhung chia sẻ khi xem lại phần biểu diễn trong đêm nhạc Hát về Hà Nội hôm 30.11.2024, cô xúc động rơi nước mắt. "Có sự bùi ngùi, có gì lưu luyến và lòng biết ơn! Đây là một big song, lần đầu tiên tôi biểu diễn, và là bài hát cuối cùng trong live concert dài gần 3 giờ", giọng ca Nhớ mùa thu Hà Nội bộc bạch. Hồng Nhung kể, ban đầu, khi gửi bài cho cô, nhạc sĩ Lưu Hà An kết trường ca bằng câu: "Hà Nội ơi, tôi đã trở về". Tuy nhiên, khi gặp nhau ở Hà Nội để tập trước phần piano, nữ ca sĩ ngạc nhiên khi thấy nhạc sĩ đổi thành "Hà Nội ơi, tôi sẽ ở lại". Hồng Nhung tiết lộ, trước sinh nhật 3 ngày, cô làm di chúc, với ước nguyện khi nhắm mắt mãi mãi, xin thả một nhúm tro nhỏ xíu trên sông Hồng. "Tôi thấy dòng sông Hồng và tôi biết, tôi sẽ ở lại", cô viết. Trước đó, hồi tháng 1.2025, ca sĩ Hồng Nhung gây bất ngờ khi tiết lộ đang trong quá trình điều trị ung thư vú. Ban đầu, cô chọn cách giấu bệnh vì không muốn đồng nghiệp lo lắng. Song sau đợt phẫu thuật, ca sĩ 7X chọn chia sẻ với khán giả, mong muốn thể hiện sự đồng cảm đối với những phụ nữ có hoàn cảnh tương tự để động viên nhau vượt qua khó khăn.Thời gian qua, Hồng Nhung đối mặt với căn bệnh bằng thái độ tích cực, tinh thần lạc quan và nỗ lực để vượt qua. Sau khi công khai thông tin đang điều trị ung thư, Hồng Nhung nhận được lời động viên từ phía khán giả. Giọng ca 7X chia sẻ hành trình mới bắt đầu bằng sự kinh hoàng và hoang mang, nhưng đồng thời mở ra cách nghĩ sâu rộng hơn, thấm thía hơn về giá trị của sự sống."Tôi nhận được hàng ngàn tin nhắn nhủ về việc các phụ nữ đã vì thấy ca sĩ bệnh mà cũng đi khám, tầm soát. Đi bệnh viện, chị em đến chuyện trò với tôi. Đi qua an ninh sân bay, cũng có em gái đang làm việc, níu tôi để chia sẻ bằng lời thân ái, cái nắm tay nhẹ nhàng, tình cảm… Tôi biết tôi không một mình", cô chia sẻ trong ngày 8.3.
Phi công hoảng loạn nói gì khi vỏ động cơ máy bay rách toạc trên không?
Cũng có gian hàng hoa ở gần đó, khi được hỏi tình hình buôn bán trong ngày 8.3 năm nay thế nào, bà Thanh liền trả lời “vắng hoe”. “Tôi bán từ ngày hôm qua nhưng ế, sáng giờ cũng chỉ được lai rai vài người khách. Còn nãy giờ rảnh nên ngồi không”, bà Thanh nói.
Insulin là loại hoóc môn do tuyến tụy tiết ra. Nhờ có insulin mà đường glucose được đưa vào tế bào. Kháng insulin là một trong những yếu tố chính gây tăng đường huyết và dẫn đến tiểu đường loại 2.
Bất động sản nghỉ dưỡng chậm hồi phục
Hãng TASS ngày 8.3 dẫn lời ông Ken Bowersox, quan chức phụ trách các chuyến bay có người tại Cơ quan Hàng không và Vũ trụ Mỹ (NASA) cho hay Mỹ dự kiến sử dụng một cơ sở nghiên cứu mới trước thời điểm Trạm không gian quốc tế (ISS) ngưng hoạt động trong 5 năm tới."Chúng tôi muốn có một trạm khác tại chỗ để có thể tiếp tục công việc của mình ở quỹ đạo thấp của trái đất", ông trả lời báo giới, nhưng chưa nêu cụ thể.Thông tin được đưa ra khi ông trả lời câu hỏi của phóng viên về việc tỉ phú Elon Musk, nhà sáng lập hãng SpaceX và hiện phụ trách Ban Hiệu quả chính phủ Mỹ, về việc đưa ISS khỏi quỹ đạo và tập trung vào sứ mệnh thám hiểm sao Hỏa."Hiện tại, chúng tôi đang hành động hoàn toàn theo hướng dẫn chính sách mà chúng tôi đã đưa ra, và điều đó nghĩa là chúng tôi bay trên ISS đến năm 2030. Đó là điều mà chúng tôi đã đàm phán với tất cả các đối tác quốc tế của mình", theo ông Bowersox.Quan chức này nói thêm rằng phía đối tác Nga vẫn chưa đồng ý kéo dài công việc tại ISS sau năm 2028.Theo ông, công việc ở quỹ đạo tầm thấp góp phần rất lớn vào khả năng giúp nhân loại vươn xa đến mặt trăng và sao Hỏa. "Tôi nghĩ chúng ta sẽ thấy rằng loài người sẽ tiếp tục hoạt động ở quỹ đạo tầm thấp trong một thời gian dài sắp tới, và tôi nghĩ điều này sẽ giúp chúng ta đẩy nhanh khả năng đi tới sao Hỏa", ông phát biểu.Trước đó hôm 20.2, tỉ phú Musk viết trên mạng xã hội X rằng "đã đến lúc bắt đầu chuẩn bị" cho việc đưa ISS khỏi quỹ đạo vì trạm không gian này đã hoàn thành nhiệm vụ và rất ít sử dụng. ISS bắt đầu hoạt động trên quỹ đạo từ ngày 20.11.1998 với trọng lượng khoảng 435 tấn và có thể đạt đến 470 tấn nếu ghép với các tàu không gian. Các bên tham gia dự án gồm Canada, Mỹ, Nga, Nhật Bản và 10 nước thuộc Cơ quan Không gian châu Âu gồm Bỉ, Đan Mạch, Đức, Hà Lan, Na Uy, Pháp, Tây Ban Nha, Thụy Điển, Thụy Sĩ, Ý.Vào tháng 11.2022, CEO Yury Borisov của Cơ quan Vũ trụ Liên bang Nga (Roscosmos) cho biết việc Nga tiếp tục tham gia vào dự án trên sẽ tùy thuộc vào tình trạng kỹ thuật tại khu vực của Nga, ngày Nga đưa trạm không gian của riêng mình lên quỹ đạo và các yếu tố khác.Đến nay, Nga chính thức công bố kế hoạch tiếp tục tham gia dự án ISS đến năm 2028. Vào đầu tháng 12.2024, ông Borisov nói rằng kế hoạch của Nga sẽ phối hợp với chính quyền của Tổng thống Mỹ Donald Trump.
