asia99

Lá lành đùm lá rách: Xót xa một gia đình 3 người bệnh nặng

Dừng chân lối ra số 3 tại nhà ga metro Ba Son vào buổi chiều, nhiều bạn trẻ xúng xính váy áo, chăm chút những tấm ảnh ưng ý. Không gian mát mẻ lộng gió cùng với bãi cỏ xanh, bức tường phủ rêu và dàn dây leo là điểm nhấn cho địa điểm này. Chưa hết, không gian chụp ảnh còn có một TP.HCM hiện đại, với một bên là tòa nhà Landmark 81, bên còn lại là cầu Ba Son. Với không gian trên, địa điểm này nhanh chóng trở thành "studio miễn phí" thu hút người trẻ đến check-in. Phan Thị Mỹ Duyên, sinh viên Trường ĐH Khoa học xã hội và nhân văn TP.HCM, cho biết: "Mình biết đến nơi này qua một bài đăng trên mạng xã hội. Mọi người bảo đây có chỗ chụp ảnh đẹp và miễn phí, thế là mình quyết định đi đến để "sống ảo". Mình rất ấn tượng không gian này, vì có sự kết hợp giữa những bức tường cổ kính phủ rêu và dây leo nhưng xung quanh lại là những tòa công trình hiện đại, cảm giác vừa mới mẻ, vừa hoài niệm, rất thích hợp để chụp ảnh". Các bạn trẻ cho biết thời gian lý tưởng để chụp ảnh ở ga Ba Son là vào cuối chiều, khi ánh sáng mặt trời xuyên qua các tòa nhà, tạo hiệu ứng màu hổ phách rất đẹp. Nếu yêu thích phong cách cổ điển, những bức tường phủ rêu sẽ là phông nền hoàn hảo. Còn nếu muốn theo đuổi phong cách hiện đại, chỉ cần đứng tại cổng ra của ga metro, bạn sẽ có những bức ảnh "sang chảnh" với view là tòa nhà cao tầng phía sau. Ngoài ra, các bạn cũng khuyên nên mặc trang phục nhẹ nhàng, tông màu sáng để hòa hợp với không gian và ánh sáng tại đây.Được bao quanh bởi những tòa nhà cao tầng, nhưng tại khu vực ga Ba Son vẫn giữ được vẻ bình yên, mát mẻ nhờ vị trí sát bờ sông. Lê Quốc Duy, (26 tuổi) làm công việc tự do, ngụ tại hẻm 79 Nguyễn Kiệm, Q.Gò Vấp (TP.HCM), chia sẻ: "Mình đến đây không chỉ để chụp ảnh mà để thư giãn, hóng gió. Đây là nơi lý tưởng để tránh xa sự ồn ào của phố thị, không khí rất trong lành và thoáng đãng. Mình còn mang theo ống nhòm để ngắm các tòa nhà cao tầng từ xa". Để đến ga metro Ba Son, bạn chỉ cần di chuyển từ ga metro Bến Thành tuyến metro Ba Son trong khoảng 4 phút. Lối ra số 3 dẫn trực tiếp đến địa điểm này. Nếu đi xe máy, bạn chỉ cần đi theo hướng đường Tôn Đức Thắng (Q.1) hướng đến ga metro Ba Son, nhưng lưu ý tại đây chưa có bãi đỗ xe bạn có thể gửi xe tại các trung tâm thương mại gần đó.

Độc lạ cái tên 'có một không hai' của chàng trai gen Z

Tổ tiên luôn hiện diện qua bài vị - bát hương trên bàn thờ, để chứng nhận thành tựu và giám sát sự sai sót của con cháu. Trước bàn thờ, việc hiếu sẽ trợ lực cho tư tưởng giáo dục khuyến thiện và răn ác, rất nhân văn. Trong nhân sinh quan truyền thống Huế, tổ tiên được "về nhà" trong ngày giỗ và ngày tết. Con cháu phải chu toàn việc phụng dưỡng và kỵ chạp, coi sóc lăng mộ để thực hiện nghĩa vụ thứ hai của chữ hiếu là không để người nhà bị đói cơm rách áo (2 nghĩa vụ còn lại của "tam đại hiếu" là nối dõi và không để người nhà bị coi thường).Sau ngày ông Táo về trời 23 tháng chạp âm lịch, người ta lo dọn dẹp nhà cửa, bàn thờ, thay cát bát nhang và chuẩn bị phẩm vật dâng cúng. Đến khi xong mọi việc hành chính, đồng áng…, thường là ngày 29, 30 tháng chạp, gia đình cúng tất niên để tạ ơn thổ thần, tổ tiên đã phò trợ gia đạo trong năm và mời tổ tiên về ngự trên bàn thờ ăn tết. Đó là thời gian tĩnh lặng, con cháu trở về sum vầy trước tổ tiên nên mâm cúng tất niên càng thiêng liêng. Người phụ nữ dành hết tâm sức, nguồn lực của gia đình để trước cúng (tổ tiên), sau cấp (con cháu hưởng lộc), theo tinh thần tùy gia phong (nhiều ít, tùy gia cảnh), phải lễ bạc lòng thành.Trên nền tảng nông nghiệp lúa nước truyền thống nói chung là nghèo, từ làng xã đến triều đình, tiền nhân đã triết lý hóa mâm cỗ theo hướng Sẻn (dè sẻn) mà Sang (sang trọng), phải Hòa (hài hòa) và Hóa (đa dạng, biến hóa), làm cho chuyện ẩm thực càng thêm nhiều ý nghĩa: ngon về vị giác; lành về dược lý; hài hòa về dinh dưỡng, chất liệu, màu sắc, bối cảnh; trang trọng thiêng liêng về không gian, chủ thể và khách thể; cẩn thận, tỉ mỉ trong cách thể hiện… Như món nem công chả phượng trong "bát trân" ở chốn cung nội, thực sự được làm từ công, phượng với sự cẩn trọng, tinh tế, an toàn tối ưu theo điển chế triều đình. Đấy như là "bản gốc", nhưng cũng có nhiều "phiên bản" khác nữa, cứ giảm dần, trong đời sống hoàng thân quốc thích, quan lại quý tộc thượng lưu, thay thế bằng gà rừng và trong dân gian là gà nhà, chim…; kể cả làm theo lối chay với nguyên liệu phù chúc, khuôn đậu, nấm, trái mít, sa kê, vả, thậm chí là cả cùi mít vốn là một thứ bỏ đi. Đa dạng, biến hóa, tinh tế, sang trọng chính là vậy.Mâm cúng tất niên ở cố đô Huế hội tụ món ăn từ nhiều chất liệu: thịt (gia súc, gia cầm, tự nhiên), thủy hải sản (từ sông, đầm phá, biển) và hệ thảo mộc (rau, củ, quả); được chế biến theo phương thức không sử dụng nhiệt (ăn sống, ăn gỏi, lên men, muối), có sử dụng nhiệt (tái, chín) như chiên, chưng, hầm, hấp, hon, kho, luộc, nấu, nướng, quay, tiềm, thấu, tái, um, xào…Trên mâm cúng, tô canh, tô hầm được bài trí ở giữa theo lối thủy tụ/tụ thủy, giúp định vị các món có nước xung quanh, rồi tới các món khô với thịt cá; ngoài cùng là các món xào, trộn. Hệ nước chấm, nước xốt, nước lèo đa dạng cho từng món ăn cụ thể, với sự điểm tô của gia vị nhiều màu sắc: tỏi, tiêu, ớt, hành, ngò, boa rô… Lại có ớt xanh, ớt chín đỏ, để nguyên trái hay xắt nhỏ, giã nát; tỏi nguyên củ hay lột từng tép, hoặc xắt nhỏ, để trên những đĩa nhỏ với danh xưng là phẩm vị. Gia đình càng có điều kiện thì mâm cỗ càng thịnh soạn, cầu kỳ, điển hình ở chốn cung đình. Từ năm 1793, J.Barrow trong tác phẩm Một chuyến du hành đến xứ Nam Hà 1792 - 1793 đã thấy phong cách ăn uống của người Huế rất độc đáo. Bởi người Trung Hoa thường bày hết bát đĩa trên bàn, còn người Huế không chỉ bày kín mặt bàn mà còn chồng xếp bát đĩa lên nhau ba bốn lớp, tới hơn 200 cái, rất thịnh soạn và tinh tế.Sau tất niên, tổ tiên "ở lại", con cháu chu toàn chuyện cơm nước trên bàn thờ, biểu tượng hóa thành hệ bánh (chưng, tày, tét, lọc, in, tổ), mứt, dưa cải, dưa món, dầm (thịt, rau, quả) cùng nhiều hoa, quả… Còn lại tùy tâm, tùy sức, con cháu có thể làm mâm cỗ hay đơn giản ăn gì cúng nấy bởi nhu cầu dinh dưỡng ngày tết không cao và tránh lãng phí. Cái nhỏ nhắn, tinh tế rất thiết thực là vậy.Cho nên, mâm cúng tất niên là phong phú nhất, hội tụ kết nối hai cõi âm dương, giúp bồi bổ gia phong, gắn liền hiếu - trung xuyên suốt, giúp ổn định nền tảng xã hội. Mạch nguồn thiêng liêng đó cần được duy trì, xiển dương trong bối cảnh hiện nay, khởi đầu từ chuyện mâm cơm, mâm cúng.Ẩm thực Huế càng ngon, càng ý nghĩa hơn với mâm cúng tất niên, mở ra ngày tết xứ Huế, để Huế xứng danh với "kinh đô ẩm thực". Bóng dáng người đàn ông và người phụ nữ trong gia đình cũng "rạch ròi", được định vị rõ. Thuở xưa, người đàn ông thành danh ngoài xã hội, chu toàn chữ hiếu, chữ trung cũng nhờ hậu phương vững chãi với những nội tướng phía sau lo nhà cửa, ruộng vườn, thờ cúng tổ tiên, phụng dưỡng ông bà cha mẹ, dưỡng dục con cháu. Cái bếp phía đông phòng đỏ lửa, trang bếp thắp hương thường xuyên, kết nối bát hương trên bàn thờ, là hương hỏa, lo cho mâm cơm (hằng ngày) và mâm cúng (kỵ, chạp, tết nhất, sóc vọng) luôn tinh sạch, ngon, lành và trang trọng nhất.Bàn thờ tết xứ Huế được bài trí mang khát vọng an khang, phồn thực. Ngoài mâm cỗ, còn có nếp là tinh hoa trời đất ban cho, với nhiều dưỡng chất, kết dính (xôi, bánh chưng, bánh tét…); có chè, mứt bánh là vị ngọt trời ban. Hoa ở bên trái (đông) tượng trưng cho người phụ nữ với khát vọng đơm bông. Quả ở bên phải (tây) tượng trưng cho người đàn ông, được kết trái với tâm điểm là nải chuối, cho thấy sự chuyển hóa từ màu xanh dần sang vàng, chín đen. Bên trên là những trái trong vườn nhà, ưu tiên loại nhiều hạt (mãng cầu, lựu, dưa hấu, ổi, cam…) với khát vọng sản sinh mãnh liệt.

Mượt mà, mềm mại, thanh mảnh đến mê đắm với 4 bộ sưu tập vòi sen tắm

Theo BGR, trong khi cả thế giới đang đổ dồn sự chú ý vào sự kiện CES 2025 đang diễn ra tại Las Vegas (Mỹ), thì Samsung âm thầm chuẩn bị cho một công bố lớn với sự kiện Galaxy S25 Unpacked sắp tới.Theo đó, bên cạnh bộ ba điện thoại cao cấp Galaxy S25, S25 Plus và S25 Ultra, 'gã khổng lồ' công nghệ Hàn Quốc còn dự kiến tung ra một vũ khí bí mật khác, đó là dịch vụ thuê thiết bị phần cứng mang tên 'AI Subscription Club' cho phép người dùng sở hữu điện thoại Galaxy và các thiết bị khác như robot AI Ballie với một mức phí trả theo tháng.AI Subscription Club ra mắt lần đầu tại Hàn Quốc vào tháng trước, ban đầu chỉ dành cho các thiết bị gia dụng. Với việc mở rộng sang smartphone và tablet, Samsung mong muốn mang đến cho người dùng cơ hội trải nghiệm các sản phẩm công nghệ mới nhất mà không cần phải bỏ ra một khoản tiền lớn để mua.Ý tưởng này không mới, trước đây Apple từng ấp ủ kế hoạch tương tự cho iPhone nhưng sau đó đã hủy bỏ. Mô hình cho thuê này được cho là sẽ kết hợp dịch vụ bảo trì với trả góp. Đặc biệt, việc nâng cấp lên các mẫu điện thoại mới nhất cũng sẽ trở nên đơn giản hơn.Dự kiến ra mắt cùng gói thuê thiết bị, dòng Galaxy S25 hứa hẹn sẽ là tâm điểm của sự kiện Unpacked. Tuy nhiên, người dùng cũng lo ngại về việc giá bán của Galaxy S25 Ultra có thể sẽ tăng. Liệu gói dịch vụ này có phải là 'chiêu bài' của Samsung để xoa dịu người dùng?Mặc dù Apple đã từ bỏ ý tưởng này, nhưng với tiềm lực và sự quyết tâm của mình, Samsung hoàn toàn có thể 'lội ngược dòng' và tạo ra một xu hướng mới trên thị trường công nghệ. Gói đăng ký phần cứng được kỳ vọng sẽ là bước tiến chiến lược, giúp Samsung củng cố vị thế dẫn đầu và thu hút thêm người dùng.

Lễ hội sông nước Đà Nông (TX.Đông Hòa, Phú Yên) là dịp để người dân địa phương vui chơi, giải trí, rèn luyện sức khỏe và cầu năm mới mưa thuận gió hòa, tôm cá đầy khoang.

Thận trọng khi chuyển đổi số trên 'đám mây'

Báo Thanh Niên cập nhật nhanh nhất kết quả xổ số (KQXS), kết quả xổ số miền Bắc (XSMB), kết quả xổ số miền Nam (XSMN), kết quả xổ số miền Trung (XSMT), kết quả xổ số điện toán trực tiếp nhanh nhất hôm nay thứ ba ngày 11.3.2025.KQXS Bến Tre, Vũng Tàu, Bạc Liêu, Đắk Lắk, Quảng Nam...ngày 11.3.2025 ngày 11.3.2025 Ký hiệu trúng đặc biệt: Mời bạn đọc xem kết quả xổ số (KQXS) miền Bắc (XSMB), kết quả xổ số miền Nam (XSMN), kết quả xổ số miền Trung (XSMT) được cập nhật trên Báo Thanh Niên mỗi ngày.