Khánh thành công trình bích họa "Việt Nam tươi đẹp" thứ 11
On top đầu kem chống nhăn nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin nổi tiếng hơn 35 năm tại Mỹ. Kem chống lão hóa Rejuvaskin Facial Moisturizer nổi bật với hợp chất Revita-D™ giúp thúc đẩy sản sinh vitamin D - đóng vai trò không thể thiếu trong quá trình chuyển hóa năng lượng vừa phục hồi hàng rào da khỏe mạnh, kháng tia UV ngăn ngừa nám sạm, lão hóa và tình trạng da mất nước trở nên khô ráp, bong tróc. Bên cạnh đó, Rejuvaskin Facial Moisturizer còn có chiết xuất Acquacell từ dưa hấu, dầu hướng dương, bơ… cấp ẩm chuyên sâu, khóa ẩm và chống ô xy hóa mạnh mẽ giúp làm đầy rãnh nhăn, vết chân chim, duy trì độ đàn hồi cho làn da phẳng mịn, tươi trẻ rạng ngời. Sản phẩm còn gây ấn tượng với kết cấu cream mỏng mịn nên thẩm thấu nhanh chóng và không gây bết dính hay bóng nhờn sau mỗi lần apply lên da.Thành phần chính: Revita-D, Acquacell, chiết xuất café, dầu hướng dương, chiết xuất quả bơ…Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có nhiều nơi phân phối mà chưa kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩm Giá niêm yết chính hãng: 1.420.000đ/ 50mlChấm: 10/10Cam kết hàng chính hãng với ưu đãi tới 24% cùng quà tặng giá trị tại đây: https://scarheal.com.vn/scar-heal/kem-phuc-hoi-nuoi-duong-ngua-lao-hoa-da-rejuvaskin-facial-moisturizer.htmlOn top 2 là serum chống lão hóa nâng cơ đến từ thương hiệu PageOne xuất xứ từ Hàn Quốc. Serum PageOne Matrix Repair Pro + Exosome Serum tiên phong ứng dụng công nghệ Exosome cùng yếu tố tăng trưởng, protein thiết yếu… thúc đẩy sản sinh collagen, elastin ngăn ngừa sự đứt gãy và tái tạo tế bào mới là phẳng mọi nếp nhăn cùng vết chân chim ngăn ngừa chảy xệ cho làn da trẻ trung, rạng ngời. Hiệu quả làm đầy nếp nhăn duy trì làn da khỏe đẹp chỉ sau 6-12 tuần sử dụng serum PageOne Matrix Repair Pro + Exosome Serum đều đặn.Khả năng cung cấp độ ẩm tức thì làm dịu làn da mẩn đỏ hay kích ứng ngay lập tức. Chưa hết, sản phẩm còn tăng cường và phục hồi hàng rào bảo vệ tự nhiên cho làn da khỏe mạnh chống tác động xấu từ tia UV, ô nhiễm môi trường ngăn ngừa nám sạm, lão hóa xuất hiện. Serum Page One Matrix Repair Pro + Exosome Serum cũng là sự chọn hàng đầu giúp phục hồi làn da tổn thương sau khi nhiễm corticoid và chữa lành tổn thương làn da sau liệu trình laser, peel da…Thành phần chính: Multipeptides, yếu tố tăng trưởng biểu bì EGF, Bakuchiol 0.5%, Hyaluronic Acid, Liposome - Ginseng Exosome, Biotin, vitamin C.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Mỗi giọt tinh chất chứa nhiều dưỡng chất nên chỉ sử dụng một lượng vừa đủ. Dùng quá nhiều làn da không hấp thu hết mà còn gây lãng phí.Giá niêm yết chính hãng: 1.500.000đ/ 30mlChấm: 9.5/10 điểmCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn tới 30% cùng deal sốc tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-chong-lao-hoa-page-one-matrix-repair-pro-exosome.htmlTop 3 sản phẩm kem nâng cơ và làm mờ nếp nhăn hàng đầu đến từ thương hiệu danh tiếng SVR của Pháp. Kem SVR Hydracid C20 Crème được bào chế với 20% vitamin C nguyên chất, kết hợp cùng Hyaluronic Acid, Glycerin và Shea Butter. Công thức này không chỉ giúp da sáng mịn mà còn hỗ trợ chống lão hóa, cải thiện các nếp nhăn và làm săn chắc da, mang đến vẻ ngoài tươi trẻ, rạng rỡ. Đặc biệt, dù sở hữu hàm lượng vitamin C cao, sản phẩm vẫn đảm bảo dịu nhẹ, không gây châm chích, mẩn đỏ hay kích ứng, phù hợp với mọi loại da.Thành phần chính: Ascorbyl Tetraisopalmitate, Hyaluronic Acid, Glycerin, Shea Butter.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có quá nhiều nơi phân phối với giá cả khác nhau mà chưa kiểm soát được chất lượng của từng sản phẩmGiá niêm yết chính hãng: 1.200.000đ/ 30mlChấm: 9/10Chi tiết kem chống nhăn SVR chính hãng xem ngay tại đây và nhận ưu đãi hấp dẫn: https://maihan.vn/svr/kem-chong-nhan-svr-hydracid-c20-creme.htmlTop 4 kem chống nhăn, nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Image Skincare cũng từ nước Mỹ. Kem Image The Max Contour Gel Crème được thiết kế với công thức tiên tiến, sử dụng Peptide chống trọng lực kết hợp với chất làm đầy lipo giúp giảm thiểu tình trạng da chảy xệ một cách hiệu quả. Công nghệ Microburst mang đến hiệu ứng dưỡng ẩm tức thì, với các hạt dầu siêu nhỏ thẩm thấu nhanh, làm mịn và cải thiện bề mặt da sần sùi. Thành phần tế bào gốc thực vật giàu dưỡng chất, chiết xuất từ hoa diên vĩ và hoa phong lan hỗ trợ phục hồi độ săn chắc, mang lại làn da căng mịn và trẻ trung. Hiệu quả chống nhăn, nâng cơ rõ rệt chỉ sau 8 tuần sử dụng đều đặn.Thành phần chính: Tế bào gốc từ táo, Sodium Acetylated Hyaluronate, Acetyl Tetrapeptide-2, dầu Babassu.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá hơi cao nhưng đổi lại hiệu quả chống nhăn, nâng cơ khó sản phẩm nào vượt qua được. Vậy nên, sản phẩm vẫn được các tín đồ skincare tìm mua nhiều hàng đầu hiện nayGiá niêm yết chính hãng: 3.830.000đ/ 50ml.Chấm: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% tại đây: https://maihan.vn/image-skincare/kem-chong-nhan--nang-da-chong-chay-xe-image-the-max-contour-gel-creme.htmlTop 5 trong danh sách kem nâng cơ, làm đầy nếp nhăn tiếp tục gọi tên sản phẩm đến từ nước Mỹ thuộc thương hiệu VI Derm nổi tiếng. Kem dưỡng chống lão hóa VI Derm Retinol Age-Defying Treatment Moisturizer được phát triển với công thức kết hợp Retinol, 10% Axit Glycolic và Axit Azelaic. Sự kết hợp này giúp kích thích sản sinh collagen, cải thiện bề mặt da, giảm đốm nâu và nếp nhăn; đồng thời ngăn ngừa tình trạng da chảy xệ. Chỉ sau 7 ngày sử dụng, làn da trở nên mịn màng và tươi trẻ hơn rõ rệt.Điểm đặc biệt của sản phẩm là công nghệ Retinol tiên tiến sử dụng THD Ascorbate, giúp các hoạt chất thẩm thấu sâu đến lớp hạ bì. Nhờ đó, sản phẩm mang lại hiệu quả nâng cơ và chống lão hóa đáng kể mà không gây cảm giác châm chích, mẩn đỏ hay bong tróc da, đảm bảo an toàn và phù hợp cho mọi loại da.Thành phần chính: Retinol, Vitamin C (Thd Ascorbate), Glycolic Acid 10%, Aloe Vera.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá cũng gọi là hơi chát nhưng đổi lại dung tích khá lớn và hiệu quả chống lão hóa, nâng cơ vượt trội nên chị em vẫn chấp nhận đầu tưGiá niêm yết chính hãng: 3.500.000đ/ 50ml.Chấm: 9/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/vi-derm/kem-duong-chong-lao-hoa-vi-derm-retinol-age-defying-treatment-moisturizer.htmlNằm trong top 6 kem chống nhăn, nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Laneige xuất xứ Hàn Quốc. Kem chống lão hóa Laneige Time Freeze Intensive Cream thúc đẩy sản sinh collagen, elastin cải thiện nếp nhăn, vết chân chim cho làn da tươi trẻ, rạng ngời. Đồng thời, sản phẩm củng cố độ đàn hồi cho làn da săn chắc ngăn ngừa chảy xệ.Thành phần chính: Công nghệ Skin Fit Up, công nghệ Dynamic Collagen, chiết xuất Kelp, thành phần Hyaluronic Acid.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Hiệu quả với nếp nhăn sâu còn chậm và chưa thấy hiệu quả rõ rệt.Giá niêm yết chính hãng: 1.200.000đ/ 50mlChấm: 8/10Top 7 chống nhăn, nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Eucerin xuất xứ từ nước Đức. Kem chống lão hóa Eucerin được phát triển dành riêng để tăng cường độ săn chắc và đàn hồi cho da. Sản phẩm chứa Hyaluronic Acid cùng Arctiin - một hoạt chất hỗ trợ kích thích sản sinh collagen tự nhiên giúp làm mờ nếp nhăn và cải thiện kết cấu da.Thành phần chính: Silymarin, Arctiin, Hyaluronic Acid, chiết xuất từ hạt nhân của Argan.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Hiệu quả chống lão hóa còn chậm và cần kiên trì sử dụng trong thời gian dàiGiá niêm yết chính hãng: 1.500.000đ/ 50mlChấm: 8/10Top 8 kem chống nhăn, nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Kiehl’s nổi tiếng nước Mỹ. Kem Kiehl’s Super Multi-Corrective Cream không chỉ cải thiện nếp nhăn duy trì làn da săn chắc, tươi trẻ ngăn ngừa chảy xệ. Mà còn có khả năng ức chế sản sinh melanin cho làn da tươi sáng đều màu.Thành phần chính: Phytomimetic Vitamin A, Proxylane GX, chiết xuất nấm Chaga, Phytomimetic vitamin A, Proxylane GXƯu điểm nổi bật: Nhược điểm: Hiệu quả làm đầy nếp nhăn sâu còn chậmGiá niêm yết chính hãng: 1.600.000đ/ 50mlChấm: 8/10Top 8 là kem chống nhăn nâng cơ đến từ thương hiệu ZO Skin Health cũng nổi tiếng nước Mỹ. Kem chống lão hóa Zo Skin Health Wrinkle Texture Repair với sự hội tụ của Retinol, Acid Amin, tế bào gốc thực vật, chiết xuất thảo mộc… mang lại hiệu quả làm đầy nếp nhăn, vết chân chim duy trì làn da săn chắc và điều hòa sắc tố cho làn da tươi trẻ, đều màu.A12Thành phần chính: Retinol kết hợp với công nghệ Micro Emulsion, phức hợp ZPRO, chiết xuất bông cải xanh, dầu hạt hướng dương.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Với làn da nhạy cảm có thể gây bong tróc, ửng đỏ nhẹ nên cần test trước khi sử dụng cho toàn bộ khuôn mặt.Giá niêm yết chính hãng: 2.150.000đ/ 50mlChấm: 8/10Top 10 sản phẩm kem dưỡng nâng cơ và chống lão hóa dành cho da khô đến từ thương hiệu danh tiếng Paula's Choice của Mỹ. Kem Paula's Choice Resist Intensive Repair Cream sở hữu công thức đột phá kết hợp Retinol, Peptides, Glycerin và Niacinamide. Nhờ đó, sản phẩm mang lại hiệu quả cải thiện làn da lão hóa rõ rệt chỉ sau 4-8 tuần sử dụng đều đặn, giúp da trở nên mịn màng, căng trẻ và trắng sáng hơn.Thành phần chính: Dầu jojoba, Glycerin, Niacinamide, Retinol, Peptides, chiết xuất cam thảo, trà xanh.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có nhiều nơi phân phối với giá chênh lệch khá lớn mà chưa kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩmGiá niêm yết chính hãng: 1.055.000đ/ 50mlChấm: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/paulas-choice/kem-duong-am-ngan-ngua-lao-hoa-paulas-choice-resist-intensive-repair-cream.htmlVới top 10 kem chống nhăn nâng cơ ở trên, bạn đã tìm được sản phẩm phù hợp giúp lấy lại làn da tươi trẻ như tuổi 20 rồi đúng không nào. Nhưng cần phải ghi nhớ dù bạn lựa chọn sản phẩm níu giữ thanh xuân đến từ thương hiệu nào cũng cần tìm hiểu thật kỹ và chỉ nên mua tại các đại lý phân phối dược mỹ phẩm chính hãng, uy tín hàng đầu tại Việt Nam như Mai Hân mỹ phẩm.Những thiết lập cần thay đổi sau khi cài đặt iOS 17.3
Các sư sãi ở Campuchia kiến nghị đổi màu trang phục của tù nhân vì có màu khá giống với áo cà sa của họ nên dễ gây nhầm lẫn.Tờ Khmer Times ngày 21.2 đưa tin các sư sãi ở Campuchia vừa đề nghị Bộ Nội vụ nước này đổi màu trang phục của các tù nhân, do có màu cam nên nhìn giống màu vàng nghệ của áo cà sa, khiến nhiều người dễ nhầm lẫn. Thượng tọa Khim Sorn, Chủ tịch Ủy ban thư ký Hội đồng Tăng thống Phật giáo Campuchia, cho biết các nhà sư và ni cô thường mặc áo cà sa màu nâu sẫm và màu nghệ tây, được đặt tên theo loại thuốc nhuộm vải màu nghệ tây.Theo ông, các nhà sư dùng màu này vì nó tượng trưng cho ngọn lửa, biểu thị cho chân lý và giác ngộ. Tuy nhiên, màu này tương tự như màu được sử dụng trên quần áo của tù nhân, nên có thể gây nhầm lẫn cho công chúng, ông nói thêm."Tôi muốn đề xuất với Bộ trưởng Nội vụ cũng như các bộ liên quan khác xem xét việc thay đổi màu sắc đồng phục của tù nhân. Tôi muốn đề nghị tất cả các nhà tù không để tù nhân mặc quần áo có màu tương tự như áo cà sa vì các nhà sư có thể bị nhầm là tù nhân", ông nói.Gần đây, hình ảnh một nhóm tù nhân được đưa đi trên xe cảnh sát ở Phnom Penh được chia sẻ trên mạng xã hội và khiến nhiều người bị sốc. Những tù nhân này mặc đồ nhìn như đồ của sư sãi và còn cạo đầu, khiến nhiều người ban đầu tưởng họ là các nhà sư. Nhà sư Phon Pheakdey tại Campuchia cũng đề nghị Bộ trưởng Nội vụ Sar Sokha thay đổi màu quần áo tù nhân. Ông giải thích rằng vẻ ngoài của những tù nhân cạo đầu khiến những quốc gia Phật giáo khác liên tưởng các nhà sư với phạm nhân. Trung tướng Nuth Savna, Phó tổng cục trưởng Tổng cục Trại giam thuộc Bộ Nội vụ Campuchia, cho biết cảnh sát đã chọn màu cam cho đồng phục của tù nhân vì lý do an ninh."Nhà chức trách sử dụng màu này vì nó sáng, rõ ràng, dễ theo dõi và màu này không được ưa chuộng lắm. Nếu một tù nhân trốn thoát, chính quyền và công chúng sẽ dễ dàng hợp tác hơn trong việc tìm kiếm và phát hiện ra tù nhân đó", ông giải thích.Bộ Nội vụ Campuchia chưa lập tức đưa ra bình luận về những kiến nghị trên.
Vì sao lãi suất tiết kiệm cao chót vót 10%/năm, ai có thể gửi được?
Từ sớm tinh mơ mùng 3 tết, tại bãi biển Sa Huỳnh, những bô lão trong Ban tế tự vạn chài Thạch Bi và nhiều ngư dân P.Phổ Thạnh tề tựu tại lăng thờ thần Nam Hải để chuẩn bị cho lễ hội ra quân nghề cá. Mâm cỗ được thành kính dâng lên ban thờ, hương trầm thơm ngát thoảng bay trong gió xuân se lạnh. Cụ Nguyễn Sáu, Trưởng ban tế tự vạn chài lầm rầm khấn nguyện cầu cho sóng yên, biển lặng, ngư dân đánh bắt được nhiều cá tôm, lẫn với tiếng chuông ngân nga trong sương sớm. Mọi người lần lượt dâng nén hương thơm lên bàn thờ thần Nam Hải cầu mong được chở che vượt qua hiểm nguy khi lênh đênh trên sóng nước. Sau đó, các bậc cao niên trong vạn chài mang lễ vật chèo thúng chai sang thắp hương khấn cầu Thiên Y A Na tại ngôi miếu thờ nằm ở phía bắc cửa biển Sa Huỳnh. Tại lễ ra quân nghề cá năm mới, chật kín người náo nức chờ xem lễ hội cầu ngư. Đây là lễ hội truyền thống trao truyền qua bao đời của cư dân ven biển Sa Huỳnh. Họ diện những bộ quần áo mới với gương mặt rạng ngời, tươi cười chúc nhau gặp nhiều may mắn. "Lễ cầu ngư đối với ngư dân nơi đây thiêng liêng lắm. Vậy nên cứ đến mùng 3 tết là chúng tôi cùng chính quyền tổ chức lễ hội để cầu mong xóm làng yên lành, cuộc sống đủ đầy; khấn vái Ông Nam Hải phù hộ cho sóng yên biển lặng, đánh bắt được nhiều cá tôm. Hầu hết người dân các làng chài cùng con em sinh sống phương xa về quê đón tết đến xem và chung vui...", cụ Lê Ơi cho biết.Đội múa hát sắc bùa với lời ca mượt mà cùng điệu múa uyển chuyển làm mê đắm lòng người. Nội dung bài hát cầu chúc ngư dân đánh bắt được nhiều cá tôm, mong trời yên, biển lặng và là lời nhắn nhủ đoàn kết, giúp nhau vượt qua nguy nan. Tiếp đến là đội hò bả trạo gồm 16 người. Họ hát múa, mô phỏng những động tác khi đang đánh bắt trên biển: chèo thuyền, buông và kéo lưới… Cách nơi diễn ra lễ hội vài trăm mét có nhiều tàu cá trang hoàng lộng lẫy neo đậu trước giờ xuất phát. Gần 10 giờ sáng, tiếng loa gióng giả từ lễ đài hòa cùng những hồi trống thúc giục lòng người. Tàu cá QNg 94217 TS của ngư dân Kiều Vương dẫn đầu lướt trên sóng nước hướng ra đại dương qua cửa biển Sa Huỳnh lộng gió. Hàng chục tàu cá tiếp nối xuất bến vươn ra biển khơi giữa tiếng hò reo cổ vũ của người dân chen kín trên bờ.Khi tàu đến trước miếu thờ thần, ngư dân đứng tuổi bước đến phía trước thành kính khấn nguyện. Ra khỏi cửa biển, con tàu lượn vòng tròn như vẫy chào tạm biệt đất liền và cầu tài lộc cho cả năm làm ăn thuận lợi."Đây là lễ hội truyền thống lâu đời, cầu mong mưa thuận gió hòa, trời yên biển lặng, bà con ra khơi đánh bắt được mùa tôm cá. Năm 2024, nhờ có những chính sách hỗ trợ từ Nhà nước nên ngư dân mạnh dạn đầu tư sắm ngư cụ, cải hoán, sửa chữa tàu thuyền vươn khơi bám biển, đánh bắt đạt khá...", cụ Nguyễn Sáu cho hay.P.Phổ Thạnh có 1.075 tàu cá với gần 8.000 ngư dân tham gia đánh bắt hải sản trên biển. Trong đó, có khoảng 700 tàu công suất lớn khai thác hải sản trên các vùng biển xa. Năm 2024, sản lượng hải sản khai thác của ngư dân P.Phổ Thạnh được trên 54.000 tấn, đạt hơn 103% so với chỉ tiêu đề ra. "Chúng tôi vận động ngư dân nêu cao tinh thần đoàn kết, ra sức lao động sản xuất, chung tay bảo vệ môi trường biển, khai thác thủy sản hợp lý và bền vững, góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản cho thế hệ mai sau. Chính quyền phường sẽ vận động ngư dân tăng cường ứng dụng khoa học kỹ thuật để nâng cao hiệu quả trong việc sản xuất và thu nhập...", ông Nguyễn Viết Thanh, Chủ tịch UBND P.Phổ Thạnh, nói.
Các thiếu nữ đều có khuôn mặt hình trái xoan đầy đặn, trong tư thế nhìn chính diện. Hai tay dang rộng ra hai bên, khuỷu tay co gập đưa song song ngang đầu. Tay trái cầm một nụ sen lớn, tay phải cầm một dải lụa. Xiêm áo mềm mại ôm sát người. Cổ tay, cổ chân đeo trang sức và thắt các dải lụa mềm mại. Thân hình các thiếu nữ uyển chuyển hướng về phía trước, một chân co, một chân duỗi thẳng. Đầu các vũ nữ ngước lên, đội mũ nhiều tầng trang trí hoa văn, búi tóc bồng nổi cao.
Con đường nào cho đội tuyển Việt Nam dưới thời tân HLV trưởng Kim Sang-sik?
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
