Tủ đồ ngập sắc trắng đen là tông chủ đạo cho mùa noel năm nay?
FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vnXuất hiện 'bẫy lừa' mang tên 'đầu tư tài chính cùng shark'
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.
Vì sao xe điện châu Âu còn lâu mới vượt được Mỹ và Trung Quốc?
Trước đó vào đầu tuần này, một số tài khoản đăng tin trên mạng xã hội Threads rằng đề thi IELTS trên giấy hôm 22.2 đã bị lộ trước giờ thi, khiến các hội đồng thi phải thay bộ đề "bao đỏ", tức phương án đề thi dự phòng. Sự việc được cho là đã xảy ra ở nhiều điểm thi của Hội đồng Anh và IDP, trong đó có nhiều bài viết thu hút hàng trăm nghìn đến cả triệu lượt xem, khiến không ít thí sinh hoang mang, thất vọng.Trả lời Thanh Niên, Hội đồng Anh thông tin đã biết tới những đồn đoán hiện đang được lan truyền trên mạng xã hội, như hình ảnh chụp lại một thí sinh được cho là bị phát hiện gian lận hoặc liên quan đến hành vi mua đề ở một điểm thi của Hội đồng Anh. Qua xác minh, Hội đồng Anh khẳng định ảnh chụp không liên quan đến ngày thi 22.2 tại điểm thi của Hội đồng Anh, và các tuyên bố về việc gian lận thi IELTS nêu trên "hoàn toàn không có cơ sở"."Trong trường hợp cần thiết, Hội đồng Anh sẽ có biện pháp xử lý với những hành vi lan truyền thông tin sai lệch, gây ảnh hưởng đến uy tín kỳ thi và các tổ chức liên quan", đại diện Hội đồng Anh khẳng định. "Hội đồng Anh cam kết duy trì các tiêu chuẩn cao nhất về bảo mật, công bằng và minh bạch trong việc tổ chức thi IELTS cũng như các kỳ thi quốc tế khác".Cũng theo Hội đồng Anh, trong một số trường hợp, đề thi dự phòng được sử dụng nhằm đảm bảo trải nghiệm thi an toàn và minh bạch cho tất cả thí sinh. "Mọi phiên bản đề thi, dù được để trong 'bao xanh' (đề chính thức - PV) hay 'bao đỏ', đều tuân thủ chặt chẽ các tiêu chuẩn, tiêu chí đánh giá do các đối tác IELTS quy định nên có độ khó là như nhau", vị đại diện cho hay và nhấn mạnh đề thi dự phòng "không gây ra ảnh hưởng bất lợi nào đến thí sinh".Hội đồng Anh cũng thông tin, với các trường hợp gian lận nghiêm trọng, thí sinh có thể bị hủy kết quả và cấm thi IELTS trong vòng 5 năm, đồng thời bị từ chối xét duyệt trong khoảng thời gian quy định bởi các tổ chức công nhận chứng chỉ IELTS trên toàn cầu.Một điểm đáng chú ý khác là từ sau ngày 29.3, Hội đồng Anh và IDP cho biết tất cả kỳ thi IELTS ở Việt Nam sẽ chuyển sang hình thức thi trên máy tính, tức sẽ dừng thi IELTS trên giấy từ 30.3 trở đi. Đại diện Hội đồng Anh cho biết tới hiện tại các suất thi trên giấy vẫn đang trong giai đoạn triển khai tại Hà Nội, TP.HCM và các tỉnh thành khác, tức vẫn còn những suất thi khả dụng để thí sinh đăng ký.Ngoài ra, đơn vị cũng đã và đang triển khai các kế hoạch để hỗ trợ quá trình chuyển đổi gồm nâng cấp trung tâm thi, mở rộng số lượng máy tính tại các điểm thi và đảm bảo về mặt cơ sở hạ tầng. "Chúng tôi cũng có kế hoạch chuyển đổi một số không gian thi trên giấy thành phòng thi trên máy tính nhằm đáp ứng tốt nhất nhu cầu của thí sinh trong giai đoạn mới", đại diện Hội đồng Anh chia sẻ.Để làm quen và tiếp cận thi IELTS trên máy tính, Hội đồng Anh khuyên người học tham dự các buổi thi thử miễn phí được đơn vị tổ chức hằng tuần tại Hà Nội và TP.HCM. Bên cạnh đó, Hội đồng Anh cũng tổ chức chuỗi sự kiện IELTS Day ở các tỉnh thành để cập nhật những thông tin mới nhất về kỳ thi IELTS trên máy và đồng thời cung cấp nền tảng IELTS Ready Member miễn phí cho tất cả thí sinh."Hội đồng Anh khuyến khích thí sinh tập trung vào quá trình học tập, ôn luyện một cách chính thống. Các tài liệu luyện thi chính thức, bao gồm đề thi thử và tài liệu ôn tập luôn được cung cấp trên các kênh thông tin chính thức. Chúng tôi khuyến nghị thí sinh kiểm tra thông tin từ các nguồn chính thống của Hội đồng Anh để tránh những tin đồn hoặc thông tin sai lệch", vị đại diện cho biết thêm.IELTS (International English Language Testing System) là hệ thống kiểm tra tiếng Anh quốc tế được công nhận rộng rãi bởi hàng ngàn trường ĐH, chính phủ và doanh nghiệp trên toàn cầu. Kỳ thi ra đời từ năm 1989, hiện được đồng sở hữu bởi IDP, Hội đồng Anh và Hội đồng Khảo thí và Nhà xuất bản ĐH Cambridge (Anh). Theo thống kê từ các đơn vị tổ chức thi, hằng năm có trên 2 triệu thí sinh dự thi IELTS trên toàn cầu.Hiện, IELTS được hơn 100 cơ sở giáo dục ĐH tại Việt Nam chấp nhận chuyển đổi kết quả thi sang điểm môn tiếng Anh để tuyển sinh. Bộ GD-ĐT cũng cho phép thí sinh đạt từ 4.0 IELTS trở lên được miễn thi tốt nghiệp THPT môn ngoại ngữ. Trong năm 2022 cả IDP và Hội đồng Anh tại Việt Nam đã cấp được 124.567 chứng chỉ IELTS.
Tiết lộ về mối lương duyên để cho ra đời ca khúc Đất nước (thơ Tạ Hữu Yên), nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn kể: "Cuộc đời làm văn nghệ mà có sáng tác hay về Bác Hồ và đất nước là ước mơ của biết bao người, tôi cũng vậy. Trước đây có nhiều người viết rất thành công và vì "sinh sau đẻ muộn" nên tôi mong ước lắm. Rất may năm 1984, tôi tìm gặp được bài thơ Đất nước tôi rất hay của anh Tạ Hữu Yên. Lời thơ dung dị, trữ tình, phản ánh độ dài hơn 4.000 năm của đất nước, phù hợp với suy nghĩ của mình nên qua sự gợi ý của nhạc sĩ Huy Thục, tôi bắt tay vào thực hiện ngay".
Đôi chân đi đến nhịp đập cuối cùng
Tuy nhiên Angelina Jolie cũng làm rõ rằng bà Marcheline Bertrand không khiến cô cảm thấy đó là một sự hy sinh, minh tinh 50 tuổi chia sẻ: "Bà ấy thực sự muốn tôi trở thành một diễn viên. Tôi không nhớ mình đã đưa ra lựa chọn đó như thế nào nhưng tôi nhớ điều đó khiến mẹ tôi rất vui. Mẹ tôi là người quản lý của tôi và chúng tôi là một đội".Trong một cuộc phỏng vấn với tạp chí W, ngôi sao phim Tiên hắc ám chia sẻ về người mẹ quá cố của mình - bà Marcheline Bertrand: "Tôi đã làm điều đó ngay từ đầu vì đó là ước mơ của mẹ tôi. Bà theo đuổi sự nghiệp diễn xuất, nhưng khi 25 tuổi, bà đã ly hôn và có hai đứa con nên quyết định tập trung toàn bộ cuộc sống cho thiên chức làm mẹ".Nữ diễn viên từng đoạt giải Oscar thú nhận rằng cô luôn muốn mua nhà cho mẹ mình và thậm chí bắt đầu trả các hóa đơn cho bà Marcheline Bertrand ngay từ khi kiếm được những tháng lương đầu tiên.Năm 2007, bà Marcheline Bertrand qua đời sau khi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư buồng trứng và ung thư vú khi mới 57 tuổi. Angelina Jolie nhớ lại: "Khi mẹ tôi qua đời, việc trở thành diễn viên của tôi đã trở nên khó khăn hơn vì tôi nhận ra bà là người chịu trách nhiệm lớn nhất".Nữ diễn viên Kẻ cướp lăng mộ nói rằng việc mất mẹ là nỗi đau lớn nhất: "Khi tôi nhìn lại thời điểm đó, tôi có thể thấy cái chết của mẹ đã ảnh hưởng tôi như thế nào. Nó không đột ngột, nhưng đã thay đổi rất nhiều điều bên trong tôi. Mất đi tình yêu thương, vòng tay ấm áp và mềm mại của mẹ giống như việc ai đó xé toạc tấm chăn bảo vệ của tôi".Marcheline Bertrand và nam diễn viên Jon Voight kết hôn năm 1971. Cặp đôi có với nhau 2 người con chung là James Haven và Angelina Jolie. Nhưng họ đã sớm ly hôn vì sự không chung thủy của Jon Voight."Khi cha tôi ngoại tình, cuộc sống của mẹ tôi đã thay đổi. Nó đã thổi tắt giấc mơ về cuộc sống gia đình của bà. Nhưng bà vẫn yêu việc làm mẹ và yêu chúng tôi", nữ minh tinh Hollywood cho biết.