Điều ước của mẹ khi lần đầu được con trai tổ chức sinh nhật
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Cứu sống kịp thời khách nước ngoài du lịch xuyên Việt bị hôn mê trong khách sạn
Theo SCMP, các nền tảng internet lớn của Trung Quốc đã cam kết cải thiện thuật toán sau chiến dịch chấn chỉnh của cơ quan giám sát. Bắc Kinh muốn giải quyết tình trạng lạm dụng công nghệ để đề xuất nội dung trên các ứng dụng và trang web. Cuối tuần trước, Douyin (phiên bản nội địa của TikTok) thuộc ByteDance ra thông báo cho biết sẽ thành lập một trung tâm an toàn trong năm nay để giúp hệ thống đề xuất của họ trở nên minh bạch hơn. Mạng xã hội video cũng cam kết cung cấp nguồn dữ liệu đa dạng hơn, tăng cường giám sát thông tin sai lệch, bạo lực trực tuyến. Cùng ngày, Pinduoduo, ứng dụng mua sắm giá rẻ do PDD Holdings - chủ sở hữu Temu - điều hành, cũng cho biết đang "tích cực xây dựng hệ sinh thái lành mạnh hơn" để ngăn chặn tình trạng "phân biệt giá dựa trên dữ liệu lớn". Mạng xã hội Xiaohongshu được ví như Instagram Trung Quốc đăng thông báo, mời gọi người dùng tìm hiểu về cách thức hoạt động của thuật toán. Nền tảng cũng lưu ý mọi người có thể tắt các đề xuất cá nhân hóa bất kỳ lúc nào. Công ty cho biết đang thu thập ý kiến công khai về cách cải thiện thuật toán của nền tảng.Động thái này diễn ra trong bối cảnh Trung Quốc phát động chiến dịch kéo dài ba tháng, từ cuối tháng 11.2024, để giải quyết các vấn đề nhức nhối liên quan đến thuật toán. Gần đây, người dùng Trung Quốc liên tục than phiền về hiện tượng bị thao túng bởi thuật toán. Nhiều người bị cô lập bởi nội dung, số khác cho biết không được đối xử công bằng về giá các mặt hàng trên cùng một nền tảng. Nguyên nhân chủ yếu nằm ở việc các thuật toán sẽ dựa trên thông tin cá nhân người dùng để đề xuất giá bán, nội dung một cách linh hoạt, thay vì bán đúng giá gốc. Điều này khiến nhiều người dùng thấy bất bình.Đáp lại phản ứng của người dùng, Bắc Kinh đã phát động một chiến dịch nhằm hạn chế ảnh hưởng của các công ty công nghệ lớn. Cơ quan quản lý muốn các nền tảng điều chỉnh lại thuật toán, điều chỉnh lại các đề xuất "gây nghiện", thao túng các mặt hàng thịnh hành. Chiến dịch còn trấn áp tình trạng định giá, chiết khấu không công bằng, nhắm vào các nhóm nhân khẩu khác nhau. Sau khi điều chỉnh, các thuật toán phải đảm bảo "nội dung lành mạnh" cho cả người già và trẻ em. Cơ chế đánh giá thuật toán, hệ thống quản lý bảo mật dữ liệu cũng sẽ được giám sát chặt chẽ.
Toyota Fortuner và Hyundai SantaFe: Đại chiến SUV 7 chỗ
Hội tết Đống Đa - Tây Sơn, Bình Định là một trong những lễ hội lớn nhất cả nước những ngày đầu xuân. Ngoài nghi lễ truyền thống, lễ hội còn tổ chức nhiều hoạt động văn hóa dân gian như biểu diễn võ thuật Tây Sơn, trống trận Tây Sơn, đua thuyền, trò chơi dân gian, hát tuồng, diễn lại trận đánh lịch sử với những y phục, voi trận như ngày xưa vua Quang Trung ra trận.
"Đã từng có những thầy cô tưởng em tên Lam hoặc Lâm chứ không nghĩ là tên King. Mà khi biết chính xác, ai cũng ngỡ ngàng, mất cả chục giây để trấn tĩnh như kiểu "hóa ra tên này cũng có thật ngoài đời ư" hoặc nghi ngờ "chắc là khi làm giấy tờ có lẫn lộn gì đấy". Còn bạn bè thì cũng thường xuyên chọc ghẹo. Và mỗi lần như thế phải mất nhiều thời gian để giải thích, kể những câu chuyện liên quan đến cái tên", Lam King cho hay.
Giải mã kỳ tích vụ cháy máy bay không ai thiệt mạng ở Nhật Bản
Chiều 17.2, Công an tỉnh Lâm Đồng tổ chức lễ công bố quyết định nghỉ công tác hưởng chế độ hưu trí (từ ngày 1.3) đối với 21 lãnh đạo, chỉ huy cấp phòng và cấp đội. Chủ trì buổi lễ, đại tá Trương Minh Đương, Giám đốc Công an tỉnh Lâm Đồng đánh giá việc nhiều cán bộ tự nguyện xin nghỉ hưu trước tuổi thể hiện bản lĩnh, tinh thần trách nhiệm, sự gương mẫu đi đầu trên cương vị lãnh đạo, chỉ huy trong thực hiện chủ trương của Đảng, Nhà nước và của ngành; tạo điều kiện thuận lợi để công an tỉnh hoàn thành tốt công tác xây dựng đề án nhân sự Đại hội Đảng các cấp nhiệm kỳ 2025 - 2030 và triển khai tổ chức bộ máy mới.Trong 21 lãnh đạo, chỉ huy nhận quyết định nghỉ công tác hưởng chế độ hưu trí, có 19 người hưởng chế độ hưu trí và 2 người được nghỉ công tác chờ đủ tuổi nghỉ hưu.Đại tá Trương Minh Đương thay mặt Đảng ủy, Ban giám đốc Công an tỉnh Lâm Đồng chúc mừng 21 lãnh đạo, chỉ huy cấp phòng và cấp đội nghỉ công tác hưởng chế độ hưu trí, đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao; đồng thời ghi nhận những kết quả và đóng góp to lớn, quan trọng của 21 lãnh đạo, chỉ huy vào thành tích chung của công an tỉnh trong suốt thời gian qua.
