Khu vườn trên sân thượng quanh năm trĩu quả của ông bố trẻ
Khoảng 16 giờ, tại khu vực xung quanh đường hoa Nguyễn Huệ có rất đông người tìm đến vui chơi, chờ thời điểm khai mạc. Ở dọc 2 bên đường Nguyễn Huệ nhiều người đứng tập trung bên hàng rào, hướng nhìn vào bên trong. Ai cũng háo hức chờ được tham quan, chụp ảnh cùng với linh vật rắn dễ thương. Anh Nguyễn Công Bình (ngụ TP.Thủ Đức) cho biết đã có mặt ở bên ngoài đường hoa Nguyễn Huệ từ lúc 16 giờ để chờ mở cửa. Trước đó, anh đã cùng các con đi dạo xung quanh khu vực này và đến 18 giờ đứng ở hàng rào, khu vực gần cổng vào đường hoa Nguyễn Huệ để theo dõi lễ khai mạc sắp tới."Tôi nhận thấy linh vật rắn năm nay rất có hồn, đẹp, dễ thương đến từng chi tiết. Tôi chỉ mong chờ giờ mở cửa là dẫn con vào tham quan liền", anh Bình chia sẻ.
Xử trí thế nào khi bắt gặp con lén đọc truyện, xem phim 18+?
Ngày 9.1, theo nguồn tin của PV Thanh Niên, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Sóc Trăng đã triển khai quyết định khởi tố bị can, áp dụng lệnh cấm đi khỏi nơi cư trú đối với ông Cao Thanh Sang, cựu Trưởng phòng Quản lý vận tải, phương tiện và người lái, Sở GTVT Sóc Trăng để điều tra về hành vi nhận hối lộ. Sau khi nhận quyết định khởi tố bị can, chứng kiến cơ quan chức năng khám xét nơi làm việc, ông Sang được đưa về nhà riêng trên đường Trương Công Định, P.2, TP.Sóc Trăng để chứng kiến khám xét nơi ở.Trước đó, ngày 19.3.2024, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Sóc Trăng đã quyết định khởi tố vụ án nhận hối lộ xảy ra tại Sở GTVT Sóc Trăng. Việc khởi tố để điều tra, làm rõ đơn tố giác tội phạm của một doanh nghiệp liên quan đến một cán bộ của đơn vị này nhận hối lộ khoảng 4 tỉ đồng.Người tố cáo là T.T.S, Chủ tịch HĐTV, kiêm Giám đốc Công ty S.P (có trụ sở tại Sóc Trăng). Ông S. tố giác ông Sang có hành vi lợi dụng chức vụ và quyền hạn, gây khó khăn cho doanh nghiệp của ông để nhận tiền cấp phù hiệu.Theo nội dung tố giác, từ cuối năm 2015 đến đầu năm 2016, ông S. nộp thủ tục xin cấp phù hiệu tại Sở GTVT Sóc Trăng thì luôn bị cấp chậm và gây khó khăn về thủ tục. Sau nhiều lần bị gây khó khăn, ông S. chủ động tìm gặp một cán bộ có thẩm quyền ký, cấp phù hiệu cho các xe hoạt động kinh doanh thuộc sở này để xin được cấp phù hiệu nhanh chóng, đúng thời gian, không gây khó dễ.Ông Sang được cho là đồng ý với đề nghị để cấp phù hiệu nhanh gọn, mỗi xe được cấp phù hiệu phải nộp số tiền 500.000 đồng. Do lo sợ gặp khó khăn trong việc kinh doanh nên ông S. đồng ý đưa tiền theo yêu cầu. Tổng số xe do công ty của ông S. quản lý từ 280 đến 1.800 đầu xe (tùy thuộc từng thời điểm và nhu cầu vận tải).Ông S. đưa tiền cho cán bộ này từ đầu năm 2015 đến đầu năm 2023, số tiền đưa được tính hằng tháng, mỗi tháng từ 3,5 - 90 triệu đồng (tùy vào số lượng xe được cấp). Tổng số tiền ông S. đã đưa ước tính khoảng 4 tỉ đồng. Cho rằng cán bộ lợi dụng chức vụ, quyền hạn gây khó khăn doanh nghiệp để nhận tiền cấp phù hiệu xe kinh doanh vận tải là trái quy định pháp luật, doanh nghiệp đã làm đơn gửi Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Sóc Trăng tố giác hành vi nhận hối lộ.
Leo cầu thang đúng cách mỗi ngày để 'dân công sở' khỏe, đẹp hơn
Trong diễn văn tại buổi lễ, ông Phạm Quang Ngọc, Phó bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Ninh Bình, cho biết Quần thể danh thắng Tràng An được Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa Liên Hiệp Quốc (UNESCO) ghi danh vào ngày 25.6.2014 là di sản hỗn hợp thứ 31 trên thế giới và là di sản hỗn hợp duy nhất ở Đông Nam Á, với những giá trị nổi trội toàn cầu về: quá trình tiến hóa địa chất, địa mạo đại diện cho sự hình thành và kiến tạo vỏ trái đất; thẩm mỹ của cảnh quan tự nhiên tồn tại qua hàng triệu năm; quá trình định cư, thích ứng liên tục của con người hơn 3 vạn năm lịch sử.
Ở cự ly 10 km, giải nhất nam thuộc về VĐV người Đức, Hirrle Simon, với thời gian chạy là 36 phút 10 giây; giải nhất nữ thuộc về VĐV Nguyễn Khánh Ly với thời gian 41 phút 15 giây.
'Bật ngửa' khi nhận hóa đơn tiền điện
Ngoài điểm nhấn nằm ở chip M4, MacBook Air thế hệ mới còn được trang bị camera 12 MP cải tiến với tính năng theo dõi người dùng Center Stage, khả năng kết nối với hai màn hình ngoài ngay cả khi nắp mở, cổng Thunderbolt 4 và màu xanh da trời mới. Tại thị trường Việt Nam, MacBook Air M4 được bán với giá từ 27 triệu đồng, giảm 1 triệu đồng so với thế hệ trước. Trong khi đó tại Mỹ, sản phẩm có giá 999 USD, giảm 100 USD so với phiên bản năm ngoái.Chip Apple M4 mang lại hiệu suất đa lõi nhanh hơn tới 30% so với chip M3, điều này đã được xác nhận qua kết quả Geekbench 6 trên MacBook Air M4. Cây viết Brenda Stolyar từ Wired cho biết cô là một người hâm mộ lâu năm của MacBook Air và nhận xét: "Thật khó để không yêu thích chiếc MacBook Air mới. Phiên bản này hội tụ mọi thứ chúng tôi yêu thích ở phiên bản trước, đồng thời khắc phục hầu hết những thiếu sót của nó. Điểm trừ lớn nhất của tôi vẫn là việc thiếu cổng kết nối, nhưng đây vẫn là chiếc máy tính xách tay tuyệt vời cho các tác vụ cơ bản - công việc, học tập hoặc giải trí. Mặc dù các cải tiến vẫn còn nhỏ nhưng thật tuyệt khi thấy MacBook Air trở lại mức giá dưới 1.000 USD mà không bị cắt giảm các tính năng".Các chuyên gia cũng lưu ý, mặc dù không có cải tiến đáng kể nhưng camera Center Stage vẫn nâng cao trải nghiệm người dùng. Cây viết Devindra Hardawar từ Engadget cho biết: "Chiếc máy ảnh mới này cũng hỗ trợ tính năng Desk View, cho phép chiếu một góc nhìn hơi méo mó của khu vực ngay phía trước MacBook Air".Theo Jason Snell từ Six Colors, Apple đã "hào phóng" khi cung cấp 16 GB RAM trong chiếc MacBook Air giá cơ bản 999 USD, đồng thời cho biết: "Có lẽ thay đổi quan trọng nhất đối với MacBook Air M4 là cấu hình cơ bản, với dung lượng RAM thống nhất lên tới 16 GB ở mức giá này".Cuối cùng, Andrew Cunningham từ Ars Technica nhấn mạnh tùy chọn màu xanh da trời mới cũng quan trọng không kém giá cả và thông số kỹ thuật. Cây viết này chia sẻ: "Máy tính xách tay có 4 màu hoàn thiện - bạc, ánh sao, đêm xanh thẳm và xanh da trời mới. Xanh da trời có lẽ là màu tôi thích nhất trong ba tùy chọn màu, mặc dù tôi muốn nó bão hòa hơn".Với những nâng cấp ấn tượng và mức giá hợp lý, MacBook Air M4 mới hứa hẹn sẽ tiếp tục thu hút sự quan tâm của người tiêu dùng.
FIFA Online 4: Pro Gamer bảo vệ thành công chức vô địch
Messi bất ngờ thay đổi triết lý vì lý do gì?
Lễ ký kết diễn ra tại sự kiện Thương mại và Doanh nghiệp New Zealand tại TP.HCM, được tổ chức cùng với chuyến thăm của Thủ tướng New Zealand - Ngài Christopher Luxon. Quan hệ đối tác này nhấn mạnh cam kết của cả hai công ty trong việc cải thiện khả năng tiếp cận dinh dưỡng và chăm sóc sức khỏe cho người cao tuổi tại Việt Nam.Biên bản ghi nhớ chiến lược với FPT Long Châu nhằm hỗ trợ dinh dưỡng và chăm sóc sức khỏe dễ tiếp cận hơn cho người cao tuổi Việt Nam. Với hơn 500 triệu người trên toàn thế giới bị ảnh hưởng bởi loãng xương, và châu Á đang chứng kiến sự gia tăng đáng kể về số ca mắc. Sự hợp tác này nhằm nâng cao nhận thức về chăm sóc sức khỏe của người lớn tuổi, phát triển các giải pháp dinh dưỡng chuyên biệt và đưa ra các sáng kiến thực tế như đánh giá sức khỏe xương và các chương trình chăm sóc phòng ngừa.Lễ ký kết Biên bản ghi nhớ nêu bật mối quan hệ song phương chặt chẽ giữa Việt Nam và New Zealand, nhấn mạnh sự tận tâm trong việc thúc đẩy các giải pháp chăm sóc sức khỏe sáng tạo mang lại lợi ích cho hàng triệu người.Quan hệ đối tác với chuỗi Nhà thuốc FPT Long Châu nhằm mục đích tăng cường khả năng tiếp cận dinh dưỡng và chăm sóc sức khỏe cho người cao tuổi tại Việt Nam. Với hơn 500 triệu người trên toàn cầu bị loãng xương và châu Á chứng kiến sự gia tăng đáng kể về các vấn đề sức khỏe cơ xương khớp, tim mạch, chiến lược hợp tác này nhằm nâng cao nhận thức về sức khỏe người cao tuổi, phát triển các giải pháp dinh dưỡng chuyên biệt và đưa ra các sáng kiến thiết thực như đánh giá sức khỏe xương và các chương trình chăm sóc sức khỏe và phòng ngừa.Với cam kết đồng hành lâu dài, hai bên sẽ tập trung vào ba điểm cốt lõi:1. Nâng cao nhận thức cộng đồng về các vấn đề sức khỏe của người lớn tuổiAnlene phối hợp cùng FPT Long Châu cùng các chuyên gia y tế đầu ngành thực hiện các chiến dịch truyền thông về loãng xương (Osteoporosis), suy giảm khối cơ (Sarcopenia), sức khỏe tim mạch và sức khỏe tổng thể - những vấn đề sức khỏe thầm lặng ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng sống của người lớn tuổi tại Việt Nam.Phổ biến kiến thức khoa học về vai trò của dinh dưỡng và lối sống lành mạnh trong việc ngăn ngừa các bệnh lý này. 2. Đổi mới sản phẩm và giải pháp dinh dưỡng hỗ trợ quá trình lão hóa khỏe mạnhVới sự đầu tư chiến lược cho nhãn hàng Anlene từ Tập đoàn Fonterra tại New Zealand, Fonterra và FPT Long Châu tiếp tục cùng nghiên cứu, phát triển và giới thiệu các sản phẩm dinh dưỡng chuyên biệt, giải pháp dinh dưỡng bổ sung giúp người cao tuổi duy trì sức khỏe tổng thể, phù hợp với sở thích, nhu cầu ngày càng đa dạng và nhằm nâng cao chất lượng cuộc sống của người tiêu dùng Việt. 3. Hoạt động thực tiễn giúp người tiêu dùng chủ động chăm sóc sức khỏeTriển khai chương trình Tầm soát loãng xương & đo BMI (MoveCheck) - kiểm tra và tư vấn về sức khỏe xương khớp cho người tiêu dùng tại hệ thống nhà thuốc FPT Long Châu và tại các Chương trình hỗ trợ sức khỏe cộng đồng, tiêm chủng của FPT Long Châu trên toàn quốc.Hai bên sẽ kết hợp tổ chức các hội thảo khoa học với các Hội và chuyên gia y tế đầu ngành nhằm nâng cao ý thức phòng ngừa bệnh tật và cải thiện sức khỏe cho người tiêu dùng Việt Nam.Tại lễ ký kết, ông Roshan de Silva, Tổng giám đốc Fonterra Brands VN, chia sẻ: "Trong hơn 16 năm qua, Anlene đã nỗ lực trong việc chăm sóc sức khỏe cho người cao tuổi với nhiều dòng sản phẩm hỗ trợ sức khỏe xương khớp, dinh dưỡng đầy đủ và cân đối, gần nhất là dòng sản phẩm chăm sóc tim mạch… Đồng thời, chúng tôi cũng đã và đang hợp tác với Hội loãng xương quốc tế (IOF), hội loãng xương trong nước, các chuyên gia dinh dưỡng đẩy mạnh xây dựng nhận thức về sức khỏe cơ xương khớp cho người Việt, trong số đó là chương trình tầm soát sức khỏe xương miễn phí, cung cấp hơn 1 triệu lượt tầm soát. Thông qua chiến lược đẩy mạnh hợp tác cùng chuỗi nhà thuốc FPT Long Châu, chúng tôi cam kết sẽ mang đến cho người tiêu dùng Việt Nam nhiều giải pháp dinh dưỡng uy tín với nguồn sữa chất lượng từ New Zealand, góp phần nâng cao chất lượng sống cho hàng triệu người Việt, đặc biệt là người lớn tuổi".Về phía FPT Long Châu, bà Nguyễn Đỗ Quyên, Phó tổng giám đốc FPT Retail kiêm Giám đốc Điều hành Hệ thống nhà thuốc và tiêm chủng FPT Long Châu, cho biết: "Sự kiện hôm nay không chỉ là một dấu mốc đáng nhớ trong mối quan hệ hợp tác giữa hai bên mà còn là tiền đề quan trọng cho những hoạt động đậm nét, chất lượng, cá thể hóa hơn nữa trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe người Việt, đặc biệt đối với người lớn tuổi. FPT Long Châu luôn xác định vai trò của mình là cầu nối đưa những thương hiệu chăm sóc sức khỏe hàng đầu thế giới đến gần hơn với người dùng Việt Nam. Song hành với nhãn hàng Anlene sẽ giúp chúng tôi hoàn thiện hơn nữa danh mục sản phẩm dành cho sức khỏe xương khớp và thể chất của người Việt. Sự hợp tác này không chỉ dừng lại ở việc phân phối sản phẩm mà sẽ không ngừng được thắt chặt, phát triển bền vững hơn với những dự án và giải pháp chăm sóc sức khỏe tiên tiến, khoa học, đáng tin cậy và thiết thực cho người dân Việt Nam. Đây là lời cam kết dài hạn của chúng tôi trên hành trình thực hiện sứ mệnh chăm sóc sức khỏe cộng đồng".Thông qua Ký kết hợp tác chiến lược này, Fonterra Brands VN và FPT Long Châu cam kết không chỉ mang đến những sản phẩm chất lượng quốc tế mà còn góp phần định hình tương lai của ngành chăm sóc sức khỏe và dinh dưỡng tại Việt Nam trong 5 năm tới với sự đa dạng về danh mục sản phẩm dinh dưỡng chất lượng cho hàng triệu người tiêu dùng Việt Nam.
Cuộc đối đầu 'không đội trời chung' giữa Thái tử Ả Rập Xê Út và Tổng thống UAE
Các quan chức chính quyền Tổng thống Donald Trump được cho là đang vội vã nắm bắt tình hình và phần nào “chữa cháy” sau tuyên bố của ông chủ Nhà Trắng về ý tưởng Mỹ tiếp quản Gaza tái thiết dải đất này.CNN dẫn các nguồn thạo tin cho hay ý tưởng của ông Trump đã được ấp ủ một thời gian và dường như do chính tổng thống đề ra, thay vì được đội ngũ chuyên gia và cố vấn từng bước xây dựng và cuối cùng trình lên ông chủ Nhà Trắng.Các quan chức cho rằng quyết định này phần nào phản ánh bức tranh về sự bế tắc khi không có nước nào đưa ra được giải pháp hợp lý do vấn đề tái thiết Gaza nếu xung đột chấm dứt. Song, việc ông Trump công bố ý tưởng này khi đọc từ bản ghi chú đã gây sốc chính trường trong và ngoài nước, thậm chí nhiều cố vấn của ông Trump không biết trước ý tưởng này.Đặc phái viên Trung Đông của ông Trump Steve Witkoff đã đến Gaza vào tuần trước, trở lại Washington và báo cáo cho ông Trump cũng như trả lời phóng viên rằng Gaza không còn là nơi có thể sống được.“Đó là những tòa nhà có thể đổ bất cứ lúc nào. Không có bất kỳ tiện ích nào ở đó, không có nước, điện, khí đốt, không gì cả. Có Chúa mới biết loại dịch bệnh nào có thể đang hoành hành ở đó. Vì vậy, khi tổng thống nói về việc dọn dẹp nơi này, ông ấy nói về việc biến nơi này thành nơi có thể ở được. Đây là một kế hoạch dài hạn”, ông Witkoff nói với phóng viên hôm 4.2. Trong khi đó, cố vấn an ninh quốc gia Mỹ Mike Waltz nói rằng ông Trump có thể đã nghĩ về kế hoạch cho Gaza hậu chiến ngay từ khi chiến sự bùng phát ngày 7.10.2023.Trong các cuộc trò chuyện với trợ lý, ông Trump than thở về các bên khác trong khu vực Trung Đông thiếu những kế hoạch cụ thể về tái thiết Gaza. Thư ký báo chí Nhà Trắng Karoline Leavitt cho biết ông Trump đã suy nghĩ về ý tưởng trên trong một thời gian dài. Tuy nhiên, nó chưa được cụ thể hóa bằng văn bản vào thời điểm ông Trump tuyên bố ngày 3.2.Thông tin tin từ chuyến thăm Gaza của ông Witkoff ít nhiều ảnh hưởng đến quyết định của ông Trump, song các quan chức trong Nhà Trắng, thậm chí phía Israel không nghĩ nhà lãnh đạo Mỹ lại đưa ra tuyên bố sớm như vậy, trong khi thiếu kế hoạch chi tiết, theo The New York Times.Một số thành viên nội các và nghị sĩ Cộng hòa đã bất ngờ trước thông tin này. Ý tưởng về Gaza nêu trên không được ông Trump đề cập trong cuộc gặp kín với thành viên đảng Cộng hòa thuộc Ủy ban quân vụ thượng viện Mỹ tuần trước.Đài CNN cho hay Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio lần đầu nghe nói đến ý tưởng tiếp quản Gaza khi đang xem TV về buổi họp báo của ông Trump sau cuộc gặp Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu. Phần lớn thông tin và công việc về vấn đề Trung Đông được cho là đã chuyển sang cho ông Steve Witkoff phụ trách, do đó công việc của ông Rubio liên quan khu vực này đã giảm đáng kể. Trong ngày 5.2, ông Rubio giải thích rằng tổng thống Mỹ không có ý thù địch và kế hoạch di dời người dân tại Gaza chỉ là tạm thời trong thời gian dọn dẹp đống đổ nát sau hơn 1 năm chiến sự.Về phía Israel, không rõ Thủ tướng Netanyahu đã nghe thông tin nào trong cuộc gặp ông Trump, song truyền thông Mỹ đưa tin nụ cười trên khuôn mặt khi ông Trump tuyên bố phần nào cho thấy nhà lãnh đạo Israel thích những điều đã nghe được.Trong một số cuộc thảo luận hồi năm ngoái, ông Trump đã nhiều lần nhấn mạnh giá trị ven biển Dải Gaza, cho rằng đây là vị trí đắc địa để phát triển bất động sản. Con rể của ông Trump Jared Kushner, người từng là cố vấn tại Nhà Trắng nhiệm kỳ đầu của ông Trump, cũng gọi khu vực bờ sông tại Gaza “rất có giá trị”.Sau khi ông Trump nhậm chức, Tổng thống Mỹ cũng đưa ra những gợi ý về kế hoạch tại Gaza. “Đó là một vị trí tuyệt vời, với bờ biển và thời tiết tuyệt vời. Mọi thứ đều tốt. Một số điều đẹp đẽ có thể được thực hiện tại đây”, ông Trump nói sau khi tuyên thệ nhậm chức, khẳng định sẽ xây dựng Gaza thành một nơi “mang tầm quốc tế và kinh ngạc”.Tuy nhiên, việc không loại trừ khả năng điều động quân đội đến Gaza cho kế hoạch xây dựng đã đi ngược lập trường lâu nay của ông Trump, người nhiều lần chỉ trích sự can dự của Mỹ vào nước ngoài và muốn rút dần quân đội Mỹ về nước.
qqlive
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
