Từng 'đổ vỡ' trong chuyện tình cảm có được bưng quả trong đám cưới người khác?
Thơ Tế Hanh cứ tự nhiên mà sống, cứ tự nhiên mà đi vào lòng bạn đọc, cứ tự nhiên mà cư ngụ ở nơi cao đẹp nhất là trí nhớ con người. Tôi đã về quê Tế Hanh, đã nghe những người dân chài lưới ở đó đọc thuộc lòng những bài Quê hương, Nhớ con sông quê hương. Tôi cũng đã gặp và thân với nhiều nhà "khoa bảng", những trí thức thứ thiệt, và cũng đã nghe họ đọc những bài thơ Tế Hanh sáng tác trước và sau Cách mạng Tháng Tám.Cắt tóc 0 đồng ở phố
Ngoài ra, thời gian và cường độ của việc đạp xe cũng đóng vai trò quan trọng. Nhiều nghiên cứu chỉ ra rằng việc thực hiện hoạt động thể chất ở mức độ vừa phải không chỉ không gây hại mà còn có thể cải thiện sức khỏe sinh sản. Tuy nhiên, việc đạp xe quá lâu hoặc quá mạnh có thể tạo áp lực lớn lên khu vực chậu, ảnh hưởng đến sự sống của tinh trùng. Điều này đặc biệt quan trọng đối với những người có kế hoạch sinh sản trong tương lai.
Tài xế suýt gặp nạn vì… lóa mắt: Nhiều người dùng đèn pha 'vô tội vạ'
Tuy giá thế giới có các phiên giảm liên tục, song cập nhật giá xăng dầu thành phẩm trên thị trường Singapore đến sáng nay (1.5) cho thấy, giá xăng lại có dấu hiệu nhích nhẹ, trong khi giá dầu giảm nhẹ so với giá bán trong nước. Một số thương nhân đầu mối, phân phối dự báo, tại kỳ điều chỉnh giá bán lẻ xăng dầu vào ngày mai (2.5), giá xăng có thể tăng chưa tới 50 đồng/lít, giá dầu giảm hơn 100 đồng/lít.
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.
Về Nam Định chiêm ngưỡng 2 cây đại cổ thế uốn tựa rồng bay
Ám ảnh cảnh tổng vệ sinh nhà cửa đón tết những năm trước, anh Chí Nam (26 tuổi) quyết định bỏ tiền thuê người về dọn nhà "cho khỏe".Dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025 cận kề, anh Nguyễn Chí Nam (26 tuổi) hiện đang sống trong một chung cư trên đường Tạ Quang Bửu (Q.8, TP.HCM) quyết định thuê người về tổng vệ sinh nhà cửa sau nhiều năm tự làm công việc này."Những năm trước, tôi và người thân phải tự làm công việc này. Từ quét mạng nhện trần nhà, vệ sinh quạt trần, lau dọn kính, ban công, tủ quần áo, vệ sinh toàn bộ tủ lạnh… làm cả 4 tiếng mà vẫn chưa vào đâu. Thực sự rất ám ảnh", anh kể.Vậy là năm nay, anh quyết định thuê dịch vụ tổng vệ sinh nhà thông qua một ứng dụng. Theo thỏa thuận, có 2 nhân viên vệ sinh đến nhà và sẽ thực hiện các phần việc trong vòng 3 tiếng đồng hồ, anh sẽ thanh toán với mức giá 620.000 đồng.Sau khi nhân viên đến nhà dọn dẹp liên tục trong khung giờ đã thỏa thuận, vì sắp hết thời gian nhưng vẫn chưa xong việc, chàng trai quyết định chi thêm 50.000 đồng để nhân viên làm thêm 30 phút cho hoàn tất. Anh nhận xét dịch vụ khá ổn khi người làm sạch sẽ các không gian trong nhà mà anh mong muốn, nhà cửa tươm tất để đón tết."Tết tôi không ở đây mà về quê miền Tây đón tết cùng gia đình, nên dọn nhà sớm cho khỏe. Mỗi năm cũng nên tổng vệ sinh 1 - 2 lần để năm mới đón điều mới. Chỉ có điều tự dọn thì mệt nên thuê, năm sau chắc tôi cũng thuê tiếp cho khỏe", anh chàng cho biết.Nữ nhân viên vệ sinh đến dọn nhà cho anh Nam cho biết từ đầu 2025, nhu cầu dọn nhà ăn tết của khách tăng đột biến khiến chị và đồng nghiệp phải làm việc liên tục, có khi đến tối muộn.Người này nói thêm tùy vào thời gian dọn dẹp, khung giờ dọn dẹp sáng hay tối, ngày dọn dẹp trong tuần hay cuối tuần, chất lượng dịch vụ khách chọn mà phí thanh toán sẽ được tính cho phù hợp. Dự kiến thời gian tới công việc của chị còn bận rộn hơn nữa.Bạn có thể chọn 1 mục. Bình chọn của bạn sẽ được công khai.Tự dọn vẫn thích hơnThuê cho khỏeTùy hoàn cảnh, thời gianKhácChị Thanh Thanh (34 tuổi) hiện đang sống ở Q.8 cũng cho biết từ trước tới nay, chị và gia đình luôn tự dọn nhà đón tết chứ không thuê bên ngoài. "Gần tết là cả nhà mình huy động tối đa toàn bộ lực lượng tổng vệ sinh, nhà cửa tươm tất để đón một năm mới với nhiều điều tốt đẹp. Mệt thật, nhưng mà vui và còn tiết kiệm chi phí. Nói như vậy không có nghĩa là tôi phản đối hay thành kiến với những người thuê người dọn nhà vì nhu cầu mỗi người là khác nhau", chị bày tỏ.Trong khi đó, anh Tấn Trần (26 tuổi) cho biết năm ngoái anh cũng đã thuê người dọn nhà ở chung cư của mình vì bận rộn công việc ngày cuối năm. Dù phải chi một số tiền không nhỏ cho dịch vụ, nhưng anh không hài lòng lắm.Chàng trai cho biết người dọn nhà không thực sự có tâm, anh có cảm giác họ làm cho đúng thời gian rồi về. Nhiều góc trong nhà anh vẫn không sạch sẽ sau khi dọn. Từ đây, chàng trai cho biết năm nay sẽ tự dọn nhà đón tết thay vì thuê bên ngoài, vừa tiết kiệm và vừa đúng ý mình.Theo khảo sát của phóng viên, các hội nhóm nhận dọn vệ sinh nhà cửa theo giờ cũng trở nên sôi động. Nhiều người đăng thông tìm gia chủ có nhu cầu, nhiều người cũng đăng tải thông tin tìm dịch vụ chất lượng, giá phải chăng…
