Sách điện tử 'Người trẻ kiên cường chống dịch': Những việc làm lay động hàng triệu trái tim
Đã gần 40 năm kể từ khi nhận được lá thư viết tay đầu tiên của cậu con trai đầu lòng gửi về từ một đất nước châu Âu xa xôi, bà Đào Thị Hường (76 tuổi), vợ nhà thơ Vũ Quần Phương, vẫn rưng rưng cảm động khi nhắc đến một chi tiết trong thư."Văn sang Hungary du học năm 1987, hồi ấy cuộc sống ở Hà Nội còn khó khăn lắm, vì thế ai mà được "đi tây" thì đều choáng ngợp trước điều kiện sống bên đó. Văn cũng thế. Gửi thư về cho bố mẹ, anh ấy viết: "Bếp ở đây tiện nghi và đẹp lắm, con nhất định sẽ làm cho mẹ một cái bếp như vậy". Khoảng 6 năm sau, cô chú xây được căn nhà mới ở Thành Công, anh ấy tiết kiệm được một ít, đưa hết cho bố mẹ để góp phần xây bếp đẹp", bà Hường kể.Anh Văn trong câu chuyện chính là nhà toán học Vũ Hà Văn, con trai cả của bà Hường và nhà thơ Vũ Quần Phương. Là giáo sư ĐH Yale (Mỹ), gần đây anh quen thuộc với truyền thông trong nước bởi vai trò Giám đốc khoa học Viện Nghiên cứu dữ liệu lớn VinBigData. Người con trai út của ông bà là TS Vũ Thanh Điềm, chuyên gia của Google. Cả 2 đều tài năng và hiếu thuận.Được hỏi vì sao GS Vũ Hà Văn lại ấn tượng đến thế với cái bếp chật hẹp của mẹ, bà Hường lý giải: "Hồi ấy Văn thường phụ mẹ trong bếp. Ăn xong rửa bát cũng là Văn. Không gian bếp chật chội đã đành, lại nấu bằng bếp dầu nên khói bốc lên hôi mù. Sau này tôi sang Hungary thì thấy bếp của căn tin sinh viên bên đó cũng bình thường nếu so với những gian bếp của các gia đình ở Hà Nội sau này, nhưng so với căn bếp thời nhà tôi ở tập thể Bách khoa Hà Nội thì đúng là một thế giới khác".Bà Hường nhớ lại, thời sinh Văn, gia đình chưa có tích lũy nên kinh tế rất chật vật. Bà phải dỡ áo của chồng ra để may đồ sơ sinh cho con, dỡ áo len của bà để đan cho con áo ấm. Những chi tiết này về sau được nhà thơ Vũ Quần Phương đưa vào thơ và khái quát hóa lên thành hình ảnh người mẹ: "Mẹ con can từng mẩu thời gian/ Như can từng mảnh vải/ Lo cho con mùa đông, mùa hè". Ông còn viết: "Mọi tấm áo mẹ may, con sẽ đều mặc chật/ Mọi con đường trên thế gian này con sẽ đều biết vượt/ Nhưng lòng con sẽ dừng lại sững sờ/ Trước đường khâu của mẹ…".Tiếp mạch chuyện, bà Hường cho biết Văn rất giản dị. Lên tới cấp ba, anh vẫn chịu mặc bộ đồ mẹ may từ vải được tận dụng từ những quần áo cũ. Đó là một bộ màu đen, nên các bạn trong lớp gọi anh là "cuộn giấy dầu". "Cuộn giấy dầu" ấy cứ bon bon trên chiếc xe đạp không phanh, không chuông, không gác-đờ-bu trong suốt những năm học cấp ba", bà Hường âu yếm kể về cậu con trai cả.Với cậu út, bà nhận xét: "Điềm rất thông minh, ham chơi, ham tìm tòi và sáng tạo. Hồi 7 - 8 tuổi, ở nhà một mình, anh ấy tự lấy kéo rồi lôi quần áo cũ của mình ra cắt nham nhở ở gấu quần. Bố mẹ về thì chạy ra khoe "con sửa quần áo đẹp không này". Nhà có cái đài hỏng, anh ấy tháo tung ra để sửa…".Điều khiến bà Hường hài lòng nhất về các con của mình là hai anh em rất yêu thương nhau. Thời gian du học bên Hungary, mỗi khi gửi thư về nhà, anh Văn luôn viết thêm một lá thư riêng cho em trai, trong đó luôn có một bài toán khó và lời bình về bài toán cũ mà thư trước Điềm đã giải. Năm em trai thi đại học, anh Văn từ Mỹ bay về để trực tiếp đưa em đi thi."Buổi đi thi nào hai anh em cũng thực hiện một nghi thức rất buồn cười. Anh xuống nhà trước mở cửa, đợi em đi qua rồi mới đóng cửa lại. Động tác này tạo nên một sự vững tin trong tâm lý của em rằng sẽ được hưởng "vía hên" của anh", bà Hường nhớ lại. Kết quả, trong số 4 trường dự thi, Điềm đỗ thủ khoa ĐH Bách khoa Hà Nội và á khoa Trường ĐH Mỏ - Địa chất. Hai trường còn lại cũng đỗ với điểm số rất cao. Anh Văn nghe tin tủm tỉm cười, buông lời khen: "Được!".Bà Hường vốn mồ côi mẹ, lớp 9 đã phải nghỉ học để nhường điều kiện đi học cho em trai. Đến lúc đi làm, bà mới học tiếp. Sau khi sinh anh Văn, bà thi đỗ vào Trường ĐH Dược Hà Nội. Nhà thơ Vũ Quần Phương nhận xét, một trong các yếu tố hình thành nên nhân cách của các con ông là tấm gương của người mẹ, với lối sống bao dung, nhân hậu, chân tình, lạc quan, nghị lực. Trong một bài thơ, ông viết: "Mẹ con không làm thơ/ Nhưng sống thơ hơn bố", và ví von: "Mẹ con như căn nhà, như chiếc tổ chờ trông".Bà Hường thì thấy mình thật may mắn vì có một người chồng rất yêu thương con, đặc biệt là rất chăm chút việc học của các con. Giữa hai vợ chồng hình thành một sự "phân công", mẹ lo việc hậu cần, cơm nước, chăm sóc các con, bố thì đưa đón và sát sao với các hoạt động ở trường của các con. Bố lo tìm thầy cô tốt, tìm trường tốt cho con học. Nhưng bà cũng cho rằng không có một "công thức" làm mẹ nào, cũng như không có mô hình gia đình hoàn hảo nào cả. "Người ta cứ yêu thương nhau hết mực, sống hết lòng với gia đình, rồi trời thương thì sẽ được hái quả ngọt", bà giản dị nói.Tuy vậy, bà cho rằng, để giữ được sự êm ấm của gia đình, người mẹ vô cùng quan trọng. "Tôi thấy một số gia đình, người mẹ ôm nhiều việc quá, lấn lướt vai trò của người bố. Như thế vừa khổ mình, vừa dễ tạo xung đột trong gia đình. Thứ hai là cái sự nhịn. Đặc biệt là trước mặt con thì nên giữ cái uy cho người bố, cần trao đổi gì thì nói sau đó", bà Hường bày tỏ.Top những nhà hàng ăn ngon có tuổi đời trên dưới 30 năm ở quận 1
Bình quân giá heo hơi cả nước lùi về mức 59.800 đồng/kg. Giá heo hơi của các doanh nghiệp lớn cũng ổn định từ 61.000 - 63.000 đồng/kg. Với mức giá hiện nay nhiều người chăn nuôi đã bắt đầu tái đàn. Giá heo giống duy trì mức cao, miền Bắc lên đến 1,55 triệu đồng/con (7 - 10kg), miền Trung 1,38 triệu đồng/con và miền Nam từ 1,2 - 1,48 triệu đồng/con. Người chăn nuôi kỳ vọng các cơ quan quản lý tiếp tục kiểm soát tốt tình trạng heo, bò, gà nhập lậu qua biên giới theo chỉ đạo của Chính phủ để ổn định sản xuất trong nước.
Biến tấu đủ kiểu tóc buộc để trẻ trung, đáng yêu như các cô nàng BlackPink
Ngày 12.2, UBND tỉnh Khánh Hòa cho biết đã có quyết định thu hồi 18 ha đất do Công ty TNHH MTV đóng tàu Cam Ranh sử dụng tại P.Cam Phú, TP.Cam Ranh.Lý do tỉnh thu hồi diện tích đất trên là thuộc trường hợp chấm dứt dự án đầu tư. Sau đó sẽ giao Trung tâm Phát triển quỹ đất TP.Cam Ranh quản lý.Được biết, khu đất rộng 18 ha được địa phương giao Công ty TNHH MTV đóng tàu Cam Ranh để thực hiện dự án từ năm 2010 nhưng bỏ hoang đến nay.Báo cáo tình hình hoạt động sản xuất kinh doanh của doanh nghiệp này năm 2023 và quý 1/2024, không có hợp đồng đóng mới tàu và chỉ bàn giao được một số tàu sửa chữa với trị giá sản xuất, kinh doanh không đáng kể. Đồng thời chịu lỗ hàng trăm tỉ đồng bởi hoạt động sản xuất, kinh doanh, chi phí khấu hao, lãi vay có gốc ngoại tệ... và đang nợ bảo hiểm xã hội hàng chục tỉ đồng, nợ lương hàng trăm triệu đồng.Hiện, Công ty TNHH MTV đóng tàu Cam Ranh còn sử dụng 2 khu đất, tổng diện tích hơn 45,5 ha để sản xuất, kinh doanh. Mới đây, TAND tỉnh Khánh Hòa có ban hành quyết định mở thủ tục phá sản đối với Công ty TNHH MTV đóng tàu Cam Ranh theo chủ trương của Chính phủ về việc xử lý Tổng công ty Công nghiệp tàu thủy - SBIC (phá sản công ty mẹ và 7 công ty con).
Tuy nhiên nhờ những năm tháng trong trại tập trung khét tiếng, Martin Greenfield tiếp thu những kỹ năng mà sau này làm nên sự nghiệp lừng lẫy của mình.
Nam chính ‘Trạm cứu hộ trái tim’ úp mở cái kết dành cho Nghĩa
Mừng anh nông phu vui lúa thơm hơi
