Rèm vải voan vẽ tay mang thiên nhiên về khung cửa nhà
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.
Khởi động dự án dạy bơi an toàn cho hơn 1.800 học sinh
Cuốn sách xoay quanh một người đàn bà ở cù lao đi tìm trái tim của Đức ngài để chữa bệnh cho đứa con của mình. Trên hành trình đó, bà sẽ lần giở câu chuyện của nhiều con người, của nhiều thân phận, như những chi nhánh rồi sẽ hợp lưu ra con sông lớn.
Mua xe mới, sử dụng biển số cũ có phải đóng phí biển số 20 triệu đồng?
Do đó, ông Hiếu nói rằng nhu cầu của thị trường luôn có sự thay đổi theo nhịp sống, người làm kinh doanh cần biết quan sát, lắng nghe và nhận định cơ hội mới cho chính mình. Hiểu được nhu cầu này của thị trường và đặc điểm lợi ích sản phẩm đang kinh doanh để có chiến thuật hợp lý là bài toán mà người buôn bán nào cũng cần giải sao cho tối ưu nhất.
Tổng giám đốc Lilama Lê Văn Tuấn kiêm Phó chủ tịch VAMI, đề nghị Nhà nước cần có cơ chế riêng, rõ ràng đối với các sản phẩm cơ khí sản xuất được trong nước. Theo đó, cần ban hành quy định tất cả các hàng hóa, thiết bị vật tư trong nước đã sản xuất được thì không cho phép nhập khẩu. Công tác này phải được bổ sung, quản lý, giám sát chặt chẽ ngay từ giai đoạn lập, quy hoạch và phê duyệt dự án đầu tư cũng như bổ sung trong luật Đầu tư, luật Đấu thầu…
Xe tải nghênh ngang trong giờ cấm ở TP.HCM: Lực lượng chức năng ở đâu?
Người đàn ông hiến tinh trùng đã nhận tiền và quà từ các cặp đôi LGBTQ+. Tại một số quốc gia như Úc và Anh, người hiến tinh trùng không được nhận tiền hay bất kỳ món quà tặng nào. Nếu vi phạm thì đây là tội hình sự và có thể phạt tù đến 15 năm.
Ấn tượng Sài Gòn FC và 'quái kiệt' Vũ Tiến Thành
Chú Hiệp
Cùng với xe tay ga adventure, phân khúc xe máy số mang phong cách địa hình đang trở thành trào lưu mới được khách hàng tại thị trường Đông Nam Á ưa chuộng. Chính vì vậy, ngoài một số thương hiệu xe máy Nhật Bản như Honda, Yamaha… một số hãng xe máy Trung Quốc cũng đang nhắm đến phân khúc này. Sau Aveta, mới đây đến lượt hãng xe máy Trung Quốc - Kamax hé lộ mẫu xe máy số địa hình mới mang tên Kamax Cub-X, dự kiến sẽ tung ra thị trường Malaysia vào quý 3 năm nay.Tương tự mẫu Kamax Super Pro, từng tung ra thị trường và gây không ít tranh cãi khi có kiểu dáng y hệt dòng Honda Super Cub, dòng xe địa hình Kamax Cub-X mới cũng được hãng xe Trung Quốc sao chép nhiều chi tiết thiết kế từ dòng xe máy nổi tiếng của Honda.Cụ thể, Kamax Cub-X có thiết kế phần đầu xe với cụm đèn pha tròn, cụm tay lái, yếm trước, phần thân xe và cách bố trí yên xe… khá giống Super Cub. Tuy nhiên, để phù hợp với phong cách của một dòng xe địa hình, Kamax Cub-X được trang bị chắn bùn phía trước thiết kế lớn, đặt cao hơn, trong khi phần đuôi xe vuốt gọn, tích hợp phần khung biển số, chấu đèn xi-nhan bằng kim loại.Theo thông tin nhà sản xuất công bố, hệ thống treo trên Kamax Cub-X vẫn giống mẫu Super Pro, với phuộc ống lồng ở phía trước và bộ giảm xóc đôi ở phía sau, có thể điều chỉnh. Cub-X có chiều cao yên xe 780 mm, trong khi Super Pro là 760 mm. Trọng lượng của Cub-X vào khoảng 112 kg, bình nhiên liệu có dung tích 3,8 lít. Kamax cũng trang bị cho Cub-X bộ lốp địa hình kết hợp mâm nan hoa 17 inch và ống xả lắp khá cao.Kamax Cub-X sử dụng động cơ đến xi-lanh đơn làm mát bằng không khí, dung tích 125cc tích hợp hệ thống phun xăng điện tử được cung cấp bởi Bosch. Động cơ này cho công suất 8,4 mã lực tại vòng tua máy 7.500 vòng/phút, mô-men xoắn cực đại 9,3 Nm tại 5.000 vòng/phút. Sức mạnh động cơ được truyền đến bánh sau thông qua hộp số 4 cấp và truyền động xích.Theo Kamax, Cub-X sẽ được cung cấp với nhiều phiên bản khác nhau, trong đó có bản trang bị hệ thống chống bó cứng phanh ABS hai kênh hoặc với hệ thống phanh kết hợp (CBS). Ngoài ra còn có tùy chọn ghế đơn với giá để hành lý hoặc phiên bản hai chỗ ngồi cùng với hệ thống giám sát áp suất lốp.Theo kế hoạch, Kamax Cub-X sẽ được bán ra thị trường Malaysia từ quý 3/2025 với giá từ 9.000 ringgit, tương đương khoảng 47 triệu đồng. Mẫu xe này sẽ cạnh tranh cùng Yamaha PG-1 và Aveta Ranger.
Tài sản tỉ phú USD của Việt Nam tăng vọt trong năm 2020
Trước thắc mắc trên, thạc sĩ - bác sĩ Nguyễn Hiền Minh, Phó trưởng Đơn vị Tiêm chủng Bệnh viện Đại học Y Dược TP.HCM, cho biết: Chủng cúm A và B là nguyên nhân chủ yếu gây ra các đợt dịch hoặc đại dịch cúm. Virus cúm biến đổi nên hằng năm Tổ chức Y tế thế giới (WHO) sẽ đưa ra dự báo về các loại virus cúm chủ yếu có thể gây ra dịch cúm năm kế tiếp, đó là cơ sở để sản xuất vắc xin phòng bệnh cúm hằng năm. Hơn thế nữa, miễn dịch bảo vệ của vắc xin cúm chỉ kéo dài khoảng 1 năm. Vì vậy, để được bảo vệ tốt nhất bạn cần tiêm cúm nhắc lại mỗi năm.Tùy theo cơ địa của mỗi người và sự phù hợp của chủng cúm lưu hành so với vắc xin được tiêm mà người đã tiêm vắc xin có thể vẫn bị nhiễm cúm tuy nhiên tỷ lệ bị cúm và bị các biến chứng như viêm phổi, suy hô hấp sẽ giảm đi rất nhiều so với người không tiêm vắc xin.Khoảng 2 tuần sau khi tiêm, vắc xin phòng cúm sẽ giúp cơ thể tạo ra kháng thể bảo vệ bởi những chủng virus có trong vắc xin. Trước thời điểm này bạn vẫn có nguy cơ nhiễm cúm.Tiêm vắc xin phòng Covid-19 sẽ không giúp cơ thể bảo vệ khỏi bệnh cúm và ngược lại, tiêm vắc xin phòng cúm sẽ không giúp bảo vệ cơ thể khỏi Covid-19.Bác sĩ Hiền Minh cho biết, so với người chưa tiêm, người đã tiêm vắc xin cúm có những lợi ích sau:Bạn đọc có thể đặt câu hỏi cho chuyên mục Bác sĩ 24/7 bằng hình thức nhập bình luận bên dưới bài hoặc gửi qua email: suckhoethanhnien247@gmail.com.Câu hỏi sẽ được chuyển đến các bác sĩ, chuyên gia... để trả lời cho bạn đọc.
kqxsmb 30n
Theo IGN, tựa game Monster Hunter Wilds vừa ra mắt nhưng đã vấp phải tranh cãi liên quan đến hệ thống chỉnh sửa nhân vật. Capcom cung cấp một phiếu chỉnh sửa miễn phí cho mỗi người chơi, nhưng nếu muốn thay đổi sâu hơn như giọng nói hay giới tính nhân vật, họ sẽ phải mua thêm phiếu với giá từ 6,99 USD cho ba lần chỉnh sửa.Theo Capcom, một số thay đổi như màu tóc, lông mày hay trang phục có thể thực hiện miễn phí. Tuy nhiên, các chỉnh sửa lớn hơn yêu cầu sử dụng phiếu. Đây không phải lần đầu dòng game Monster Hunter áp dụng mô hình này, nhưng nó vẫn không được người chơi đón nhận.Trên diễn đàn Reddit, nhiều game thủ chỉ trích hệ thống phiếu chỉnh sửa từ thời Monster Hunter Rise, coi đây là một hình thức giao dịch vi mô không cần thiết. Một số người so sánh với Elden Ring, nơi việc chỉnh sửa nhân vật là miễn phí và không giới hạn.Trên nền tảng Steam, hệ thống phiếu chỉnh sửa của Monster Hunter Wilds cũng nhận nhiều đánh giá trái chiều. Phiên bản thử nghiệm miễn phí của phiếu chỉnh sửa có gần 200 đánh giá, với điểm số “Hỗn hợp”. Một người chơi bày tỏ: "Tôi có thể chấp nhận việc bán DLC trang phục, nhưng giới hạn chỉnh sửa nhân vật là điều không cần thiết".Tuy nhiên, một số người bảo vệ hệ thống này, cho rằng nó không ảnh hưởng nhiều đến trải nghiệm tổng thể. Họ lập luận số lần chỉnh sửa thực sự cần thiết là rất ít. Tranh cãi về hệ thống chỉnh sửa nhân vật của Monster Hunter Wilds gợi nhớ đến Dragon’s Dogma 2, khi hàng loạt giao dịch vi mô xuất hiện ngay khi game ra mắt, gây nhiều phản ứng tiêu cực.Hiện tại, Monster Hunter Wilds chỉ vừa phát hành và chưa rõ phản ứng dài hạn từ cộng đồng sẽ ra sao. Khi các vấn đề khác như độ khó và hiệu suất trên PC được thảo luận nhiều hơn, tranh cãi về hệ thống chỉnh sửa nhân vật có thể lắng xuống hoặc tiếp tục trở thành điểm nóng.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
