Lúa trời
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.Sĩ tử không dám 'học tủ', ăn 3 ly chè đậu đỏ... cầu may thi lớp 10
Chiều 5.3, lãnh đạo Q.Hải Châu (TP.Đà Nẵng) kiểm tra thực tế công tác giải tỏa sân vận động Chi Lăng, tiếp xúc, vận động các hộ dân thuộc diện di dời phục vụ dự án Khu phức hợp thương mại dịch vụ cao tầng tại đây.Theo Hội đồng giải phóng mặt bằng Q.Hải Châu, tính đến hết tháng 2 vừa qua, dự án Khu phức hợp thương mại dịch vụ cao tầng tại sân vận động Chi Lăng có 100 hồ sơ thuộc diện giải tỏa đền bù, đến nay có 94/100 hồ sơ đã bàn giao mặt bằng.Trong 6 hồ sơ còn lại, Q.Hải Châu liên tục họp, tiếp công dân với tinh thần làm việc quyết liệt, khẩn trương, hỗ trợ tối đa quyền lợi để người dân yên tâm, sớm di dời, ổn định cuộc sống.Tính đến chiều 5.3 đã có thêm 1 hồ sơ của tổ chức là Ngân hàng TMCP Kiên Long và 1 hồ sơ hộ ông Hồ Trãi (địa chỉ 246 Hùng Vương, P.Hải Châu) đã cam kết thời gian bàn giao mặt bằng chậm nhất 15.4.Đối với 4 hộ còn lại chưa thống nhất, Hội đồng giải phóng mặt bằng Q.Hải Châu đã làm việc và đưa ra các phương án đền bù tối ưu, tốt nhất cho các hộ.Tại buổi kiểm tra thực tế chiều 5.3, lãnh đạo Q.Hải Châu yêu cầu các cơ quan, địa phương tiếp tục vận động, tuyên truyền, giải thích và thực hiện đồng bộ các giải pháp để các hộ còn lại đồng thuận bàn giao mặt bằng theo đúng quy định.Lãnh đạo Q.Hải Châu cũng bày tỏ quyết tâm hoàn thành công tác giải phóng mặt bằng trước ngày 30.4 theo đúng tiến độ kế hoạch thành phố giao.Như Thanh Niên đã thông tin, dự án Khu phức hợp thương mại dịch vụ cao tầng tại sân vận động Chi Lăng liên quan vụ án Phạm Công Danh và Tập đoàn Thiên Thanh.15 năm qua, dự án "đứng bánh", việc giải tỏa, bàn giao mặt bằng sạch tại sân vận động Chi Lăng để phục vụ dự án nằm trong chủ trương, định hướng của TP.Đà Nẵng nỗ lực giải phóng các nguồn lực đất đai, gỡ vướng cho các dự án treo nhằm khơi thông các nguồn lực phát triển thành phố.
Sao NBA nghỉ thi đấu, chưa biết ngày trở lại vì lý do lãng xẹt
Theo TechSpot, Asus đang đối mặt với những lo ngại từ phía người dùng về cơ chế Q-Release Slim được giới thiệu trên các bo mạch chủ AMD X800 và Intel Z800. Đây là giải pháp nhằm loại bỏ nút bấm hoặc lẫy thông thường trên khe PCIe, giúp việc tháo lắp card đồ họa (GPU) trở nên dễ dàng hơn. Tuy nhiên, nhiều người dùng cho rằng cơ chế này có nguy cơ làm trầy hoặc hư hỏng các chân kết nối vàng trên GPU, đặc biệt là trong quá trình tháo lắp thường xuyên.Một video trên nền tảng Bilibili đã minh họa rõ ràng vấn đề này khi cơ chế Q-Release Slim làm sứt mẻ phần chân vàng kết nối của card đồ họa. Đại diện của Hardware Luxx cũng chia sẻ trên mạng xã hội X hình ảnh chiếc GeForce RTX 5090 của mình bị hư hại tương tự sau khi thử nghiệm tháo lắp card liên tục trong các bài kiểm tra hiệu năng.Cơ chế Q-Release Slim được Asus thiết kế để loại bỏ thao tác bấm nút lẫy ở cuối khe PCIe, vốn thường khó tiếp cận khi sử dụng các GPU lớn. Thay vào đó, người dùng chỉ cần giữ bo mạch chủ, nghiêng nhẹ GPU và kéo thẳng về phía khung I/O. Tuy nhiên, việc thiếu cơ chế khóa cố định hoàn toàn trong khi tháo lắp dường như làm tăng nguy cơ các chân kết nối bị trầy xước hoặc lệch hướng.Asus không phải là hãng duy nhất tìm cách cải tiến thiết kế khe PCIe. MSI cũng đã giới thiệu hệ thống Q-Release cho khe M.2 trên các bo mạch chủ Z800. Thay vì sử dụng vít nhỏ gây bất tiện, hệ thống này cho phép người dùng khóa ổ SSD bằng một nút bấm đơn giản. Trong khi đó, Asus áp dụng cơ chế tương tự với lẫy và thanh trượt hỗ trợ ổ SSD kích thước 2280 và 2230.Dù đã nhận được nhiều báo cáo từ người dùng, Asus vẫn chưa cung cấp giải pháp cụ thể để khắc phục vấn đề. Hiện tại, công ty chưa tiết lộ liệu họ có quay lại sử dụng cơ chế cũ hay phát triển một giải pháp mới cho các bo mạch chủ sắp tới.
Hằng năm, ngành nông nghiệp sử dụng khoảng 10 triệu tấn phân bón, trong đó phân bón vô cơ chiếm 75%. Đáng lưu ý, Việt Nam đang sử dụng với mức bón cao hơn nhiều quốc gia và gấp 3 lần trung bình của thế giới. Phân bón được sử dụng mất cân đối, không tuân thủ các nguyên tắc được khuyến cáo, dẫn tới hiệu suất sử dụng ở thấp, chỉ đạt 40 - 45% đối với phân đạm; 25 - 30% đối với phân lân và 55 - 60% đối với phân kali.
Nếu không khắc phục điều này, U.23 Thái Lan sẽ bị loại từ vòng bảng
UBND TP.Hà Nội đã có quyết định công nhận kết quả trúng đấu giá quyền sử dụng đất để thực hiện Dự án đầu tư xây dựng nhà ở thấp tầng thuộc khu đô thị Nam hồ Linh Đàm (P.Hoàng Liệt, Q.Hoàng Mai), với diện tích khoảng 4,4 ha.Theo đó, Công ty CP đầu tư bất động sản Song Lộc đã trúng đấu giá khu đất thực hiện dự án nêu trên với thời hạn sử dụng 50 năm. Dự án có khoảng 2 ha đất xây dựng công trình nhà ở thấp tầng, hơn 1,5 ha đất xây dựng đường giao thông sử dụng vào mục đích công cộng…Giá khởi điểm được Hà Nội phê duyệt là hơn 86 triệu đồng/m2. Giá trúng đấu giá quyền sử dụng đất là hơn 91 triệu đồng/m2. Tổng số tiền trúng đấu giá khoảng 1.800 tỉ đồng.Trao đổi với Thanh Niên, ông Vũ Tuấn Đạt, Giám đốc Trung tâm Phát triển quỹ đất Q.Hoàng Mai, xác nhận mức giá khởi điểm để đấu giá 4,4 ha đất được xây dựng trên cơ sở của giá đất cũ được ban hành tại Quyết định số 30/2019/QĐ-UBND ngày 31.12.2019 (Quyết định số 30).Theo ông Đạt, để đưa ra mức giá khởi điểm nêu trên, phía Sở TN-MT Hà Nội đã căn cứ trên tờ trình của UBND Q.Hoàng Mai có nội dung về nguồn gốc đất, mật độ xây dựng, các chỉ tiêu theo quy hoạch được duyệt…Sau đó, Sở TN-MT Hà Nội làm việc với các bên liên quan, lựa chọn đơn vị tư vấn thẩm định giá để tiến hành các bước theo quy định. Mức giá khởi điểm được đơn vị tư vấn, Hội đồng thẩm định giá đất cụ thể thành phố trình lên và được UBND TP.Hà Nội ra quyết định phê duyệt.Giám đốc Trung tâm Phát triển quỹ đất Q.Hoàng Mai Vũ Tuấn Đạt thừa nhận, ở thời điểm chuẩn bị tổ chức đấu giá 4,4 ha đất thì phía UBND TP.Hà Nội ban hành Quyết định số 71 quy định bảng giá đất mới và có hiệu lực từ ngày 1.1.2025. Tuy nhiên, sau đó, buổi đấu giá vẫn tiếp tục được tổ chức ngày 3.1, với sự tham gia của 2 đơn vị.Theo ghi nhận của Thanh Niên, khu đất 4,4 ha được đem ra đấu giá nằm giáp đường Bằng B rộng 7 m và ngõ hiện trạng rộng 4 m nối ra phố Linh Đường (P.Hoàng Liệt). Nơi đây cách Vành đai 3 khoảng 2,4 km; cách UBND Q.Hoàng Mai 4 km; cách công viên Yên Sở 3,9 km và cách hồ Gươm (Q.Hoàn Kiếm) khoảng 14 km.Theo Quyết định số 30, dự án giáp đường Bằng B có giá đất ở sau khi nhận hệ số 1,15 là hơn 21 triệu đồng/m2. Dựa trên kết quả thu thập thông tin, giá đất khởi điểm để tổ chức đấu giá thực hiện dự án được xác định là hơn 86 triệu đồng/m2, gấp 4,21 lần. Như vậy, giá trúng đấu giá là hơn 91 triệu đồng/m2 nếu so với giá đất ở Quyết định số 30 sau khi đã nhân hệ số sẽ cao gấp 4,3 lần.Trong khi đó, theo bảng giá đất mới tại Quyết định số 71 có hiệu lực từ 1.1.2025, giá đất ở vị trí 1 đường Bằng B là hơn 57 triệu đồng/m2. Do đó, giá trúng đấu giá chỉ gấp gần 1,6 lần so giá đất mới khi chưa được nhân hệ số.Liên quan đến giá đất cũ, trong năm 2024, Hà Nội đã tổ chức đấu giá nhiều khu vực trên địa bàn và lộ rõ nhiều bất cập, tồn tại do giá khởi điểm quá thấp. Hồi cuối tháng 12.2024, ngay sau khi Hà Nội ban hành Quyết định số 71 quy định về bảng giá đất mới, nhiều địa phương đã lập tức hủy các buổi đấu giá, trả lại tiền đặt cọc cho khách hàng để xây dựng giá đất khởi điểm sát với giá thị trường.
