Đường hỏng nặng
Cách đây 7 năm, tôi có viết bài thơ Tôi thích mình là một cái cây, bày tỏ nguyện vọng muốn được là một cái cây nho nhỏ, chan hòa giữa thiên nhiên, tự giữ được mình, và không khuất phục:Malaysia giải mã bí ẩn vụ rơi máy bay sau 47 năm
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.
Tháp Mười, mãi một miền thương
Chiều 25.2, thượng tá Nguyễn Văn Tiếp, Trưởng Phòng CSGT Công an tỉnh Lâm Đồng, cho biết Công an TP.Bảo Lộc đang được lãnh đạo Công an tỉnh Lâm Đồng giao điều tra, làm rõ nguyên nhân vụ tai nạn giao thông giữa xe cứu thương vượt đèn đỏ và xe máy xảy ra trên địa bàn P.Lộc Phát vào trưa 24.2. Qua báo cáo ban đầu, tài xế điều khiển xe cứu thương BS 49B - 1225 vượt đèn đỏ, không hú còi ưu tiên là ông Vũ Văn Cường (52 tuổi, ở TT.Lộc Thắng, H.Bảo Lâm, Lâm Đồng). Thời điểm xảy ra tai nạn giao thông, trên xe cứu thương chở người bệnh và có y tá đi cùng.Còn xe máy do em N.N.A (17 tuổi) điều khiển đang lưu thông trên phần đường ưu tiên qua ngã tư lúc đèn xanh. Tuy nhiên, qua ghi nhận của cơ quan chức năng thì em N.N.A không có giấy phép lái xe và chưa đủ tuổi điều khiển xe máy có dung tích xi lanh trên 50 cc.Qua xác minh ban đầu của cơ quan chức năng, thời điểm xe cứu thương vượt đèn đỏ gây ra tai nạn không bật còi ưu tiên. Còn đèn ưu tiên của xe cứu thương có bật hay không thì cơ quan điều tra đang tiếp tục làm rõNhư Thanh Niên đã thông tin, vụ xe cứu thương vượt đèn đỏ, không bật đèn, còi ưu tiên, gây tai nạn xảy ra vào trưa 24.2 tại ngã tư Đào Duy Từ - Nguyễn Đình Chiểu (P.Lộc Phát, TP.Bảo Lộc) được camera của một phương tiện giao thông đang dừng đèn đỏ tại đây ghi lại.
Theo ghi nhận của Báo Thanh Niên, vào lúc 10 giờ sáng 30.12, giá vàng miếng SJC giảm 200.000 đồng mỗi lượng, Công ty vàng bạc đá quý Sài Gòn-SJC niêm yết mua vào 82,5 triệu đồng, bán ra 84,5 triệu đồng; Công ty Phú Quý giảm giá mua vàng miếng niêm yết xuống 82,6 triệu đồng, bán ra 84,5 triệu đồng… Trong khi đó, giá vàng nhẫn vẫn đứng yên, Công ty SJC mua vào 82,5 triệu đồng, bán ra 84,3 triệu đồng; Riêng Công ty Phú Quý giảm 100.000 đồng, mua vào 83,1 triệu đồng, bán ra 84,6 triệu dồng… Vàng miếng SJC cao hơn thế giới 3,6 triệu đồng/lượng.Trong khi đó, giá vàng thế giới tăng 5 USD, lên 2.625 USD/ounce. Trong những ngày cuối năm 2024 và ngày Tết Dương lịch, giá vàng dự báo sẽ biến động trong phạm vi hẹp. Nhiều nhà phân tích dự đoán giá vàng sẽ vẫn dao động giữa lợi suất trái phiếu tăng và nhu cầu trú ẩn an toàn do bất ổn địa chính trị và kinh tế ngày càng gia tăng.
Hơn 5.000 việc làm với thu nhập từ 8-20 triệu đồng/tháng đang chờ người lao động
Ngày 6.3, Ban Quản lý dự án 85 (Bộ Xây dựng) cho biết đã yêu cầu các đơn vị khẩn trương hoàn thành sửa chữa hư hỏng tại đoạn QL1A qua P.Bùi Thị Xuân (TP.Quy Nhơn) trước ngày 7.3 nhằm đảm bảo an toàn giao thông, vệ sinh môi trường.Theo đó, sau khi Báo Thanh Niên phản ánh đoạn QL1A nói trên hư hỏng, gây mất an toàn giao thông, trong đó có 2 đoạn Ban Quản lý dự án 85 "mượn đường" thi công cao tốc Bắc - Nam, đơn vị này đã có văn bản yêu cầu các nhà thầu khẩn trương san gạt, lu lèn đảm bảo mặt đường êm thuận, khắc phục triệt để mặt đường bê tông nhựa bị hư hỏng, hoàn trả đoạn QL1A thuộc P.Bùi Thị Xuân.Ban Quản lý dự án 85 cũng yêu cầu khi trời nắng, thường xuyên tưới nước để tránh bụi bay vào nhà dân; bố trí nhân sự thường xuyên kiểm tra để khắc phục, sửa chữa những hư hỏng phát sinh nhằm đảm bảo giao thông thông suốt. Đồng thời, không để xảy ra tình trạng mất an toàn giao thông trên tuyến, ùn tắc giao thông, tai nạn giao thông xảy ra do nguyên nhân không sửa chữa kịp thời. Ban Quản lý dự án 85 yêu cầu đơn vị tư vấn giám sát đôn đốc, nhắc nhở các nhà thầu hoàn thiện sửa chữa các hư hỏng, kiểm tra công tác đảm bảo an toàn giao thông của nhà thầu trong quá trình thực hiện dự án. Thường xuyên kiểm tra, đình chỉ thi công nếu nhà thầu không đáp ứng các biện pháp đảm bảo an toàn giao thông đã được chấp thuận hoặc phát hiện các nguy cơ tiềm ẩn khả năng gây mất an toàn, ảnh hưởng tới người và phương tiện tham gia giao thông.Trạm thu phí BOT Nam Bình Định (Công ty TNHH đầu tư BOT Bình Định) là đơn vị quản lý, thu phí tuyến đường có đoạn QL1A bị hư hỏng mà Báo Thanh Niên phản ánh. Ông Nguyễn Văn Phồn, Trưởng Trạm thu phí BOT Nam Bình Định, cho biết đã nắm thông tin. Trong ngày 7.3, đơn vị này sẽ cho người, phương tiện đến khắc phục, sửa chữa ngay để người dân và phương tiện đi lại thuận lợi.Theo ghi nhận của PV Thanh Niên vào sáng 6.3, đoạn QL1A qua địa bàn P.Bùi Thị Xuân vẫn còn rất nhiều ổ voi, ổ gà chưa được sửa chữa. Riêng đoạn đấu nối với cao tốc Bắc - Nam, thuộc dự án thành phần đoạn Quy Nhơn - Chí Thạnh đang được các đơn vị thi công, sửa chữa.Văn phòng Quản lý đường bộ III.4 (thuộc Khu Quản lý đường bộ III) cho biết đã yêu cầu Ban Quản lý dự án 85 và Công ty TNHH đầu tư BOT Bình Định khắc phục, sửa ngay những điểm bị hư hỏng, nhằm đảm bảo an toàn giao thông.Ngày 5.3, Báo Thanh Niên có bài phản ánh đoạn QL1A qua P.Bùi Thị Xuân bị hư hỏng nghiêm trọng, xe tải chạy qua lại làm bụi bay mù mịt, ảnh hưởng đến đời sống, sinh hoạt của người dân. Tình trạng này diễn ra gần 2 năm nay khiến cuộc sống người dân bị đảo lộn, gây nhiều bức xúc.
