“Xuống núi” làm... bí thư chi đoàn
1. Là một thanh niên gốc Quảng Nam, khi chiến tranh lan rộng khắp các vùng nông thôn, tôi theo gia đình "tản cư" ra Đà Nẵng. Nhờ vượt qua các kỳ thi, tôi đậu tú tài 1 rồi 2 để vào đại học. Trong lúc nhiều bạn cùng lứa thi rớt bậc cử nhân phải vào lính, có bạn đã không về lại sau ngày hòa bình.Tôi về quê sau năm 1975 cũng chẳng biết gì nhiều hơn ngoài một làng quê cũ, vài nơi quanh Đà Nẵng hoặc Hội An. Những nơi khác, nếu biết chỉ là những địa danh trong chiến tranh, nhờ đọc trên báo chí.Tôi may mắn được nhận vào làm việc trong một cơ quan ngành nông nghiệp sau chiến tranh. Tuy chỉ là nhân viên bình thường, tôi được thường xuyên cử đến nhiều huyện và cả những khu vực nông thôn khắp tỉnh Quảng Nam. Sau đó, nhờ vốn liếng hồi đi học lại ham nghiên cứu nên được cử đi nhiều tỉnh ở miền Bắc, ra tận Hải Phòng, các tỉnh vùng Tây Bắc lẫn tây Nghệ An, Thanh Hóa. Tôi lại được đến các nông trường quốc doanh, nhiều hợp tác xã nông nghiệp thời bao cấp. Tính ham hiểu biết, nên đi đâu tôi cũng ghi chép, quen biết nhiều người, nhờ vậy mà vun bồi thêm kiến thức…Trở lại với miền quê Quảng Nam. Những năm sau chiến tranh vẫn còn hoang tàn, dân cư mới hồi hương khai hoang vỡ hóa nên đời sống rất khó khăn. Ở vùng cát ven biển, có nơi không tìm được cây tre để vót đũa ăn cơm. Ở vùng Tiên Phước, quê hương các cụ Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, người dân phải đi bộ cả chục cây số mới tìm ra trạm bưu điện để liên lạc khi có việc. Vùng tây các huyện Hiệp Đức, Quế Sơn, nơi cụ Hoàng Châu Ký làm bí thư hồi toàn quốc kháng chiến, người dân vẫn phải ăn độn khoai sắn, nấu canh bằng sắn củ với chút mỡ heo. Vùng B Đại Lộc, chúng tôi ở trong một kho thu mua lương thực, ăn cơm độn và uống nước bằng cách nấu lá bồ đường phơi khô…Đi công tác ra Bắc, chúng tôi mua thêm ít gạo để bán kiếm thêm ít tiền lời bù vào chi phí. Một lần lụt ngập sông Bến Thủy nhiều ngày, tôi và anh lái xe tên Đức bỏ mấy trăm ký gạo trên một ngọn đồi cạnh đường 18 ở H.Nghi Xuân. Đức ở lại coi xe và hàng, tôi một mình đi nhờ phà vượt sông sang Vinh và kẹt lại đó hết 10 ngày…2. Trong nửa thế kỷ từ 1975 - 2025, tôi có những lần được đi nước ngoài.Khoảng cuối tháng 4.1975, bạn học tôi có cha là sĩ quan không quân chuẩn bị di tản khỏi Sài Gòn. Bạn tôi phóng Honda từ Tân Sơn Nhứt đến khu nhà trọ trên đường Lê Văn Duyệt, ghi tên tuổi vào danh sách và hẹn tôi cùng di tản. Hôm sau bạn lại xuống để chở tôi đến Tân Sơn Nhứt, chuẩn bị bay. Anh bạn phụ tôi chuẩn bị hành trang và từ giã vài người bạn ở trọ. Cuối cùng anh chỉ nhận từ tôi lời từ chối với lý do: "Gia đình mình còn ở Đà Nẵng chưa biết sống chết ra sao, nên không thể yên lòng bỏ đi!". Bạn tôi buồn bực ra về.Năm 1980 ở Đà Nẵng, một nhà thơ rủ tôi cùng "vượt biên". Anh cho biết một chủ tàu cá đã đồng ý cho hai anh em theo tàu với giá rẻ, miễn là biết nói tiếng Anh. Ngày giờ và điểm hẹn đã được vạch ra cặn kẽ, kể cả phương án nếu bại lộ thì có người bảo lãnh ra về an toàn. "Ông có mạng Trường lưu thủy, đừng lo tai nạn trên biển!", nhà thơ thuyết phục tôi. Lần này thì tôi lấy cớ mới lập gia đình, chưa thể quyết định được.Năm 1996, lúc tôi vừa 45 tuổi, được Báo Thanh Niên chấp thuận chuyến đi Úc cả tháng trời do Hãng hàng không Qantas và Công ty Direct Flight mời đích danh. Ở Úc cả tháng, đi lại nhiều thành phố từ Sydney, Canberra đến Melbourne và thăm nhiều bạn cũ thật thoải mái. Ngoài các khách sạn, tôi còn được các bạn cũ người Đà Nẵng đưa về nhà riêng nghỉ, được thết đãi vui vẻ. Lúc ấy vẫn có người rủ rê ở lại, nhưng tôi đều cảm ơn và nêu rõ lý do phải về Việt Nam.Từ sau năm 2000 cho đến cả lúc nghỉ hưu, tôi cũng đã đi đến nhiều nước khá thuận lợi. Với tôi, đi du lịch một thời gian ngắn là thích hợp hơn cả rồi trở về sống ở quê hương mình vốn đã quen nước quen cái, không phải bị cuốn vào đời sống ở những nơi mình không quen biết. Cuộc sống của tôi là cuộc sống mà mình đã chọn lựa từ ngay khi chiến tranh vừa chấm dứt, với công việc mình yêu thích!Nửa thế kỷ đã qua, tôi đã bước qua những lần "suýt đổi đời" như vậy, nhưng không hề hối tiếc…3. Suốt thời gian ấy, dù có lúc buồn chán, nhưng tôi hài lòng vì đó là chọn lựa của mình.Tôi vẫn nhớ mãi cô em họ, lần tôi rời Sài Gòn về lại chỗ ngôi nhà đã bị thiêu rụi của ông bà nội ở Đà Nẵng. Lúc đó, cô em là bí thư chi bộ của du kích địa phương, đang hân hoan sau ngày hòa bình lập lại. Cô ấy nói: "Em cứ tưởng anh đã đi sang Mỹ rồi chớ!". Tôi trả lời: "Anh chỉ có một quê hương ở đây".Kể từ đó, suốt 50 năm, ngoài công việc làm trong ngành nông nghiệp rồi làm báo, tôi đã về xây dựng lại ngôi nhà để thờ cúng tổ tiên, đã cùng các anh em (trong đó có gia đình cô em họ kể trên) xây dựng lại mồ mả ông bà với vai trò con trai trưởng. Và suốt 20 năm nay, tôi tổ chức xây dựng phong trào khuyến học của tộc họ, được bà con hưởng ứng, đóng góp đến hơn mấy tỉ đồng vào quỹ, giúp hàng trăm cháu học sinh nghèo tiếp tục được đi học...Chỉ chừng đó việc mà đã hết một đời người, từ sau chiến tranh. Tôi thấy mình đã không bỏ phí những mơ ước từ thời trai trẻ. Bây giờ, đến lượt các con tôi tiếp bước…Tham quan phòng trưng bày thương hiệu của Longines tại trung tâm TP.HCM
Họ lách qua những cánh đồi tháng chạp
Nắng nóng đỉnh điểm, Sở GD-ĐT TP.HCM yêu cầu trường học điều chỉnh thời khóa biểu
Sáng 30.12, trao đổi với PV Thanh Niên, ông Lê Phan Duy, Phó giám đốc Khu quản lý Đường bộ 3 Cục Đường bộ Việt Nam, cho biết sau thời gian cấm ô tô để sửa chữa giai đoạn 1, cầu Câu Lâu mới chính thức thông xe vào lúc 8 giờ sáng nay.Theo ông Duy, cầu Câu Lâu mới tại Km953+340 trên QL1 qua Quảng Nam được xây dựng, đưa vào khai thác từ năm 2005, nằm trên tuyến tránh Vĩnh Điện. Đến nay, cầu xuất hiện một số hư hỏng ảnh hưởng đến khả năng chịu lực của kết cấu nhịp.Do đó, Khu quản lý Đường bộ 3 Cục Đường bộ Việt Nam triển khai sửa chữa đột xuất đảm bảo an toàn giao thông cầu. Hiện tại cầu Câu Lâu (cũ) nằm song song cầu Câu Lâu mới cũng đang thi công sửa chữa và cấm ô tô lưu thông qua cầu. Phương án tổ chức phân luồng giao thông trong thời gian thi công sửa chữa cầu Câu Lâu mới đợt 1 từ 12 giờ ngày 23.12 đến 31.12.Đến nay, việc thi công sửa chữa cầu Câu Lâu mới (đợt 1) đã hoàn thành các hạng mục chính của công trình theo hồ sơ thiết kế và đảm bảo thông xe an toàn thông suốt. Như vậy, thời gian sửa cầu đợt 1 đã hoàn thành sớm hơn dự kiến. Vì vậy, Khu quản lý Đường bộ 3 Cục Đường bộ Việt Nam thông báo các loại phương tiện được phép lưu thông qua cầu bình thường kể từ 8 giờ sáng 30.12.Cũng theo ông Duy, đơn vị cũng đề nghị đơn vị thi công phối hợp các đơn vị liên quan tháo dỡ hoặc che khuất nội dung hệ thống biển báo hiệu đường bộ đã lắp đặt (phục vụ tổ chức phân luồng giao thông) để các phương tiện lưu thông bình thường."Dự kiến sau ngày 15.1 tháng giêng âm lịch, Khu quản lý Đường bộ 3 Cục Đường bộ Việt Nam sẽ tiếp tục cấm xe ô tô để tiến hành sửa chữa cầu Câu Lâu mới giai đoạn 2 để đảm bảo an toàn", ông Duy nói.Như Thanh Niên đã thông tin, từ trưa 23.12, Khu quản lý Đường bộ 3 Cục Đường bộ Việt Nam đặt rào chắn, biển cấm ô tô, xe khách, xe tải trên QL1 đoạn qua Quảng Nam để phân luồng, đảm bảo giao thông phục vụ cho việc sửa chữa cầu Câu Lâu mới. Riêng xe buýt, xe cứu thương, xe công vụ được phép qua lại cầu bình thường.Đợt 2 cấm xe lưu thông để sửa chữa bắt đầu từ 12 giờ ngày 13.2.2025 (tức 16 tháng giêng âm lịch), kéo dài đến 16 giờ ngày 5.4.2025.
Nhân dịp sinh nhật 1 tuổi, SIM FPT đã mang đến chuỗi ưu đãi thiết thực với hơn 1 tỉ đồng data miễn phí đã được tặng đến hàng ngàn thuê bao, hoàn tiền 50.000 đồng vào tài khoản chính dành cho khách hàng hòa mạng mới từ ngày 10 - 12.1.2025.Bên cạnh đó, để hòa cùng không khí tết, FPT Shop triển khai chương trình “Tết mới - Số mới khởi sắc”, tặng 4.050 số tài lộc miễn phí cho khách hàng mua sắm tại hệ thống cửa hàng FPT Shop toàn quốc. Chương trình diễn ra từ ngày 20.1 - 5.2.2025, chia thành hai giai đoạn. Giai đoạn đầu từ ngày 20 - 22.1.2025, tức ngày Ông Công Ông Táo, với 2.025 suất số tài lộc được tặng miễn phí. Giai đoạn thứ hai kéo dài từ ngày 25.1 đến hết ngày 5.2.2025, tức từ 26 âm lịch đến hết mùng 5 Tết Nguyên đán, tiếp tục chào đón thêm 2.025 số tài lộc mới. Ngoài ra, còn nhiều ưu đãi hấp dẫn khác từ mạng di động FPT, kéo dài đến hết ngày 28.2.2025, bao gồm giảm giá 50% SIM FTV119, tặng voucher 100.000 đồng để chọn SIM FPT số đẹp và voucher 50.000 đồng khi mua kèm điện thoại hoặc máy tính bảng.Đặc biệt, ngày 15.1.2025, FPT Shop đã tổ chức sự kiện mừng sinh nhật SIM FPT tại FPT University Hòa Lạc, ghi dấu mốc một năm phát triển ấn tượng với gần 400.000 thuê bao.Tại sự kiện, FPT Shop đã giới thiệu chương trình học bổng "FPT Shop - AI đỉnh chóp" với sứ mệnh đồng hành cùng thế hệ trẻ trong hành trình chinh phục ước mơ. Học bổng này mang thông điệp “Học tập không gián đoạn trong không gian số an toàn, lành mạnh”, khẳng định vai trò quan trọng của mạng di động FPT trong việc phát triển và hỗ trợ các tài năng trẻ tỏa sáng, hướng đến một tương lai rực rỡ.Chương trình sẽ trao 4 suất học bổng, mỗi suất trị giá đến 120 triệu đồng/năm, cho các học sinh xuất sắc trong 4 lĩnh vực: Học tập, thể thao, văn hóa (âm nhạc, mỹ thuật) và xã hội (CSR). Về thời gian và các vòng thi, vòng 1 sẽ là nộp và xét duyệt hồ sơ dự kiến từ ngày 1.2.2025 - 30.9.2025, tiếp đến là vòng 2 bình chọn từ ngày 1.10.2025 đến 30.11.2025. Kết quả sẽ được công bố vào ngày 31.12.2025, lễ trao giải diễn ra vào ngày 11.1.2026 nhân dịp mừng sinh nhật 2 tuổi SIM FPT.
Á hậu ăn chay trường chia sẻ lý do đổi nghệ danh
Sáng 23.2, giá vàng miếng được Công ty vàng bạc đá quý Sài Gòn - SJC mua vào ở mức 89,4 triệu đồng/lượng, bán ra 91,7 triệu đồng, tăng 2,1 triệu đồng ở chiều mua và tăng 1,2 triệu đồng ở chiều bán ra so với cuối tuần trước.Vàng nhẫn 4 số 9 tại SJC cũng tăng 2 triệu đồng ở chiều mua sau một tuần, lên 89,3 triệu đồng và tăng 1,3 triệu đồng ở chiều bán ra, lên 91,4 triệu đồng. Trong khi đó, một số công ty kinh doanh mua vàng nhẫn 4 số 9 với giá cao hơn Công ty PNJ mua vào ở mức 90,1 triệu đồng, bán ra 91,7 triệu đồng; Doji mua vào với giá 90 triệu đồng, bán ra 90,8 triệu đồng…Giá vàng thế giới trong tuần đã lập kỷ lục mới ở mức gần 2.955 USD/ounce nhưng đã quay đầu giảm xuống 2.936,3 USD/ounce. Tính chung cả tuần, giá vàng đã tăng thêm hơn 53 USD. Theo Kitco News, các nhà phân tích chờ theo dõi mốc 3.000 USD/ounce vào tuần tới. Ông Lukman Otunuga, Trưởng bộ phận Phân tích thị trường tại FXTM, lưu ý vàng vẫn còn nhiều dư địa để tăng giá do những bất ổn địa chính trị liên tục gia tăng, nhu cầu đầu tư vào các quỹ ETF vàng cũng tăng những tuần gần đây. Về mặt kỹ thuật, nếu giá duy trì dưới 2.950 USD, có thể sẽ giảm trở lại mức 2.900 USD. Nếu phe mua đẩy giá vượt qua 2.950 USD, mốc quan trọng tiếp theo sẽ là 3.000 USD. Ông Christopher Vecchio, Trưởng bộ phận Hợp đồng tương lai và ngoại hối tại Tastylive.com, cho biết động lực tăng giá đang được hỗ trợ bởi các yếu tố nền tảng vững chắc. Điều đó có nghĩa việc giá vàng đạt 3.000 USD/ounce, thậm chí cao hơn chỉ còn là vấn đề thời gian…Kết quả khảo sát về dự báo giá vàng tuần tới của Kitco News cũng nhận được dự báo lạc quan. Cụ thể, 17 nhà phân tích Phố Wall tham gia khảo sát thì có đến 9 người, chiếm 53% nhận định vàng sẽ tăng; có 4 người, tương ứng 24% dự báo giá vàng đi ngang và cũng có 4 nhà phân tích cho rằng kim loại quý sẽ giảm. Tương tự, cuộc khảo sát Main Street với 204 nhà đầu tư cá nhân thì có 144 người, chiếm 71% dự báo giá vàng sẽ tăng. Ngược lại có 34 người, tương ứng 17% nghĩ rằng vàng sẽ giảm giá và còn 26 nhà đầu tư, tương ứng 13% nhận định kim loại quý đi ngang.
