Lửa bao trùm xưởng làm nón bảo hiểm ở Q.Bình Tân
(Tặng Hữu Thỉnh - ngày đưa anh ruột từ Phan Thiết về quê Vĩnh Phúc)
Đặt nhiều kỳ vọng vào ngày hội lớn của sinh viên cả nước
Bắt đầu ngày mới với tin tức sức khỏe, bạn đọc còn có thể xem thêm các bài viết: Một số thuốc điều trị cúm có thể làm tăng nặng bệnh tim mạch; 5 dấu hiệu khó phát hiện của ung thư ống mật; 5 mẹo hay giúp cho những người hay bị đầy hơi...Gần đây, trên mạng xã hội lan truyền thông tin rằng đặt hành tây trong nước hoặc để quanh nhà có thể hút và tiêu diệt virus cúm. Tuy nhiên, các chuyên gia y tế khẳng định đây là quan niệm sai lầm, không có cơ sở khoa học.Theo bác sĩ Lê Nhất Duy, Bệnh viện Đại học Y Dược TP.HCM - cơ sở 3, hành tây có chứa các hợp chất sulfur và flavonoid có đặc tính kháng khuẩn, chống oxy hóa. Tuy nhiên, không có bằng chứng nào cho thấy chúng có thể hấp thụ hoặc tiêu diệt virus cúm trong không khí. Virus cúm lây truyền chủ yếu qua giọt bắn đường hô hấp khi ho, hắt hơi hoặc tiếp xúc trực tiếp với bề mặt nhiễm virus, chứ không "trôi nổi" trong không khí để bị hút vào hành tây.Thay vào đó, chúng ta nên áp dụng một số biện pháp khoa học giúp phòng tránh cúm hiệu quả như: Tiêm vắc xin cúm hằng năm để giảm nguy cơ mắc bệnh và biến chứng nặng; Giữ vệ sinh tay sạch sẽ, rửa tay thường xuyên bằng xà phòng hoặc dung dịch sát khuẩn; Đeo khẩu trang khi tiếp xúc với người bệnh hoặc trong môi trường đông người; Giữ môi trường thông thoáng, vệ sinh các bề mặt thường xuyên chạm tay vào; Tăng cường sức đề kháng bằng chế độ ăn uống lành mạnh, ngủ đủ giấc và tập thể dục. Nội dung tiếp theo của bài viết này sẽ có trên trang sức khỏe ngày 15.2.Ung thư ống mật, còn được gọi là ung thư đường mật. Nhiều trường hợp phát hiện khi bệnh đã ở giai đoạn tiến triển. Triệu chứng bệnh này dễ nhầm lẫn với nhiều vấn đề sức khỏe thông thường.Ung thư ống mật thường xuất hiện ở người lớn tuổi. Tổ chức nghiên cứu ung thư Anh Cancer Research UK cho biết hơn 70% người bị ung thư ống mật sẽ tử vong trong vòng 1 năm sau khi chẩn đoán. Đây được xem là tỷ lệ cao vì nhiều loại ung thư có tỷ lệ tử vong trong vòng 1 năm chưa đến 30%.Nguyên nhân chính là do ung thư ống mật thường rất khó phát hiện. Bệnh âm thầm phát triển, đến khi xuất hiện triệu chứng thì đã ở giai đoạn tiến triển.Một số triệu chứng trong giai đoạn đầu của ung thư ống mật mà mọi người không được bỏ qua gồm:Mệt mỏi và kiệt sức. Mệt mỏi và kiệt sức không rõ nguyên nhân là dấu hiệu phổ biến của nhiều bệnh. Do đó, nếu cơ thể luôn cảm thấy uể oải, mệt mỏi, không còn chút sức lực nào dù đã nghỉ ngơi thì hãy đến bệnh viện kiểm tra.Đau dưới xương sườn. Đau dưới xương sườn thường là do căng cơ, viêm gan, viêm túi mật hay loét dạ dày. Nếu đã uống thuốc nhiều ngày mà cơn đau này không khỏi thì có thể là do ung thư ống mật. Nội dung tiếp theo của bài viết này sẽ có trên trang sức khỏe ngày 15.2.Ăn nhiều có thể khiến bạn cảm thấy đầy hơi và khó chịu, nhưng các chuyên gia cho biết có một số cách để làm dịu tình trạng khó chịu này.Để giúp loại bỏ cảm giác no quá mức, uể oải, đầy hơi, các chuyên gia dinh dưỡng chỉ ra 5 mẹo hay.Biết trước những thành phần nào gây khó chịu có thể giúp loại bỏ chứng đầy hơi.Bác sĩ Michael Hartman, chuyên gia dinh dưỡng đang làm việc tại Mỹ, khuyên: Biết những loại thực phẩm bản thân không dung nạp và các tác nhân gây kích thích khác là rất quan trọng để tránh hoặc hạn chế nhằm ngăn ngừa các vấn đề về tiêu hóa như đầy hơi.Để xác định những loại thực phẩm gây đầy hơi, cô Erin Palinski-Wade, chuyên gia dinh dưỡng người Mỹ, khuyến nghị nên ghi lại nhật ký thực phẩm hằng ngày.Tốt nhất là theo dõi thực phẩm bạn ăn, khẩu phần ăn, thời gian, cũng như bất kỳ triệu chứng nào bạn cảm thấy. Điều này có thể giúp bạn xác định thực phẩm có thể gây đầy hơi.Chờ quá lâu giữa các bữa ăn cho đến khi đói thường có thể dẫn đến ăn quá nhanh và quá nhiều, điều này có thể gây ra tình trạng đầy hơi, chuyên gia Palinski-Wade cho biết.Thay vì dành tất cả cho một bữa ăn lớn, hãy ăn các bữa ăn và đồ ăn nhẹ đều đặn để hỗ trợ tiêu hóa trong suốt cả ngày. Hãy bắt đầu ngày mới với tin tức sức khỏe để xem thêm nội dung bài viết này bạn nhé!
Kinh tế 'eo hẹp', tín đồ hàng hiệu chuộng thời trang contemporary hơn luxury?
Angelina Jolie và Salma Hayek, Kate Winslet đã có những màn tương tác vui vẻ khi gặp nhau tại lễ trao giải Quả cầu vàng 2025 ở Los Angeles (Mỹ) vào cuối tuần qua. Angelina Jolie và Salma Hayek bắt đầu làm bạn khi cùng nhau thực hiện bộ phim siêu anh hùng mang tên The Eternals ra mắt vào năm 2021. Angelina Jolie vào vai Thena trong khi Salma Hayek vào vai Ajak.Hai minh tinh thân thiết đến mức đã dành thời gian bên nhau ngoài phim trường và xây dựng một tình bạn phía sau màn ảnh. Angelina Jolie đã tham dự bữa tiệc sinh nhật của Salma Hayek và ngược lại. Trên thực tế, họ rất hợp nhau, Angelina Jolie thậm chí còn chọn Salma Hayek vào bộ phim Without Blood do cô viết kịch bản và làm đạo diễn.Ngoài Salma Hayek, bà mẹ 6 con Angelina Jolie cũng được nhìn thấy đang ôm Kate Winslet. Nữ diễn viên Titanic diện một bộ váy vest màu trắng kem và thể hiện tình cảm hòa hợp với ngôi sao phim Kẻ cướp lăng mộ.Angelina Jolie thuê hai con trai là Maddox (24 tuổi) và Pax Thiên (22 tuổi) làm việc trên phim trường Without Blood ở vị trí trợ lý đạo diễn. Tháng 9.2024, Salma Hayek đã bình luận về việc cô ấy thích làm việc với các con của Angelina Jolie như thế nào trong Without Blood."Họ làm việc rất chăm chỉ", ngôi sao người Mexico chia sẻ với tờ People tại buổi ra mắt phim ở Liên hoan phim quốc tế Toronto, đồng thời nói thêm rằng đạo diễn đối xử rất chuyên nghiệp với diễn viên trên phim trường. "Cô ấy rất khắt khe. Angelina được đoàn làm phim tôn trọng, cô ấy đối xử tốt với đoàn làm phim và mọi người làm việc rất đúng mực", nữ diễn viên từng được đề cử giải Oscar giải thích thêm.Salma Hayek cho biết có một chút đảo ngược vai trò của Angelina Jolie trong quá trình thực hiện bộ phim lần này: "Trong Eternals, tôi có chút giống một người mẹ đối với cô ấy. Còn trong bộ phim này, tôi cảm thấy cô ấy giống như một người mẹ của tôi vì cô ấy sẽ đến phim trường và điều hành như một gia đình".
Đài ABC News ngày 12.3 đưa tin các nhà khoa học vừa tìm thấy hàng loạt dấu chân khủng long hóa thạch trên phiến đá phủ bụi bên trong một ngôi trường ở Úc.Tảng đá này gần như không được chú ý đến trong hơn 20 năm, cho đến khi ngôi trường ở vùng nông thôn Banana (bang Queensland) nhờ nhà cổ sinh vật học Anthony Romilio thuộc Đại học Queensland kiểm tra một cụm dấu chân có 3 ngón.Ông Romilio cho biết phiến đá in hàng chục dấu chân hóa thạch có niên đại từ đầu kỷ Jura, khoảng 200 triệu năm trước. Theo ông, phiến đá cho thấy "một trong những nơi có mật độ dấu chân khủng long cao nhất" từng được ghi nhận ở Úc."Đây là hình ảnh chưa từng có về sự phong phú, chuyển động và hành vi của khủng long từ thời điểm chưa tìm thấy xương khủng long hóa thạch nào ở Úc. Những hóa thạch quan trọng như thế này có thể nằm im trong nhiều năm, ngay cả khi nhìn thấy rõ ràng", AFP dẫn lời ông cho biết."Thật khó tin khi nghĩ rằng một phần lịch sử phong phú như vậy lại nằm trong sân trường trong suốt thời gian đó", ông nói thêm.Những người thợ mỏ đã đào được phiến đá vào năm 2002 và nhận thấy những dấu chân bất thường. Họ đã tặng nó cho trường học để trưng bày ở tiền sảnh. Tảng đá nằm đó cho đến khi các nhà nghiên cứu bắt đầu hỏi thăm về khả năng tìm thấy hóa thạch khủng long trong khu vực.Ông Romilio cho biết 66 vết dấu chân riêng biệt đã được tìm thấy trên phiến đá, có diện tích bề mặt chưa đến 1 m2. Chúng thuộc về một loài khủng long có tên là Anomoepus scambus, một loài ăn thực vật nhỏ và đi bằng 2 chân.Cuộc săn tìm hóa thạch của ông Romilio trong khu vực cũng đã phát hiện được một tảng đá nặng 2 tấn đánh dấu lối vào bãi đậu xe của một mỏ than."Khi tôi lái xe vào bãi đậu xe, tôi thấy một trong những tảng đá đó. Và nó có hóa thạch khủng long rõ như ban ngày. Tôi há hốc mồm khi nhìn thấy nó", ông kể.Phát hiện của ông Romilio và nhóm nghiên cứu của ông đã được đăng trên chuyên san Historical Biology.
Sông Mã lại bị ô nhiễm nghiêm trọng
Theo WCCF Tech, sau nhiều thế hệ 'giậm chân tại chỗ' với pin 5.000 mAh trên dòng Galaxy S, Samsung dường như đang ấp ủ một bước đột phá lớn về dung lượng pin cho thế hệ Galaxy S26.Theo nhiều nguồn tin, gã khổng lồ công nghệ Hàn Quốc đang cân nhắc áp dụng công nghệ pin silicon-carbon tiên tiến, cho phép tăng dung lượng pin lên tới 7.000 mAh.Việc chuyển đổi sang pin silicon-carbon được xem là chìa khóa để Samsung vượt qua giới hạn 5.000 mAh, vốn đã trở nên 'chật chội' so với nhu cầu ngày càng cao của người dùng. Nếu thông tin này là sự thật, Galaxy S26 sẽ trở thành một trong những smartphone có dung lượng pin lớn nhất trên thị trường, hứa hẹn thời gian sử dụng vượt trội.Người dùng có quyền kỳ vọng vào một sự thay đổi mang tính cách mạng từ Samsung. Pin dung lượng lớn hơn không chỉ giúp kéo dài thời gian sử dụng, mà còn mở ra những khả năng mới cho các tính năng và ứng dụng 'ngốn' pin.Tuy nhiên, công nghệ mới nào cũng đi kèm với những thách thức. Samsung được cho là đang lo ngại về độ ổn định của pin silicon-carbon, đặc biệt khi họ là nhà sản xuất smartphone Android lớn nhất thế giới. Rủi ro về các vấn đề tương thích, quá nhiệt, hoặc thậm chí là cháy nổ (như sự cố Galaxy Note 7 trước đây) là hoàn toàn có thể xảy ra.Samsung không phải là nhà sản xuất duy nhất quan tâm đến công nghệ pin silicon-carbon. Apple cũng được đồn đoán sẽ trang bị loại pin này cho iPhone trong tương lai. Cuộc đua giữa hai ông lớn công nghệ càng trở nên nóng bỏng hơn bao giờ hết.
Bị tai nạn đúng cao điểm ôn thi, nam sinh nói 'quyết tâm nhiều hơn'
'Kỳ vọng học sinh 18 tuổi chọn đúng ngành để đi trọn đời là bất khả thi'
Khi còn bé, Dương Khánh Ngọc đã là một người rất tự tin và sớm bắt đầu tham gia các hoạt động xã hội. Với sự nhiệt huyết của mình, cô đã hỗ trợ được hơn hàng ngàn trẻ em, gia đình và người có hoàn cảnh khó khăn. Khánh Ngọc không chỉ mang đến niềm vui và hy vọng cho những mảnh đời kém may mắn, cô còn truyền cảm hứng cho nhiều bạn trẻ trong tham gia, giúp đỡ cộng đồng. Khánh Ngọc lớn lên trong một gia đình có truyền thống kinh doanh và đã tham gia vào nhiều hoạt động xã hội. Gia đình luôn là nguồn cảm hứng lớn lao, gieo mầm trong cô những khát khao lan tỏa tình yêu thương và hy vọng. Với truyền thống đó, Khánh Ngọc luôn hướng đến nhiều hoạt động kinh doanh và xã hội. Cô đã tổ chức và tham gia nhiều chuyến thăm bệnh viện, nhà trẻ mồ côi để huy động được nhiều nguồn lực và trao đi hàng nghìn món quà, bánh ngọt, và thú nhồi bông đến tận tay các em. Những nụ cười rạng rỡ và ánh mắt hân hoan của các em nhỏ là minh chứng sống động cho tác động tích cực mà cô gái nhỏ Việt Nam đã tạo ra.Không dừng lại ở việc giúp đỡ cá nhân, Khánh Ngọc còn chủ động tham gia với tư cách là thành viên của nhiều dự án của các tổ chức doanh nghiệp khác như dự án hỗ trợ phẫu thuật tim cho trẻ em của một tập đoàn danh tiếng tại Việt Nam. Ngoài ra, cô cũng còn tích cực tham gia các hoạt động liên quan đến việc bảo vệ môi trường. Khánh Ngọc đã tham gia để trồng cây ở nhiều địa phương, giúp giảm lượng khí thải, phát huy ý thức tích cực bảo vệ môi trường đến cộng đồng. Điển hình là chương trình Net Zero mà Việt Nam là một trong những nước tích cực tham gia.Không chỉ nổi bật trong các hoạt động xã hội, Khánh Ngọc còn đạt nhiều thành tích học tập xuất sắc. Cô đã tham gia và từng giành giải thưởng từ cuộc thi Hội nghị mô phỏng Liên Hợp Quốc (MUN), một hình thức giả lập những phiên họp cấp cao của các Hội đồng trực thuộc Liên Hợp quốc. Khánh Ngọc là một trong những thành viên tích cực và được đánh giá cao ở phiên họp Hội đồng về Nhân quyền. Ngoài ra với đầu óc nhạy bén, cô thấy phấn khởi và muốn thử sức mình liên quan đến kinh doanh trong thời đại công nghệ số và trí tuệ nhân tạo. Cô và đồng đội đã đạt được giải nhất trong cuộc thi Digital Enterprise về khởi nghiệp và kinh doanh trên nền tảng trực tuyến.Khánh Ngọc còn đồng thời còn là nhà đồng sáng lập và chủ tịch câu lạc bộ DECA tại trường. Khánh Ngọc đã mang lại cơ hội cho nhiều học sinh được tham gia các cuộc thi kinh doanh quốc tế và phát triển kỹ năng thực tiễn. Với vai trò lãnh đạo, cô đã kết nối các thành viên và tạo động lực để họ khám phá tiềm năng của bản thân. Với những nỗ lực đạt được, Khánh Ngọc được trường đang theo học sẵn sàng trao học bổng để động viên. Giải thưởng The Diana Award được thành lập vào năm 1999 dưới sự bảo trợ của cựu Thủ tướng Anh Gordon Brown, là biểu tượng tôn vinh tinh thần nhân ái và lãnh đạo trẻ. Giải thưởng đánh giá ứng viên dựa trên năm tiêu chí: tầm nhìn, tác động xã hội, khả năng truyền cảm hứng, tinh thần lãnh đạo trẻ, và hành trình phục vụ cộng đồng.Việc Khánh Ngọc nhận giải thưởng này không chỉ ghi nhận thành tựu cá nhân của cô mà còn là niềm tự hào của Việt Nam. Giải thưởng này mang tới thông điệp mạnh mẽ rằng các bạn trẻ Việt Nam và trên toàn thế giới hoàn toàn có khả năng làm nên điều kỳ diệu khi được trao quyền và hỗ trợ đúng cách.Hiện tại, Khánh Ngọc đang chuẩn bị hành trang để bước vào cánh cửa đại học. Nước Mỹ là nơi cô đang hướng đến với hy vọng được học tập, tiếp cận nền kinh tế - giáo dục tiên tiến và văn minh hiện đại. Cô khát khao được tiếp tục lan tỏa tình yêu thương và cống hiến hết mình cho cộng đồng trong nước và quốc tế. Với trái tim đầy nhiệt huyết, Khánh Ngọc sẽ không ngừng theo đuổi ước mơ, chứng minh rằng sức mạnh của lòng nhân ái có thể tạo nên sự khác biệt lớn lao. Hành trình của cô là nguồn cảm hứng mạnh mẽ cho thế hệ trẻ Việt Nam, khuyến khích các bạn trẻ luôn theo đuổi những giá trị tích cực và góp phần xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn.
Ngày mới với tin tức sức khỏe: Mẹo để nam giới kiểm soát tiểu đường hiệu quả
Chiều 28.1 (29 tết), Công an Q.1 (TP.HCM) phối hợp lực lượng Cảnh sát PCCC và cứu nạn cứu hộ làm mát hiện trường, điều tra nguyên nhân vụ cháy dãy nhà trong hẻm ở đường Trần Đình Xu (P.Cô Giang).Thông tin ban đầu, khoảng 13 giờ cùng ngày, đám cháy bùng phát tại một căn nhà trong hẻm thuộc đường Trần Đình Xu, P.Cô Giang. Phát hiện vụ việc, người dân hô hoán nhau tìm cách dập lửa nhưng bất thành, ngọn lửa lan sang một số căn nhà liền kề.Thời điểm xảy ra vụ hỏa hoạn, bên trong các căn nhà có rất nhiều người.Tại hiện trường, cột khói đen bốc cao, bao trùm khu vực, sức nóng tỏa ra con hẻm, nhiều người dân khu vực nhanh chóng sơ tán.Lúc 13 giờ 17 phút, Đội Cảnh sát PCCC và cứu nạn cứu hộ Công an Q.1 nhận tin báo cháy tại khu vực nói trên. Phòng Cảnh sát PCCC và cứu nạn cứu hộ Công an TP.HCM cũng điều nhiều xe chuyên dụng cùng nhiều chiến sĩ đến hiện trường tiếp ứng. Lực lượng Cảnh sát PCCC đặc biệt tinh nhuệ cũng được điều động đến hiện trường.Khu vực xảy ra hỏa hoạn thuộc diện chờ giải tỏa, chỉ có một lối vào rất hẹp nên lực lượng chức năng gặp khó trong công tác tiếp cận hiện trường.Tại đây, lực lượng cảnh sát giải cứu được nhiều người đồng thời hướng dẫn những người khác thoát nạn an toàn.Đến khoảng 14 giờ 15 phút, đám cháy được khống chế. Cảnh sát đang tích cực làm mát hiện trường, phục vụ công tác điều tra vụ cháy. Thiệt hại từ vụ cháy dãy nhà nói trên chưa được thống kê.Dưới đây là hình ảnh lực lượng chức năng xử lý hiện trường vụ cháy:Mới đây, Phòng Cảnh sát PCCC và cứu nạn cứu hộ Công an TP.HCM có khuyến cáo, đối với cơ sở sản xuất kinh doanh, người đứng đầu cần tuyên truyền, nhắc nhở cán bộ, công nhân viên và người lao động chấp hành nghiêm nội quy, quy định PCCC. Các cơ sở sản xuất, kinh doanh cần tăng cường tự kiểm tra, kịp thời khắc phục những thiếu sót có thể phát sinh cháy, nổ; sắp xếp nguyên vật liệu, hàng hóa cách xa nguồn lửa, nguồn nhiệt. Đồng thời đảm bảo lực lượng chữa cháy tại chỗ hoạt động hiệu quả.Đối với các khu dân cư, UBND địa phương xây dựng, duy trì hoạt động mô hình tổ liên gia, điểm chữa cháy công cộng và có phương án cụ thể.Đối với hộ gia đình, người dân cần kiểm tra hệ thống điện, thiết bị phát sinh nguồn nhiệt, cẩn trọng trong đốt hương, vàng mã. Các phương tiện khi đậu trong nhà phải cách xa nguồn nhiệt, bếp gas. Chủ động trang bị bình chữa cháy xách tay, kiến thức, kỹ năng về PCCC và cứu nạn cứu hộ. Khi xảy ra hỏa hoạn, người dân lập tức báo tin cho lực lượng Cảnh sát PCCC qua số điện thoại 114 (sử dụng ứng dụng Help 114) và tích cực tham gia chữa cháy, cứu người, cứu tài sản.
blackjack new vegas
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
