Trồng một cây táo nở hoa - Truyện ngắn dự thi của Mai Đức Dũng (TP.HCM)
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!CSGT TP.HCM bắn chỉ thiên lúc nửa đêm trấn áp người cướp xe Vespa của cô gái
Theo Sammy Fans, tương lai của trình duyệt Google Chrome trên điện thoại Samsung Galaxy đang trở nên lung lay hơn bao giờ hết. Trong bối cảnh Google đối mặt với sức ép pháp lý tại Mỹ, Samsung có thể sẽ 'chia tay' Chrome và ưu tiên trình duyệt Samsung Internet trên các sản phẩm của mình.Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) đang gia tăng áp lực lên Google, yêu cầu hãng này phải thoái vốn trình duyệt Chrome để tạo điều kiện cạnh tranh trên thị trường. Nếu điều này xảy ra, Chrome sẽ không còn là một phần bắt buộc trong dịch vụ Google Mobile Services (GMS) của Google, mở đường cho các nhà sản xuất điện thoại lựa chọn trình duyệt khác.Trong trường hợp Chrome bị loại bỏ, Samsung Internet sẽ trở thành trình duyệt mặc định trên các thiết bị Galaxy. Đây sẽ là một lợi thế lớn cho Samsung, giúp trình duyệt của hãng này tiếp cận đông đảo người dùng hơn.DOJ gọi Google là 'gã khổng lồ kinh tế' đã tước đoạt quyền lựa chọn của người tiêu dùng. Ngoài yêu cầu thoái vốn Chrome, DOJ còn đề xuất Google thay đổi mô hình kinh doanh Android hoặc bị buộc bán hệ điều hành này.Phản hồi trước đề xuất này, phát ngôn viên Peter Schottenfels của Google cho rằng DOJ đang đi quá xa so với quyết định của tòa án và hành động này sẽ gây tổn hại đến người tiêu dùng, nền kinh tế và an ninh quốc gia của Mỹ.Cuộc chiến pháp lý giữa Google và DOJ sẽ ảnh hưởng lớn đến thị trường trình duyệt trên điện thoại Android. Liệu Samsung có thực sự 'rời xa' trình duyệt Chrome? Người dùng sẽ lựa chọn trình duyệt nào nếu không còn Chrome? Câu trả lời vẫn còn ở phía trước.
Điều gì gây tiết dịch núm vú ở nam giới?
Ngày 11.1, theo nguồn tin của PV Thanh Niên, liên quan việc Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bạc Liêu quyết định khởi tố bị can, lệnh bắt tạm giam đối với ông Phạm Quốc Nam, cựu Giám đốc Sở TN-MT tỉnh Bạc Liêu, các cơ quan chức năng tiếp tục điều tra, làm rõ về hành vi vi phạm quy định về quản lý, sử dụng tài sản nhà nước gây thất thoát hơn 28 tỉ đồng.Trước đó, ngày 15.10.2018, UBND tỉnh Bạc Liêu ban hành quyết định thu hồi 41.064 m2 đất tại Công viên văn hóa Trần Huỳnh, P.7, TP.Bạc Liêu, đối với Công ty Quốc Lâm để giao cho Trung tâm Phát triển quỹ nhà và đất tỉnh Bạc Liêu quản lý. Ngày 22.1.2019, trung tâm có tờ trình gửi Sở TN-MT Bạc Liêu thẩm định để trình UBND tỉnh Bạc Liêu phê duyệt phương án bồi thường, hỗ trợ thu hồi 41.064 m2 đất đối với Công ty Quốc Lâm với tổng kinh phí hơn 28,7 tỉ đồng. Ngày 20.11.2019, UBND tỉnh Bạc Liêu ban hành quyết định số 321 về việc giao đất, cho thuê khu đất nói trên cho Công ty CP Vincom Retail và quyết định số 322 về phê duyệt giá giao đất, cho thuê đất là hơn 205 tỉ đồng. Ngày 21.1.2019, UBND tỉnh có quyết định số 325 (thay thế quyết định số 322) về việc phê duyệt giá giao đất, cho thuê là hơn 205 tỉ đồng, nhưng không đưa số tiền hơn 28 tỉ đồng vào giá giao đất, cho thuê đất. Qua quá trình điều tra, các cơ quan chức năng xác định, UBND tỉnh Bạc Liêu ban hành quyết định số 321 về việc giao đất, cho thuê đất cho Công ty CP Vincom Retail và quyết định số 325 (thay thế quyết định số 322) nhưng không đưa số tiền hơn 28 tỉ đồng đã xuất ngân sách bồi thường giá trị tài sản còn lại trên đất hợp lý cho Công ty Quốc Lâm vào giá giao đất, cho thuê đất để Công ty Vincom Retail có trách nhiệm hoàn trả ngân sách nhà nước là không đúng quy định.Ngày 29.8.2022, UBND tỉnh Bạc Liêu có công văn số 3129 về thu hồi số tiền đã thực hiện bồi thường, hỗ trợ cho Công ty Quốc Lâm gửi Công ty Vincom Retail. Ngày 8.9.2022, Công ty Vincom Retail đã nộp vào ngân sách nhà nước hơn 28 tỉ đồng.Trả lời PV Thanh Niên về số tiền hơn 28 tỉ đồng mà Công ty Vincom Retail đã nộp vào ngân sách nhà nước, ông Nguyễn Phương Bình, Phó giám đốc Sở Tài chính tỉnh Bạc Liêu cho biết, ngày 7.9.2022, Sở Tài chính có công văn số 1580 về việc thu hồi số tiền đã thực hiện bồi thường, hỗ trợ tài sản trên đất gửi Công ty CP Vincom Retail, đề nghị công ty nộp số tiền hơn 28 tỉ đồng vào ngân sách tỉnh Bạc Liêu. Tại thời điểm này chưa có thông tin của Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bạc Liêu về việc điều tra vụ án. Số tiền nêu trên, sau khi đơn vị nộp thì đã được hạch toán vào nguồn thu ngân sách do tỉnh Bạc Liêu quản lý theo quy định.Như Thanh Niên đã thông tin, ngày 10.1, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bạc Liêu khởi tố bị can, lệnh bắt tạm giam đối với ông Phạm Quốc Nam, cựu Giám đốc Sở TN-MT tỉnh Bạc Liêu; ông Hoàng Trung Cảnh, Trưởng phòng Phát triển quỹ đất, thuộc Trung tâm Phát triển quỹ nhà và đất tỉnh Bạc Liêu; Phó Chi cục trưởng Chi cục Quản lý đất đai Nguyễn Ngọc Hạnh; khởi tố bị can, áp dụng biện pháp ngăn chặn, cấm đi khỏi nơi cư trú đối với ông Lê Quang Phục, nguyên Phó giám đốc phụ trách Trung tâm Phát triển quỹ nhà và đất tỉnh Bạc Liêu, cùng về hành vi vi phạm quy định về bồi thường, hỗ trợ, tái định cư khi nhà nước thu hồi đất.Trước đó, liên quan vụ án này, tháng 3.2024, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bạc Liêu đã ra quyết định khởi tố vụ án hình sự về 2 hành vi: vi phạm quy định về quản lý, sử dụng tài sản nhà nước gây thất thoát, lãng phí và vi phạm quy định về bồi thường, hỗ trợ, tái định cư khi nhà nước thu hồi đất để tiếp tục điều tra, mở rộng vụ án.
Theo thông tin ban đầu, khoảng 13 giờ 49 phút ngày 6.3, một xe tải đang lưu thông trên đường Đặng Công Bỉnh (hướng từ cầu An Hạ về Cầu Lớn, thuộc địa bàn H.Hóc Môn) thì bất ngờ thùng xe phát hỏa, cháy ngùn ngụt.Do khu vực đường vắng, ít nhà dân tài xế tiếp tục điều khiển xe chạy đến khu vực có nhà dân để hỗ trợ dập lửa.Khi đến khu vực gần cơ sở cai nghiện ma túy Nhị Xuân (xã Xuân Thới Sơn, H.Hóc Môn), tài xế thấy có nhà dân nên cho xe vòng lại nhờ chữa cháy."Tôi đang tưới cây thì thấy chiếc xe tải chạy đến. Trên thùng xe tải lửa đang cháy ngùn ngụt. Tôi la lớn ông chạy vô đây, chạy nữa là nó nổ chiếc xe đó. Xe vừa dừng lại, tôi cầm ống nước xịt lên thùng. Dân ở đây 5 - 6 người hô hào chạy lấy xô, chậu đựng nước tạt lên xe để lửa không cháy lan vào ca bin", một người dân tham gia chữa cháy cho biết.Nhận tin báo, lực lượng chức năng xã Xuân Thới Sơn huy động người xuống hiện trường. Xe chữa cháy chuyên nghiệp cũng được điều đến nhưng lửa đã được khống chế, dập tắt.Tài hiện trường, xe tải bị hư hỏng, hàng hóa chở theo trên xe bị lửa cháy đen. Cũng theo người dân, xe tải bị cháy chở giấy (giấy vụn). Thời điểm xảy ra cháy, trên xe có hai người gồm tài xế và phụ xe, may mắn cả hai đều thoát nạn.Vụ xe tải bốc cháy trên đường Đặng Công Bỉnh (xã Xuân Thới Sơn, H.Hóc Môn) đang được lực lượng chức năng làm rõ.
“Ngôi nhà xanh” của kiến trúc sư người Ý - Valentina Moretti
Trong khi các nghiên cứu trước đây cho thấy ăn cá giúp giảm mức độ khuyết tật ở những người mắc bệnh đa xơ cứng (MS), thì ít nghiên cứu nào khám phá liệu nó có thực sự làm chậm quá trình tiến triển của bệnh hay không.Để điều tra vấn đề này, các nhà nghiên cứu đã phân tích dữ liệu từ 2.719 bệnh nhân MS mới được chẩn đoán - trung bình 38 tuổi - từ nghiên cứu Điều tra dịch tễ học về bệnh đa xơ cứng (EIMS) của Thụy Điển.Trong khi đó, các nhà nghiên cứu theo dõi tiến triển bệnh của từng người tham gia trong tối đa 15 năm bằng thang đánh giá tình trạng khuyết tật mở rộng (EDSS) - công cụ dùng để đo mức độ khuyết tật ở bệnh nhân mắc bệnh đa xơ cứng.Kết quả đã phát hiện ra rằng ăn càng nhiều cá nạc và cá béo càng giúp giảm nguy cơ bị khuyết tật nghiêm trọng cho bệnh nhân MS.Cụ thể, những người tiêu thụ nhiều cá nhất đã giảm 44% nguy cơ khuyết tật nghiêm trọng và giảm 45% nguy cơ khuyết tật độ 3 và giảm 43% nguy cơ tiến triển thành khuyết tật độ 4 so với những người ăn ít hoặc không ăn cá, theo chuyên trang khoa học ScitechDaily.Sau 5 năm, có 288 người tăng lượng cá tiêu thụ và 124 người giảm lượng cá tiêu thụ.Kết quả cho thấy những người tăng lượng cá tiêu thụ từ điểm 2 - 3 lên 5 - 6 trong vòng 5 năm sau khi phát bệnh đã giảm 20% nguy cơ khuyết tật nặng so với những người tiếp tục ăn ít hoặc không ăn cá.Đáng chú ý, những người tăng lượng cá tiêu thụ từ điểm 2 lên 5 - 6, đã giảm đến 56% nguy cơ bị khuyết tật nặng so với những người vẫn ăn ít cá nhất.Các nhà nghiên cứu giải thích rằng sở dĩ ăn cá làm được điều kỳ diệu này là nhờ các chất dinh dưỡng chống viêm và bảo vệ não trong cá. Điều này cho thấy chế độ ăn uống đóng vai trò lớn trong việc kiểm soát MS và các bệnh tương tự.Mặc dù axit béo omega-3, chủ yếu có trong cá béo, có thể góp phần làm chậm quá trình tiến triển của bệnh, nhưng taurine, một loại axit amin có nhiều trong cá và hải sản, cũng góp phần quan trọng vào tác dụng này.Các tác giả đã kết luận rằng kết quả đã nhấn mạnh vai trò tiềm tàng của chế độ ăn uống, đặc biệt là việc tiêu thụ cá, như một chiến lược điều trị bổ sung cho bệnh MS, theo ScitechDaily.Tuy nhiên, họ cũng cho biết cần nhiều nghiên cứu thêm để xác nhận các phát hiện và khám phá các cơ chế sinh học.Bệnh đa xơ cứng (MS) là căn bệnh trong đó hệ thống miễn dịch tấn công lớp vỏ bảo vệ bao phủ các sợi thần kinh. Từ đó làm gián đoạn sự giao tiếp giữa não và các bộ phận còn lại của cơ thể. Cuối cùng, căn bệnh này có thể gây tổn thương vĩnh viễn cho các sợi thần kinh.Bệnh có thể gây tê liệt, yếu, khó hoặc không thể đi lại, mất thị lực và các triệu chứng khác. Một số người bệnh nặng có thể mất khả năng tự đi lại hoặc không thể di chuyển. Không có cách chữa khỏi bệnh đa xơ cứng. Tuy nhiên, có những phương pháp điều trị giúp đẩy nhanh quá trình phục hồi sau các cơn, làm chậm quá trình tiến triển bệnh và kiểm soát các triệu chứng, theo phòng khám Mayo Clinic (Mỹ).
