Sông người
Gần một nửa số phụ nữ tham gia đã báo cáo tình trạng giảm ham muốn'Tổng tài' Lê Hải khiến khán giả bức xúc vì không chịu tỏ tình với Trịnh Thảo
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!
Đánh bại đối thủ đến từ Philippines, đội bóng rổ Việt Nam vô địch VPrime 3x3
Làm đẹp bằng ngoại khoa...Bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng, nguyên Phó giám đốc Bệnh viện Da liễu TP.HCM phân tích, thẩm mỹ ngoại khoa có truyền thống lâu đời, dùng phẫu thuật để điều chỉnh đường nét cơ thể, khuôn mặt, đem lại sự khác biệt đôi khi rất rõ ràng cho khách hàng. Ví dụ, nâng sống mũi, cắt da thừa mi trên mi dưới, làm má lúm đồng tiền… các phương pháp này không những phụ thuộc rất nhiều vào "cây dao vàng" của phẫu thuật viên mà còn phụ thuộc vào cái nhìn, quan điểm thẩm mỹ của phẫu thuật viên để có những "sản phẩm" đẹp, hài hòa cho từng khách hàng. Sự hài hòa của khuôn mặt, thậm chí sự liên quan đến tính cách của khách hàng là rất quan trọng để quyết định phương pháp can thiệp. Một người tính tình ôn hòa thì đuôi mắt không cần xếch lắm, khuôn mặt V line thì ít phù hợp với tuổi trung niên…Vì có mổ xẻ và băng bó nên các can thiệp phẫu thuật thẩm mỹ thường cần có một thời gian lành thương, có thể từ một ngày đến 10 ngày hoặc hơn. Và thêm một thời gian nữa để các vết mổ mềm mại như da thường, để các đường nét mới hòa điệu với khuôn mặt trước khi tiến hành phẫu thuật thẩm mỹ. Theo bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng, một khuôn mặt đẹp thường do sự hài hòa của cặp mắt, sống mũi, bờ môi… quyết định. Nhưng một làn da đẹp sẽ dễ dàng thu hút mọi ánh nhìn, mọi người sẽ tự tin hơn khi chuẩn bị cho mình một làn da tươi mới rạng rỡ để chào đón xuân.Vì vậy, làm đẹp bằng thẩm mỹ nội khoa sẽ giúp làm điều này: da sẽ mịn màng hơn nhờ các các thủ thuật chăm sóc da cấp ẩm, điện di đưa tinh chất ngấm sâu hơn vào thượng bì da; da sẽ sáng hơn nhờ xử lý bằng xung ánh ánh sáng cường độ cao (IPL), các loại laser phá hủy sắc tố melanin; IPL cũng giúp giảm đỏ da do các mạch máu tăng sinh, giải quyết các mụn viêm. Những người trên 30 tuổi có thể chọn phương pháp làm săn chắc da giảm chảy xệ cho khuôn mặt bằng các thiết bị phát năng lượng như RF, MFU (chỉ cần 1 lần cho nhiều tháng)… Còn nếu muốn nhanh hơn nữa thì có các phương pháp tiêm tại chỗ, như: botox sẽ làm giảm vết nhăn, chân chim; filler làm đầy rãnh mũi má, quầng thâm và sâu dưới mắt; tiêm Mesotherapy với các chế phẩm có chứa HA (Hyaluronic acid) làm mịn da, căng bóng da..."Nếu như làm đẹp bằng thẩm mỹ ngoại khoa cần "cây dao vàng" của phẫu thuật viên để thực hiện các đường mổ tinh tế thì trong thẩm mỹ nội khoa cũng có cây "kim vàng" của người bác sĩ để hiệu chỉnh khuôn mặt bằng cách phối hợp các thủ thuật khác nhau. Dung nhan của khách hàng sẽ được phân tích tỉ mỉ, để xác định chỗ nào cần được làm thon gọn bằng tiêm botox, chỗ nào cần làm tròn đầy hơn bằng tiêm ilfler. Ví dụ, có thể nâng sống mũi bằng filler; tạo hình khuôn mặt V line bằng botox + filler; giảm nọng cằm bằng MFU, làm mịn da và bớt nếp nhăn nông bằng RF. Các thủ thuật này có thể được thực hiện nhanh trong 1 - 2 ngày, hiệu quả thấy được sau 3 ngày đến 1 tuần. Và đặc biệt không cần nghỉ dưỡng, vẫn có thể vui trọn mùa xuân với bạn bè, người thân", bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng chia sẻ.Bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng dự báo, ngành làm đẹp, thẩm mỹ sẽ có nhiều chuyển biến trong năm 2025. Đa số khách hàng muốn cải thiện sự trẻ trung thay vì thay đổi vẻ đẹp tự nhiên của họ. "Chúng ta đang đón chờ một thời đại "thẩm mỹ không bị phát hiện", khi các thủ thuật thẩm mỹ được thực hiện hòa điệu với đường nét tự nhiên và thậm chí với tính cách của khách hàng. Khách hàng muốn là chính mình của "ngày hôm qua" mà không cần đến mổ xẻ", bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng nói. Theo bác sĩ Hùng, các biện pháp cải thiện sức khỏe của làn da, đem lại sắc diện tươi mới, rạng rỡ sẽ được quan tâm hơn các phương pháp che giấu các khiếm khuyết. Và dinh dưỡng hợp lý, lối sống lành mạnh sẽ là khuyến cáo tiên quyết cho những người muốn làm đẹp. Các công nghệ khai thác quá trình chữa lành và tái tạo tế bào, tăng sinh collagen, tăng cường phục hồi mô sẽ tiếp tục duy trì vai trò của nó trong chống lão hóa và gìn giữ sự săn chắc cho làn da của khách hàng.Phác đồ cá thể hóa cho từng khách hàng sẽ được yêu cầu trong tương lai. Nghĩa là sẽ cần phối hợp nhiều phương pháp điều trị như tiêm filler, botox, mesotherapy, RF, MFU cho mỗi người, tùy theo nhu cầu cấp tốc hay lâu dài của người đó. Sự kết hợp các thủ thuật này không chỉ có giá trị cộng thêm và còn cộng hưởngNăm 2025 cũng sẽ tiếp tục đón nhận nhiều sản phẩm chăm sóc da có các thành phần như tinh chất cá hồi, exosome, tế bào gốc. Đây là những sản phẩm mới mà hiệu quả chưa được ghi nhận nhiều trong các y văn; tuy nhiên, một số chưa được chứng minh hiệu quả bằng các thử nghiệm lâm sàng. Do đó trước khi sử dụng, khách hàng cần cẩn trọng tìm hiểu những thông tin chính xác từ các chuyên gia hay sách vở."Và đừng quên, số lượng khách hàng là nam giới quan tâm đến thẩm mỹ sẽ ngày càng tăng, trong đó việc bảo vệ làn da trước những bệnh lý như mụn trứng cá và di chứng sẹo, vết thâm sẽ chiếm một tỷ lệ lớn. Điều này cũng minh chứng cho việc làm đẹp là một cấu phần không thể tách khỏi của việc bảo vệ sức khỏe tổng quát, một làn da muốn đẹp thì trước tiên phải khỏe. Chăm sóc da đúng cần phải một giải pháp toàn diện", bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng thông tin thêm. Ngày 23.1, TS-BS Phạm Thị Uyển Nhi, Phó trưởng phòng phụ trách phòng Kế hoạch tổng hợp - Trưởng đơn vị thử nghiệm lâm sàng, Bệnh viện Da liễu TP.HCM cho biết, dịp cuối năm, số lượng người dân tìm đến đơn vị làm đẹp tăng cao.Cụ thể, trung bình mỗi ngày, khoa Thẩm mỹ da, Bệnh viện Da Liễu TP.HCM tiếp nhận khoảng 340 - 350 lượt khách hàng đến thực hiện các dịch vụ làm đẹp, tăng khoảng 40% so với trước đó. Đặc biệt, có nhiều kiều bào, du học sinh về nước ăn tết cũng tranh thủ đi làm đẹp (khoảng 30 ca/ngày).Về xu hướng làm đẹp, người dân thường tập trung vào việc tìm cách cải thiện ngoại hình nhanh chóng. Có thể kể đến như tiêm botox để giảm nếp nhăn và làm thon gọn khuôn mặt; tiêm chất làm đầy để tạo hình môi, cằm, má hoặc làm đầy vùng khiếm khuyết trên gương mặt.Bên cạnh đó, nhiều người còn tiêm vi điểm (đưa dưỡng chất vào sâu dưới da giúp nhanh chóng có được làn da sáng, mịn màng) hay sử dụng các công nghệ hiện đại không xâm lấn để làm săn chắc da, giảm chảy xệ.Tuy nhiên, bác sĩ Uyển Nhi cũng cảnh báo các trường hợp tai biến cũng xuất hiện ngày càng nhiều. Vừa qua, Bệnh viện Da Liễu TP.HCM cũng tiếp nhận 2 - 3 trường hợp tai biến nặng, do việc thực hiện các kỹ thuật làm đẹp không an toàn từ các cơ sở chưa được cấp phép bên ngoài. Những biến chứng này nếu không được điều trị đúng cách sẽ dẫn đến các hậu quả nghiêm trọng như sẹo, biến dạng khuôn mặt hoặc thậm chí mù mắt.
Giữ phanh tự động
Vấn đề lớn của Ukraine không thể giải quyết bằng viện trợ Mỹ
Dương Cẩm Lynh và Quỳnh Lam vừa có màn đọ sắc trong bộ ảnh áo dài, đánh dấu sự hợp tác trong năm mới. Trước đó, cả hai đều là những gương mặt quen thuộc trong các dự án phim xưa, gây ấn tượng với khán giả bởi nét diễn tự nhiên, chân thật. Dù có không ít bình luận so sánh, song họ khẳng định chưa bao giờ xem nhau là “đối thủ” cạnh tranh trong nghề. Quỳnh Lam chia sẻ những năm gần đây cô không nhận show diễn tết vì muốn ở cạnh gia đình. Bên cạnh đó, người đẹp 8X bật mí trong năm 2025, cô có vai diễn điện ảnh đầu tiên với tác phẩm Phòng trọ ma ám. Đây chính là cơ hội quý báu để những nhà sản xuất và đạo diễn nhìn thấy được thực lực của cô ở màn ảnh rộng. Sau khi chia tay với bạn trai ngoại quốc, Quỳnh Lam dành thời gian cho bản thân, không muốn đề cập nhiều đến chuyện tình cảm cá nhân.Dương Cẩm Lynh nói trong năm 2024, cô bận rộn với công việc, không có tâm trí cho chuyện tình cảm. Sau biến cố, cuộc sống của người đẹp 8X trôi qua nhẹ nhàng, dồn sức cho 2 dự án là Nợ đời vay trả và Miền ảo vọng. Sau một năm tất bật, tết là giai đoạn để bà mẹ hai con nghỉ ngơi, dành trọn thời gian bên gia đình. Gần 10 năm sống tại Mỹ, Hoa hậu Kim Hồng trải qua 3 lần đón tết nơi xứ người. Cô kể năm đầu xa xứ, bản thân không tránh khỏi nỗi nhớ quê, thậm chí từng bật khóc vì hoài niệm về mâm cỗ gia đình. Thời gian trôi qua, cô dần quen với nhịp sống hối hả của xứ người, nhưng mỗi độ xuân về, lòng cô vẫn không nguôi trăn trở. “Ở đây có thể có mọi thứ, nhưng thiếu một thứ chính là không khí tết đậm đà như ở Việt Nam”, cô bộc bạch. Để xoa dịu nỗi nhớ nhà, tết nào Hoa hậu Kim Hồng cũng tự tay chuẩn bị mọi thứ như ở Việt Nam, từ gói bánh, trang trí nhà cửa hay đi chùa cầu mong năm mới bình an. Với cô, đó không chỉ là cách lưu giữ truyền thống, mà còn là một hành trình tìm về chính mình, kết nối với cội nguồn và sẻ chia những giá trị của dân tộc.Trong dịp tết này, Hoa hậu Kim Hồng đã gửi những phần quà nhỏ đến các ngôi chùa tại Việt Nam, thể hiện sự tri ân và mong muốn chia sẻ niềm vui đầu năm. Trong năm 2025, cô dự định tiếp tục công việc kinh doanh tại Mỹ, đồng thời tham gia nhiều dự án thiện nguyện vì “dù ở đâu, tôi cũng muốn lan tỏa những giá trị tốt đẹp của quê hương”. Thông qua trang cá nhân, Hoa hậu Kỳ Duyên gây chú ý khi đăng tải dòng chia sẻ về mối quan hệ với Hoa hậu Thiên Ân. Người đẹp cho biết thời gian qua có những tin đồn không đúng về mối quan hệ giữa cô và đàn em, gây ảnh hưởng đến cuộc sống cả hai. Do đó, Miss Universe Vietnam 2024 quyết định lên tiếng làm rõ. Kỳ Duyên viết: "Tôi cũng muốn lên tiếng một lần để mọi người không hiểu lầm về mối quan hệ giữa tôi và Thiên Ân. Chúng tôi có mối quan hệ bạn bè tốt đẹp”. Ngoài ra, Miss Universe Vietnam 2024 gửi lời chúc người đẹp 10X sẽ thành công với những dự định sắp tới. Kỳ Duyên cũng mong khán giả tiếp tục ủng hộ sự nghiệp của cả hai. Dịp tết này, Kỳ Duyên và Thiên Ân có cuộc đối đầu trên đường đua phim Việt. Cụ thể, nàng hậu quê Nam Định góp mặt trong Bộ tứ báo thủ của Trấn Thành, còn đàn em tham gia vai chính phim Nụ hôn bạc tỷ của Thu Trang. Nhiều khán giả tò mò về phần thể hiện của họ trên màn ảnh rộng. Tham gia chương trình Chuyện tối cùng sao, Đoan Trang chia sẻ vào dịp tết, cô thường đi biểu diễn ở nhiều nơi, sau đêm giao thừa mới được trở về nhà. Dù lịch trình dày đặc song nữ ca sĩ vẫn cố gắng dành thời gian bên cạnh người thân. “Tôi cảm thấy hạnh phúc khi trở về nhà, ba mẹ lúc nào cũng chờ mình”, cô tâm tình. Chồng ngoại quốc của Đoan Trang không chỉ nhanh chóng hòa nhập mà còn trân trọng văn hóa Việt Nam. Từ việc chuẩn bị bao lì xì đến tham gia các phong tục truyền thống. Cô hạnh phúc kể rằng người bạn đời luôn tự hào khi trở thành một phần của gia đình Việt. Đặc biệt, câu “chúc mừng năm mới” bằng tiếng Việt luôn là lời đầu tiên anh dành cho gia đình và bạn bè trong dịp tết.Đoan Trang tiết lộ không muốn có thêm con vì sợ không đủ thời gian để chăm sóc con chu toàn. Giọng ca Tóc hát tâm sự: “Tôi thì khác, vì lòng đam mê nghệ thuật quá lớn, tôi vẫn còn biểu diễn, tập trung cho những dự án nên tôi nghĩ có một đứa con chất lượng, nuôi dạy thật tốt, gìn giữ đời sống hôn nhân gia đình vui vẻ tốt đẹp là đủ, để còn năng lượng và thời gian cống hiến cho khán giả, cho nghề nghiệp. Vì quan điểm đó nên tôi không muốn có thêm con”.
