b wine

Đời thật của bà chủ nha khoa chuyên trị vai osin trên màn ảnh nhỏ

Nhà nghiên cứu Vương Hồng Sển kể: Thời ông học Trường Chasseloup Laubat (nay là Trường THPT Lê Quý Đôn) từ năm 1919 - 1923, đường chạy từ Kho Đạn chỉ đụng tới đường Lê Văn Duyệt (nay là Cách Mạng Tháng Tám) là dứt: "Bên kia đường Lê Văn Duyệt vẫn chưa có đường, còn là bãi tha ma rộng lớn, gồm vườn tược, mồ mả và nhà lá lúp xúp, đúng đó là ranh giới của đồng Tập trận, Pháp dịch là Plaine des Tombeux" (Sài Gòn tạp pín lù).Trong bản đồ Sài Gòn năm 1952, đường bắt đầu từ rạch Thị Nghè (Arroyo de l'Avalanche), bây giờ có đường Hoàng Sa chạy dọc theo. Đoạn từ Cách Mạng Tháng Tám hiện nay chạy đến đường Cao Thắng đã có nhưng gọi là đường Richaud mở rộng (Rue Richaud prolong gée). Lúc đó chưa có đoạn từ Cao Thắng đến đường Lý Thái Tổ (đang là đại lộ Hui Bon Hoa) sau này.Từ ngày 22.3.1955, đường mang tên Phan Đình Phùng. Đến ngày 14.8.1975, đổi thành đường Nguyễn Đình Chiểu.Đến khoảng thập niên 1990, tên Hẻm Kho Đạn ở đầu đường vẫn còn được dùng. Không rõ chính xác vị trí kho đạn - ắt là của người Pháp - nằm chỗ nào ở đầu đường, giáp với rạch Thị Nghè?Đi từ đầu đường, dễ nhận ra hẻm Cây Điệp bên phải, có từ thời Pháp thuộc. Hẻm thông từ đường này sang đường Tự Đức (nay là Nguyễn Văn Thủ), nay đã được gọi chính thức là đường Cây Điệp.Cuối thời Pháp thuộc, tháng 1.1951, có sự kiện chấn động dân chúng trên đường. Buổi trưa hôm đó, ký giả nổi tiếng người Pháp De Lachevrotiere (còn là chủ đồn điền cao su; chủ các báo L'Impartial, La Dépêche và L'union française; chủ và giám đốc các khách sạn Majestic, Grand) ngồi trên xe hơi bỏ mui có tài xế lái, chạy trên đường này. Một chiếc xe jeep mang biển số vàng ngoại giao đoàn trờ tới, từ trên xe ném hai trái tạc đạn vào xe của ông. Ông cầm một tạc đạn định ném lại nhưng nó phát nổ. Ông chết trong xe, người tài xế bị thương nặng nhưng thoát chết.Từ năm 1954, chấm dứt chế độ thuộc địa, đời sống phát triển, báo chí đua nhau ra đời. Trong số đó, có tờ bán nguyệt san Bách Khoa là tờ báo sống lâu nhất miền Nam, từ 1957 - 1975 là 18 năm. Bài vở trong báo có chất lượng cao và đứng đắn, tập hợp được nhiều cây bút với các xu hướng chính trị khác nhau. Ban đầu, địa chỉ của tòa soạn Bách Khoa trên đường Bà Huyện Thanh Quan, sau chuyển về đường Trần Hưng Đạo và từ tháng 9.1958, tòa soạn chính thức về 160 Phan Đình Phùng - Sài Gòn, là địa chỉ lâu dài nhất của tờ này. Nhà văn Võ Phiến mô tả không khí làm việc ở đây: "...Những buổi họp hàng tuần, vào buổi tối, tại tòa soạn 160 Phan Đình Phùng, thường thường chỉ để chuyện trò, trao đổi ý kiến về những số báo vừa ra và sắp tới. Ngoài ra, trong các nhóm khác anh chị em gặp nhau ở tòa soạn, ở quán cà phê, ở những chỗ cùng nhau vui chơi giải trí, chuyện văn chương nghệ thuật lẫn lộn với chuyện tiêu khiển, thỉnh thoảng mới có những cuộc hội họp chính thức để bàn việc... Tòa soạn Bách Khoa là chỗ trao đổi tài liệu: một vị giáo sư già có nhiều quen biết với Trung tâm Văn hóa Pháp và mua lại đều đều nhiều thứ sách báo Pháp với giá rẻ, một vị giáo sư Văn khoa trẻ tuổi và cũng là một trong số khảo luận gia viết nhiều nhất bấy giờ thường tìm cách mua được nhiều sách báo xuất bản ở Hà Nội, các vị ấy sẵn lòng cho Bách Khoa mượn; riêng tòa soạn cố nhiên cũng sắm được nhiều sách báo. Tôi đã nhờ vả nhiều vào cái vốn tài liệu chung của nhóm để bồi dưỡng sự hiểu biết của mình".Con đường do có vị trí sát trung tâm thành phố, là đường một chiều không quá đông xe cộ nên thu hút giới văn nghệ sĩ. Nhà đôi vợ chồng nhạc sĩ - ca sĩ Dương Thiệu Tước - Minh Trang nằm gần chợ Vườn Chuối. Họ được nhà văn Tạ Tỵ nhận xét trong hồi ký: "Đời sống của hai người có vẻ hạnh phúc". Nhà nhiếp ảnh chuyên chụp ảnh nghệ sĩ Đinh Tiến Mậu ở số nhà 277, khu Bàn Cờ đối diện với cây xăng. Từ năm 2004, ông đóng cửa tiệm chụp ảnh, cho thuê phòng sát mặt phố để làm tiệm bán mannequin. Đến thăm ông, tôi đi vào con hẻm kế bên, vào nhà bằng cửa hông chỉ đủ dắt chiếc xe gắn máy nhỏ. Ông tiếp khách bên cái bàn tròn kê sát vách trong bếp, hoặc đưa lên lầu hai cho xem bộ ảnh chụp các nghệ sĩ. Nhà văn viết truyện trinh thám Phạm Cao Củng ở số 351A. Ông Hoàng Minh Tuynh, tác giả viết sách và đồng sáng lập tờ Bách Khoa (cùng ông Lưu Văn Lang) ở số nhà 254B.Cà phê Gió Bắc ở đường Phan Đình Phùng là quán cà phê của người Bắc di cư. Theo nhà văn Trần Tuấn Kiệt, đây là nơi các văn nghệ sĩ đến để thưởng thức từng giọt cà phê có hương vị ngọt ngào thơm ngát và cũng để "trầm tâm hồn trong sóng tóc mỹ nhân" là cô chủ quán đẹp với nhan sắc "trầm ngư lạc nhạn" hơn cả gái liêu trai. Nhưng cô lạnh lùng và lặng thinh với hầu hết văn nhân thi sĩ đến đó. Sau quán dời nơi khác.Ca sĩ hát nhạc trẻ Paolo, sau này tái xuất với ca sĩ Thanh Lan hát rất hay liên khúc nhạc Pháp trong ban nhạc Asia, thời trẻ sống gần khu vực tiệm áo cưới gần cuối đường. Theo ngài "Hippy Chúa" tức nhạc sĩ Trường Kỳ trong hồi ký Một thời nhạc trẻ, Paolo Tuấn tên thật là Doãn. "Dạo ấy, Doãn ở căn nhà trong hẻm đường Phan Đình Phùng, gần ngã ba Lý Thái Tổ. Trong suốt những tháng hè năm 61, gần như sáng nào Doãn cũng cưỡi chiếc xe mobylette màu vàng lại nhà tôi chơi. Mới buổi sáng khi còn mắt nhắm mắt mở, chưa chui ra khỏi màn đã nghe tiếng xe mobylette ngừng trước cửa với tiếng huýt sáo làm hiệu, cũng là lúc tiếng ông nội tôi cất lên: "Kìa, thằng Twist nó lại rồi kìa!". Hỗn danh "Thằng Twist" do ông nội của Trường Kỳ đặt cho Paolo, vì "cứ đứng đâu là hai chân hắn nhún nhẩy ở đó trong khi vừa búng ngón tay vừa nghêu ngao hát một cách say sưa, bất kể trời trăng!".Trên đường này có một tụ điểm mà giới văn nghệ "buộc phải lui tới". Dễ hình dung, đó là Đài phát thanh Sài Gòn, nay là Đài tiếng nói nhân dân TP.HCM. Ngoài các nghệ sĩ đến trình diễn trên sóng phát thanh còn có các nhà văn, nhà thơ, nhà báo, học giả hay chính khách được mời đến nói chuyện, được phỏng vấn. Đối diện với đài là tiệm Phở 44, khai trương năm 1956, gắn bó với nhân viên của đài hay các văn nghệ sĩ đến cộng tác. Người đi đường có cơ may nhìn thấy Đinh Hùng hay Hồ Điệp trong chương trình ngâm thơ Tao Đàn, ca sĩ Duy Trác hay nhạc sĩ Vũ Thành An, ca sĩ Chế Linh hay Duy Khánh, Trúc Mai hay Hoàng Oanh. Một bài viết rất tiếc không rõ tác giả ghi lại: "Gặp buổi đẹp trời, bạn có thể bất chợt thấy cùng lúc xuất hiện trên lối ra vào đài năm bảy nữ danh ca của làng tân nhạc hay kịch nghệ cải lương với tiếng nói như chim, nét cười như hoa, dáng dấp kiều diễm trong kiểu áo thời trang lộng lẫy, làm sáng rực cả khung trời trước cổng đài... Bạn sẽ ngất ngây trong giây phút để rồi thấy ngày hôm đó đẹp hơn mọi ngày. Tôi còn nhớ có lần xe lưu thông trước cổng đài chợt ngưng trệ, ngó ra thì thấy Thái Thanh, Thanh Nga, Bạch Tuyết, Thẩm Thúy Hằng, Bích Thuận, Bích Sơn, Túy Hồng đang phơi phới trên lối vào đài... Người Sài Gòn vốn được tiếng ái mộ và trân quý các nghệ sĩ".Quanh khu Bàn Cờ những năm 1960 có một tiệm hớt tóc ở số 405B đường Phan Đình Phùng, đoạn giữa chợ Vườn Chuối và đường Cao Thắng. Tiệm có tên là Đời Mới, bảng hiệu vẽ ba đầu tóc đàn ông chải bồng kiểu tăng-gô. Giống như một số tiệm hớt tóc thời đó, Đời Mới còn là tụ điểm chơi đờn ca tài tử. Những người thường ghé chơi là các thầy dạy bên Trường Quốc gia Âm nhạc và các nghệ sĩ như Duy Lân, Mười Phú, Mười Hoa (nhạc phụ nghệ sĩ Viễn Sơn), Văn Giỏi, Minh Hữu nhạc sĩ đờn kìm, Tư Tuất (nghệ sĩ đờn cò gánh Hương Mùa Thu, thân phụ các nghệ sĩ Hoài Dung, Hoài Mỹ)...Sau năm 1975, có một sạp báo trên đường này mà nhà báo Phạm Chu Sa nhắc đến trong bài viết: "Nhà phê bình văn học Cao Huy Khanh (tức Cao Huy Vĩnh) sau 1975 cũng chuyển sang viết… bình luận bóng đá! Vĩnh có một sạp báo ở vỉa hè ngã tư Phạm Ngọc Thạch - Nguyễn Đình Chiểu, khi có giải bóng đá nào hấp dẫn như Euro hay World Cup, mỗi ngày "ông chủ quầy" Cao Huy Vĩnh viết giới thiệu các trận đấu sắp tới trên mấy tấm pa-nô như quảng cáo cho các báo thể thao - chuyên bóng đá. Một công hai việc, Vĩnh vừa bán báo vừa viết báo". Tôi nhớ có vài lần mua báo chỗ sạp này, có thể khoảng giữa năm 1980, chỉ nhận thấy ông chủ sạp trầm lặng cao gầy, giống như một thầy giáo hơn là người buôn bán.Là sân vận động Phan Đình Phùng, số nhà 75. Sau năm 1975, tên đường đổi thành Nguyễn Đình Chiểu, còn sân vận động trở thành nhà thi đấu vẫn mang tên Phan Đình Phùng. Nhà thi đấu này xây lại ôm cả vườn hoa Vạn Xuân trước 1975, trở thành nhà thi đấu thể thao lớn và hiện đại nhưng thành phố mất đi một vườn hoa xanh mát. Đến nay, nơi này là bãi đất đầy cỏ mọc đợi xây lại.Là khách sạn Liberty số 49 ngay góc ngã tư giáp đường Hai Bà Trưng, sau năm 1975 đổi thành khách sạn Quê Hương. Là Thư viện Trung tâm văn hóa Đức, số 120.Các trường học trước đây có: Trường cao đẳng (sau lên đại học) Kiến trúc số 61 bis, Tiểu học Lê Văn Duyệt số 91 (thành lập năm 1911), Trung học tư thục Lê Quý Đôn số 216, Trường dạy tiếng Anh London School số 223/5A, Trường chuyên nghiệp Trưng Vương số 417, Tiểu học Phan Đình Phùng số 491/7, Tiểu học Bàn Cờ số 522, Trường Rạng Đông (Ecole Aurore) số 576.Dinh thự lớn chiếm góc đường giáp với đường Trần Quốc Thảo là Tòa Tổng giám mục ở số 180 Nguyễn Đình Chiểu với ngôi nhà gỗ gọi là Dinh Tân Xá tạo ấn tượng bậc nhất trên đường này. Ban đầu, ngôi nhà được cất bên bờ kinh Thị Nghè để Giám mục Bá Ða Lộc (Cha Cả) ở sau khi cùng Hoàng tử Nguyễn Phúc Cảnh từ Pháp trở về Gia Ðịnh năm 1789. Năm 1864 người Pháp xây Thảo Cầm Viên, cho dời nhà về đất của các thừa sai trên đường Alexandre de Rhodes. Ông Trương Vĩnh Ký, khi đề cập đến ngôi nhà gỗ này nằm trong khu đất mới, thường gọi nó là Dinh Tân Xá. Năm 1911, Tòa Tổng giám mục xây mới trên đường Richaud, vị trí hiện nay. Ðức cha Mossard cho dời ngôi nhà gỗ về đây để làm nhà nguyện. Ðến năm 1962, vách nhà bị mục nên được xây lại tường gạch bao quanh thay thế. Đến năm 1980, tiếp tục gia cố. Ðến năm 2011, thấy nhà đã xuống cấp quá nặng có thể sụp đổ bất cứ lúc nào, Tòa Tổng giám mục cho cất mới lại toàn bộ, dựa theo cấu trúc cũ nguyên thủy.Số nhà 84/3 trên đường này là của kỹ sư Dương Kích Nhưỡng, quê ở Mỹ Tho, từng tốt nghiệp Đại học Grenoble ở Pháp năm 1954 chuyên ngành kỹ thuật thủy lực. Sau ông được bổ nhiệm làm Tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (miền Nam) rồi Giám đốc Công ty Kỹ nghệ giấy Việt Nam. Ông còn là Tổng trưởng Bộ Công chánh và Phó thủ tướng Việt Nam Cộng hòa.Tòa nhà 216 được thiết kế bởi kiến trúc sư Phạm Văn Thâng thuộc công ty kiến trúc nổi tiếng Hoa - Thâng - Nhạc từng là văn phòng của lãnh sự Pháp vào những năm 1960. Tòa nhà tiêu biểu cho "thiết kế hiện đại trừu tượng". Chung cư số 218 được xem là "mang đến nét độc đáo cho kiến trúc hiện đại Việt Nam" (Mel Schenk, sách Kiến trúc hiện đại miền Nam Việt Nam).Tòa soạn Báo Thanh Niên hiện nay ở số 268 - 270 từng là tòa nhà xây từ thời Pháp thuộc, quét vôi vàng, bậc tam cấp đi lên phòng, vách tường dày và cửa sổ rộng thoáng. Sau năm 1975 là trụ sở chi nhánh phía nam của Nhà xuất bản Kim Đồng và Nhà xuất bản Thanh Niên. Đến năm 2015, tòa soạn Báo Thanh Niên dọn về đây, sau khi đã xây dựng thành một tòa nhà cao tầng hiện đại.Trước tháng 12.1960, tiệm bánh mì Hòa Mã của nhà thơ Lê Minh Ngọc còn đặt ở số 511 trên đường này, sau mới dời về đường Cao Thắng gần đó.Số 636 là nhà của chính trị gia Phan Khắc Sửu, gốc Cần Thơ, năm 1924 từng du học ở Tunis (Tunisia) rồi sang Paris, Pháp, nơi ông đậu bằng kỹ sư canh nông. Sau này ông tham gia chính trị, từng làm quốc trưởng ở miền Nam giữa thập niên 1960.Ký ức về con đường này không thể không nhắc đến tiệm cho thuê sách Cảnh Hưng gần đoạn giáp đường Cao Thắng, có thể là tiệm cho thuê sách lớn nhất Sài Gòn. Tiệm có tới năm tầng lầu chứa sách. Chủ tiệm là ông Huỳnh Công Đáng, một người Việt gốc Hoa am hiểu về sách, thường mặc bộ pyjama ra tiếp khách. Đến năm 1971, số sách ông cho thuê đã lên tới 20 ngàn cuốn, có đủ các thể loại từ tiểu thuyết, học làm người, truyện dịch. Tất cả sách được đóng gáy, bìa bọc giấy dầu. Tiệm có năm cuốn mục lục dày cộm, kê theo số thứ tự cũ, mới và theo tên tác giả các loại sách có trong tiệm. Khách đến, nói tên sách là sau vài giây, ông Đáng có thể nói số thứ tự và khu vực tủ kệ có cuốn đó. Nhiều sinh viên đến đây tìm sách để tham khảo, nghiên cứu rất nể ông Đáng, gọi ông là từ điển sống. Theo một bài báo, đến năm 1971, ước tính tiệm Cảnh Hưng thu vào mỗi tháng khoảng 150 ngàn đồng, một số tiền lớn lúc đó. Đến năm 1975, trong chiến dịch thu gom văn hóa phẩm chế độ cũ, tiệm Cảnh Hưng nộp cho đội công tác sinh viên, học sinh Trường Trí Đức 36 ngàn cuốn sách các loại, một con số rất lớn (Theo báo Tiền Phong, số 24.6.1975).Quán xá trên đường quy tụ nhiều từ ngã tư giáp đường Lê Văn Duyệt (nay là Cách Mạng Tháng Tám) đổ ra Lý Thái Tổ. Dân Sài Gòn có người còn nhớ quán Tây Hồ của cụ Thanh góc Phan Đình Phùng - Lê Văn Duyệt, đối diện tòa đại sứ Miên. Quán không có bảng hiệu, nhỏ xíu nhưng đắt khách vì có món thịt dê trứ danh. Món thịt này chỉ được cụ Thanh bán vỏn vẹn ngày thứ năm trong vòng một tiếng đồng hồ từ 10 giờ đến 11 giờ sáng là hết. Thứ ba và thứ bảy cụ bán thịt chó và những ngày khác... nghỉ ngơi.Nhà hàng Sing Sing số 236 - 238 nằm ở góc đường giáp đường Đoàn Thị Điểm (Trương Định) bán thức ăn Việt và món Tây, trong đó có món cà ri gà ăn với cơm nị kiểu Ấn có tiếng. Còn tiệm cơm Nam Sơn góc đường giáp Nguyễn Thiện Thuật bán món Hoa kiểu Quảng Đông. Tiệm này giá vừa phải. Các món ngon tiêu biểu là sườn xào giấm, cá chưng hay cá lăn bột chiên, canh cải hay gà ác hầm thuốc bắc, mì xào hải sản...; nay là tiệm giò chả Nguyên Hương.Hiện nay có nhiều nhà hàng cao cấp trên đường này với các món ăn Hoa, Nhật, Hàn và Việt.***Đường Nguyễn Đình Chiểu tuy nhỏ nhưng lề đường rộng, là con đường sang trọng với nhiều nhà hàng cao cấp, nhiều biệt thự của các viên chức ngoại giao nước ngoài với cây xanh trong sân tỏa bóng mát ra ngoài. Những năm 1990, có người nhận ra trên đường có trồng cây cứt mọt, còn gọi là thàn mát đen, thân không cao lắm, có hoa tím nhạt dễ thương. Còn có cây gõ mật, lim sét, lọ nồi (còn gọi là cây đại phong tử), phượng vĩ, sung… Khác với đoạn trên sang trọng, đoạn đường từ Cách Mạng Tháng Tám ra đến Lý Thái Tổ đa số là nhà ống tận dụng mặt tiền để buôn bán, bày áo cưới, tiệm giày… với không khí đông vui. Con đường một chiều này lặng lẽ chứng kiến những thăng trầm của đời sống Sài Gòn với bao đổi thay, những xuất hiện và mất đi những tên tuổi, chủ nhân sở hữu, cây cối, quán ăn… Nó là một phần của Sài Gòn, ở phần hồn đẹp đẽ nhất.Đường Nguyễn Đình Chiểu song song với các đường Võ Thị Sáu (trước 1975 là đường Hiền Vương), Tú Xương, Điện Biên Phủ (Phan Thanh Giản), Ngô Thời Nhiệm, Võ Văn Tần (Trần Quý Cáp) và Nguyễn Thị Minh Khai (Hồng Thập Tự).Đi ngang các đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, Mai Thị Lựu (Phạm Đăng Hưng), Phan Kế Bính, Đinh Tiên Hoàng, Cây Điệp (hẻm Cây Điệp), Mạc Đĩnh Chi, Phùng Khắc Khoan, Hai Bà Trưng, Phạm Ngọc Thạch (Duy Tân), Pasteur, Nam Kỳ Khởi Nghĩa (Công Lý), Lê Quý Đôn, Trần Quốc Thảo (Trương Minh Giảng), Nguyễn Gia Thiều, Trương Định, Bà Huyện Thanh Quan, Cách Mạng Tháng Tám (Lê Văn Duyệt), Nguyễn Thượng Hiền, Vườn Chuối, Cao Thắng, Bàn Cờ, Nguyễn Thiện Thuật và Lý Thái Tổ.

Liên tiếp ngăn chặn thực phẩm bẩn đưa ra thị trường

Vào ngày cuối cùng của năm Giáp Thìn, đa số người dân buôn bán bận rộn suốt những ngày qua mới có thời gian để đi chợ để chọn hoa, chọn vật phẩm trang trí và đồ dự trữ cho những ngày Tết. Các shipper cũng tranh thủ chạy nốt vài chuyến cuối giao bưu phẩm kịp cho khách hàng trước Tết.Không khí bận rộn, nhộn nhịp vẫn thường thấy vào những ngày cận Tết. Đường sá tại những khu chợ, đường hoa luôn tấp nập người qua lại, ai cũng chất đầy những sắc màu của Tết như chậu hoa, đồ trang trí, thực phẩm... 

Thói quen chăm sóc da kỳ quặc nhưng lại rất hiệu quả của những người nổi tiếng

Đan xen với những kỷ niệm quá khứ đầy rung động của người mẹ là cuộc sống hiện tại, được khắc họa dưới góc nhìn của người con gái. Cô thiếu nữ tên Linh ngày nào giờ đã trở thành một đạo diễn đương đại nổi tiếng của Việt Nam, nhưng đâu đó bên trong con người bà vẫn chịu ảnh hưởng của quá khứ. 

Tóc bạc được xem là một dấu hiệu của "tuổi già ập đến". Nhưng hiện nay, nhiều chị em trẻ tuổi U40, U50 chọn nuôi mái tóc bạc trắng tự nhiên và xem đây là nét đẹp riêng biệt. Chỉ khi đó, họ mới thật sự thấy tự do và hạnh phúc. Chị Nguyễn Thoa (49 tuổi, ở Hà Nội) làm kinh doanh và tư vấn dinh dưỡng cho biết, từng khổ sở vì mái tóc bạc sớm từ những năm tuổi đôi mươi. Lúc đầu chỉ vài sợi lẻ tẻ, nhưng rồi tóc bạc nhanh hơn cả tốc độ chị kịp thích nghi. Khi đó chị rất bối rối, vì tóc bạc khi còn trẻ không phải là chuyện phổ biến. Thế nên, chị quyết định chọn cách che giấu bằng cách nhuộm phủ bạc. Thi thoảng quá bận, chị không kịp đi nhuộm chân tóc thì mọi người xung quanh phát hiện.Mọi người đề xuất cho chị nhiều giải pháp "cứu vớt thanh xuân". "Nhuộm đi em, tóc bạc trông già lắm, không nhuộm thì ít nhất cũng phải che lại chứ", chị Thoa kể lại một trong những lời khuyên phổ biến. Dù không tự ti về mái tóc bạc, nhưng chị thấy phiền khi ai gặp cũng hỏi. "Mái tóc trên đầu không còn là của tôi nữa mà là của thiên hạ", chị hồi tưởng. Giống chị Thoa, chị Nguyễn Yên Thảo (45 tuổi) làm việc ở ngôi nhà Nhịp cầu hạnh phúc (OBV) ở TP.HCM cũng bắt đầu bạc tóc khi chưa chạm tuổi 30. Còn trẻ, chị không dám nghĩ đến việc nuôi tóc bạc nên mặc nhiên là phải... nhuộm đen. Dịch Covid – 19 salon tóc đóng cửa, nhưng vì không chấp nhận được mái tóc bạc của mình nên chị mua gói thuốc đen về tự nhuộm."Hầu như mỗi tháng đều phải nhuộm chân tóc nên rất mệt mỏi. Nhiều năm trôi qua, tóc của tôi khô, xơ vì thuốc nhuộm. Nhưng nếu không nhuộm thì cứ 10 người gặp thì đến 8 người hỏi tại sao", chị kể. Có những khoảnh khắc trong đời, con người buộc phải đối diện với chính mình. Với chị Thảo là giai đoạn cuối năm 2021, trong một lần cố gắng thay đổi màu tóc của mình qua các bước tẩy, nhuộm ở salon, tóc của chị Thảo "như một bó rơm, vuốt không đi, màu lên nham nhở, không thể nào chịu đựng". Cho đến khi có một người em khuyên: "Chị Thảo đừng phá tóc như vậy, hãy để bạc luôn đi". Và đó là đầu tiên chị Thảo quyết định cắt tóc ngắn, nuôi lại mái tóc tự nhiên dù đã bạc quá nửa của mình.Còn với chị Thoa, giây phút nhìn vào gương với ánh đèn rọi xuống đỉnh đầu làm lộ khoảng da mỏng manh vì hói đến giờ vẫn hiện rõ. Đó là phần chân tóc thưa thớt, sợi tóc khô cứng, xơ xác chẳng còn chút sức sống, bị bào mòn sau nhiều năm tiếp xúc thuốc nhuộm."Mình không thể tiếp tục như vậy. Mình cần thay đổi. Mình thấy mệt vì nhiều năm phải che giấu", chị Thoa kể và cho biết sau quyết định định ngừng nhuộm tóc, chị khám phá được một hành trình mới với nhiều bất ngờ.Để tóc bạc không chỉ là một quyết định về ngoại hình, mà là một bước ngoặt lớn về nhận thức. Đó là khi chị Thoa bắt đầu nhìn cái đẹp theo một cách khác. Vẻ đẹp không còn gói gọn trong sự trẻ trung, trong chuẩn mực mà xã hội đang áp đặt.Tự tin với chị Thoa là không tìm cách che giấu mái tóc nữa mà đối diện và trân trọng nó. Cũng lúc đó, người phụ nữ cảm thấy được sự tự do, thứ mà bao năm chị vô tình đánh mất.Chị Thoa dọn hết 1 ngăn kéo dụng cụ ngụy trang mái tóc bạc như phấn che tóc hói, tóc giả... Và đặc biệt, chẳng còn cảm giác cuống quýt, vội vã đi chấm phủ bạc cứ 2-3 tuần/lần.Khi lộ mái tóc bạc đến 95%, chị Thoa nhận được nhiều lời khen, thậm chí nhiều người còn nhờ tư vấn cách chăm sóc để những sợi tóc bạc khỏe hơn. "Một điều thú vị là khi mình soi tóc dưới ánh nắng, những sợi bạc trở nên lấp lánh và trông thật tinh khiết", chị Thoa nói.Từ ngày nuôi tóc bạc, chị Yên Thảo luôn ưu tiên màu áo trắng và xám trắng. Một lần được đài truyền hình mời phỏng vấn về xu hướng trang trí, thiết kế cây thông giáng sinh nên chị thử mặc áo màu đỏ. "Trang điểm xong, mình phát hiện tóc bạc cũng không kén màu áo", chị kể và lập tức đăng hình khoe ngay với các chị em trong "hội tóc bạc".Hội tóc bạc là nhóm Tóc bạc đẹp tự nhiên - Lấp lánh Hội trên Facebook do chị Lưu Hà (43 tuổi, ở TP.HCM) lập ra hồi tháng 10.2022. Có mái tóc bạc từ tuổi đôi mươi và mất hơn chục năm cố che giấu bằng cách nhuộm, chị Hà chợt nhận ra bản thân cần thay đổi khi nhìn vào mái tóc không còn sức sống. 6 năm trước, chị Hà nuôi tóc bạc thành công, tóc giảm rụng, dầy dặn, chắc khỏe. Chẳng còn ai khuyên chị Hà nên nhuộm phủ bạc nữa, thậm chí có người còn khen đẹp như tóc làm ở tiệm. Hạnh phúc mỗi ngày với mái tóc thuận tự nhiên, mong muốn lan tỏa niềm tin về màu tóc bạc rất đẹp đến nhiều chị em phụ nữ nên chị Lưu Hà quyết định lập nhóm. "Nơi đây, những mái tóc bạc đẹp tự nhiên có cơ hội được trưng bày. Là nơi chia sẻ kinh nghiệm nuôi tóc bạc tự nhiên, sống khỏe, an lành và hạnh phúc", chị Hà chia sẻ. Ban đầu, chị Hà mời bạn bè trên mạng xã hội của mình tham gia. "1 năm sau, nhóm chỉ tròn 80 thành viên. Nhưng qua năm thứ 2 lên đến 1.000 người và tính đến ngày 8.3.2025 là gần 44.000 thành viên", chị Hà nói. Trung bình mỗi ngày có 20-30 bài đăng với 250 người tương tác thường xuyên trong nhóm. Thành viên chia sẻ những hình ảnh đẹp, kỷ niệm của bản thân cùng tóc bạc, những hoạt động thể dục thể thao, văn thể mỹ, lối sống khỏe đẹp… Những bài về kinh nghiệm chăm sóc và quá trình nuôi tóc bạc được đóng góp. Bên cạnh đó cũng có bài viết mà người đăng còn phân vân về màu tóc bạc.Khi đó, những thành viên uy tín sẽ có những động viên, chia sẻ. Ví dụ như chị Yên Thảo từng đăng bài viết về cách chăm sóc tóc. Theo chị, dù là để tóc bạc tự nhiên nhưng vẫn rất cần được chăm sóc nhiều, vì tóc đã bạc là tóc yếu và dễ hư tổn. Chị Thảo cho rằng nên chăm sóc từ bên trong bằng cách ăn uống đủ chất, nên bổ sung thêm viên uống có dưỡng chất giúp tóc phát triển khỏe mạnh hơn, giảm rụng. Chọn lựa dầu gội phù hợp. Tóc bạc rất dễ khô nên khuyên chị em dùng sản phẩm dưỡng phục hồi tóc. "Với tôi giờ đây, chỉ cần tóc khoẻ, nhìn óng ả thì màu nào cũng đẹp", chị nói. Chị Thoa cho biết thêm, càng đi sâu vào hành trình này, chị nhận ra nuôi tóc bạc không chỉ là một quyết định về mái tóc, mà còn là sự lựa chọn về lối sống và tư duy về cái đẹp. Chị hướng đến sự tự do và theo đuổi cách để tự tin từ bên trong – vẻ đẹp thực sự không cần tô vẽ hay cố gắng níu kéo. Chỉ 1 mái tóc bạc không làm mình già đi mà khiến mình trở nên khác biệt, tóc bạc cũng chỉ là một màu tóc đặc biệt. Xu hướng nuôi tóc bạc tự nhiên ở Việt Nam đang dần thay đổi. Từ e dè, băn khoăn thành một lựa chọn có ý thức. Ngày càng nhiều phụ nữ nhận ra họ không cần phải chống lại thời gian để đẹp, mà có thể đẹp theo cách riêng của mình với tóc bạc đầy khí chất và cá tính. Nuôi tóc bạc tự nhiên không còn chỉ là một trào lưu, mà đã trở thành sự thức tỉnh về vẻ đẹp chân thực và sự tự do."Sau khi sức ảnh hưởng của nhóm bùng nổ từ tháng 10.2024, tôi cảm thấy rất hạnh phúc khi có ngày càng nhiều mái tóc lấp lánh tự nhiên xuất hiện quanh mình. Tôi khâm phục những phụ nữ nuôi tóc bạc. Họ tự do, dũng cảm, biết chấp nhận và cũng rất kiên trì", chị Lưu Hà nhắn nhủ. Chị Lưu Hà chia sẻ "công thức" để các chị em sống chung với tóc bạc tự nhiên như sau:+ Công khai với mọi người là tôi đang nuôi tóc bạc tự nhiên (gia đình, cơ quan, mạng xã hội...). Điều này rất quan trọng, giúp bạn đối diện mọi người dễ dàng hơn và họ cũng quen dần với giao diện mới của bạn. Những câu hỏi, những lời khuyên khiến bạn dễ lung lay cũng sẽ xuất hiện ở giai đoạn này. Nhưng cũng không ít sự ủng hộ và động viên vì họ hiểu lựa chọn của bạn. + Chọn kiểu tóc giúp bạn tự tin nhất (thông thường tóc ngắn và tỉa thường xuyên sẽ dễ chăm sóc và nhanh ra đều màu bạc). Có thành viên nhóm còn dũng cảm cạo đầu để đều màu nhanh nhất.+ Trang phục và phụ kiện phù hợp cũng sẽ góp thêm tự tin cho bạn trong giai đoạn này. + Thường trực nụ cười và tập trung vào các thế mạnh khác của bản thân để tạm quên màu tóc chưa đều đẹp. "6 tháng đầu sẽ là giai đoạn khó khăn và cần sự kiên định nhất. Mong bạn sớm lấy lại sự tự tin", chị Hà nhắn nhủ.

Bí quyết để Song Hye Kyo giảm thành công 17kg và tái tạo vẻ đẹp thanh xuân

Sáng cuối năm Giáp Thìn, tại điểm tổ chức chương trình thay nhớt miễn phí cho công nhân tại TP.HCM, không khí rộn ràng và tràn ngập sự ấm áp. Những hàng xe máy xếp dài chờ đến lượt kiểm tra, thay nhớt trong khi các công nhân vui vẻ trò chuyện. Chương trình được tổ chức nhằm giúp những người lao động có phương tiện an toàn hơn cho hành trình dài về quê đón Tết Nguyên đán.Anh Hoàng Văn Thịnh, một công nhân ngụ tại quận 12, không giấu được niềm vui khi nhận được sự hỗ trợ từ chương trình. Anh chia sẻ: "Xe mình chắc cũng 8-9 tháng rồi chưa thay nhớt. Hôm nay nhân dịp cuối năm, Thành đoàn còn tặng những phần quà để thay nhớt xe, mình rất vui và thấy ý nghĩa. Chương trình này rất tốt, chắc sẽ an toàn hơn để mình về quê và vui Tết với gia đình". Anh cũng bày tỏ mong muốn chương trình sẽ tiếp tục tổ chức trong tương lai để hỗ trợ nhiều người lao động hơn.Tương tự, anh Nguyễn Xuân Dũng, một công nhân khác tại quận 12, chia sẻ: "Chắc cũng lâu rồi mình chưa thay nhớt, nên qua chương trình này thấy rất thiết thực. Anh em công nhân lao động bận rộn không có nhiều thời gian, mà chi phí thay nhớt cũng đỡ hơn nhờ chương trình. Thật sự hữu ích".Không chỉ dừng lại ở việc thay nhớt miễn phí, ban tổ chức còn tặng 300 phần quà tết đến những gia đình công nhân có hoàn cảnh khó khăn, không thể về quê ăn tết. Những món quà nhỏ này mang lại niềm vui và động viên tinh thần rất lớn cho các anh chị em lao động. Ông Nguyễn Trọng Tín, Giám đốc Trung tâm Công tác Xã hội Công đoàn TP.HCM, cho biết: "Chúng tôi cũng có những phần quà dành tặng các gia đình công nhân ở nhà trọ không có điều kiện về quê, đồng thời đến thăm hỏi, động viên tại các khu vực nhà trọ ở nhiều quận trên địa bàn TP.HCM như quận 6, quận 12".Bên cạnh đó, ông Hoàng Quốc Dũng, đại diện nhà tài trợ, nhấn mạnh ý nghĩa của chương trình: "Tết đến xuân về là dịp để mọi người thể hiện tình yêu thương với gia đình. Công ty chúng tôi rất hân hạnh được đồng hành để mang đến cho anh em công nhân những chuyến đi an toàn. Vì an toàn chính là hạnh phúc của mọi nhà".Năm nay, ngày hội thay nhớt được tổ chức vào ngày 18 và 19.1.2025 tại trụ sở Liên đoàn Lao động quận 12, với sự phối hợp của nhiều đơn vị như Trung tâm Công tác Xã hội Công đoàn TP.HCM, Quận đoàn 12, Trung tâm Hỗ trợ Thanh niên Công nhân TP.HCM, và các nhà tài trợ chính. Đây là năm thứ hai chương trình được tổ chức, sau thành công của mùa đầu tiên vào năm 2024. Năm nay, quy mô chương trình được mở rộng, với 1.500 suất thay nhớt miễn phí, tăng từ 1.000 suất của năm trước.Điểm đặc biệt là ban tổ chức đã áp dụng công nghệ thay nhớt tự động thay cho phương pháp thủ công, giúp giảm rác thải và bảo vệ môi trường. Ngoài ra, công nhân tham gia còn được kiểm tra thể chất miễn phí với 1.500 lượt inbody, cũng như tham gia các trò chơi tết và nhận thêm những phần quà ý nghĩa.Ông Hoàng Quốc Cường, đại diện ban tổ chức, chia sẻ: "Ngày hội này là tâm huyết của toàn tập thể, nhằm giúp anh chị em công nhân có hành trình về quê an toàn. Chúng tôi hy vọng sẽ tiếp tục duy trì và phát triển chương trình này trong các năm tới, vì đây là hoạt động thiết thực, mang lại niềm vui cho nhiều người lao động".Với tổng kinh phí hơn 316 triệu đồng, chương trình không chỉ giúp công nhân chăm sóc phương tiện mà còn lan tỏa tinh thần sẻ chia, góp phần làm nên một cái tết trọn vẹn cho những người lao động xa quê.