Bãi đậu xe trước cổng trường
Nữ ca sĩ người Mỹ, 26 tuổi, là người mở màn cho lễ trao giải BRITs 2025 tại sân khấu O2 Arena, London (Anh). Cô xuất hiện trong bộ nội y đỏ rực rỡ, kết hợp với những động tác vũ đạo đầy gợi cảm nhằm tôn vinh văn hóa nước Anh. Sau khi gây xôn xao dư luận, Sabrina Carpenter đã đăng tải loạt ảnh hậu trường trên Instagram và dường như đang muốn chế giễu những tranh cãi xoay quanh màn trình diễn của mình. Nữ ca sĩ viết: "BRITs, giờ tôi mới biết 'watershed' là gì đấy", nhằm ám chỉ khung giờ giới hạn nội dung nhạy cảm trên truyền hình Anh.Trong tiết mục của mình, Sabrina Carpenter đã biến hóa thành một "King's Guard" (Vệ binh Hoàng gia Anh) theo phong cách đầy táo bạo. Một trong những khoảnh khắc gây sốc nhất là khi cô quỳ gối trước một vũ công nam, người này sau đó còn nháy mắt đầy ẩn ý vào máy quay.Theo DailyMail, cảnh này đã được ghi nhận từ hàng ghế VIP của chương trình và khiến nhiều khán giả khi đó phải "đứng hình".Do tính chất quá nóng bỏng, phần kết của tiết mục đã bị kênh ITV chỉnh sửa trước khi phát sóng, thay vì để khán giả thấy cảnh Sabrina Carpenter trong tư thế khiêu gợi, máy quay chỉ tập trung vào hình ảnh người lính nháy mắt.Màn trình diễn này đã khiến cả khán đài bùng nổ. Tuy nhiên, khi được phát sóng trước 9 giờ tối (khung giờ hạn chế nội dung nhạy cảm tại Anh), tiết mục này đã vấp phải phản ứng gay gắt từ khán giả. Nhiều người thậm chí còn tuyên bố sẽ nộp đơn khiếu nại lên ITV và Ofcom (Cơ quan quản lý truyền thông của Anh) bởi Sabrina Carpenter có thể vi phạm quy định theo Bộ Quy tắc phát sóng của Ofcom, trong đó quy định các nội dung không phù hợp, bao gồm cảnh nóng, bạo lực, hình ảnh gây sốc và ngôn ngữ thô tục, không được xuất hiện trước 21 giờ.Một người mẹ tỏ ra bức xúc khi nói rằng con gái 11 tuổi của cô là fan cuồng của Sabrina Carpenter, nhưng sau khi xem màn biểu diễn, cô đã quyết định không cho con đi xem concert của thần tượng.Một khán giả bình luận trên X: "Xin lỗi, nhưng mở màn như vậy trước 9 giờ tối không phải là một ý tưởng hay. Đây vẫn là khung giờ gia đình, hoàn toàn không phù hợp". Một người cha khác giận dữ chia sẻ: "Là một người cha có hai con gái 11 và 13 tuổi, tôi thực sự tức giận khi đây lại là hình ảnh đầu tiên xuất hiện trên #BRITs2025".Nhận diện nông sản Khánh Sơn
Các nhà khoa học sau đó đã dùng công nghệ chỉnh sửa gien để phá hủy các nhiễm sắc thể Y trong tế bào tủy xương ở những con chuột già. Họ muốn kiểm chứng xem việc suy giảm nhiễm sắc thể Y có dẫn đến tăng nguy cơ bệnh tim và tử vong hay không.
Nỗi nhọc nhằn của nữ sinh viên năm cuối
Những mẫu xe buýt thủ công này được Tuấn An bắt đầu thử sức từ những kỳ nghỉ của các năm học ở bậc THPT. Thế nhưng, lúc ấy các mẫu xe buýt chưa được đẹp lắm. Sau khi tham gia các hội, nhóm yêu xe buýt, được một người anh trong hội mê xe buýt ở TP.HCM giúp đỡ và hướng dẫn nhiều hơn. Từ đó, Tuấn An dần cải thiện chiếc xe buýt mini trở nên ưng ý.
Người đang giữ gìn, phát huy giá trị truyền thống trăm năm qua của ngôi nhà cổ này chính là ông Trần Thanh Nghị (51 tuổi), hậu duệ đời thứ 5 của gia tộc. Được nghe kể từ bà nội và ba, đến nay ông Nghị đã tích góp cho mình và gia đình những giai thoại truyền đời của tổ tiên. Ông Nghị cho biết trong trí nhớ của mình, ông chỉ biết xuất thân của bà sơ (là bà Nguyễn Thị Hạnh), là người gốc Gia Định, sống khu phía tây nam (thuộc Q.8, TP.HCM bây giờ). Xưa kia, bà Hạnh là bá hộ giàu có, làm "công xi heo", tức làm nghề giết mổ, buôn bán thịt heo. Bà Hạnh là đầu mối lớn, giao thịt heo cho các chợ lân cận trong khu vực. Bà Hạnh sở hữu ngôi nhà gỗ lớn, nằm sát đường cái, phía trước là con kênh (thuộc bến Bình Đông bây giờ). Do đó, mỗi lần giao dịch buôn bán, ghe bầu chở heo từ các tỉnh miền Tây đều tấp vào bến trước nhà bà sơ của ông Nghị. Thuật đại khái những lời từ bà nội, ông Nghị kể rằng, nhà bà sơ thuộc loại lớn nhất nhì vùng đó, rất giàu có. Nhà được làm bằng gỗ quý, với những hàng cột to, cao, diện tích lớn. "Nhà có mướn hai người, không làm việc gì khác ngoài việc mỗi ngày lau cột nhà. Khi lau phải bắt thang tre, rồi leo lên, người làm lấy bao bố nhún với dầu dừa sau đó bọc vào cột và ôm tuột xuống. Hai người đó được mướn chỉ để lau cột đó thôi", ông Nghị kể.Đồng thời, trước đó, vào khoảng năm 1910, bà sơ ông Nghị đã mua mảnh đất lớn ở khu vực xung quanh chùa Đức Lâm (nằm ở đường Gò Cẩm Đệm, Q.Tân Bình bây giờ) để làm nghĩa trang và xây nhà mồ từ đường thờ tổ tiên. Ngôi từ đường được xây theo phong cách "nhà nóc bánh ú" đơn sơ gồm mái ngói âm dương, tường gạch đúc đơn sơ. Từ đường này cũng chính là địa điểm mà ngôi nhà cổ 115 tuổi của ông Nghị đang ở. Về sau, bà sơ giao sự nghiệp cũng như khu nghĩa trang cùng nhà từ đường lại cho bà cố ông Nghị là bà Phạm Thị Sách. Tuy nhiên, thời gian sau, khoảng năm 1940 bà Sách lại bỏ nghề "công xi heo" để quy y Phật pháp. Từ đó, nghề làm "công xi heo" gia truyền của gia đình cũng mất dần. Thời điểm cuối năm 1944, bà Phạm Thị Yên, người con thứ 7 của bà Phạm Thị Sách tốt nghiệp dược sĩ ở Pháp rồi trở về Sài Gòn mở tiệm thuốc Tây mang tên Phạm Thị Yên. Thấy vậy, bà Phạm Thị Sách bán hết gia sản rồi mua nhiều nhà ở trung tâm Sài Gòn - Chợ Lớn để con gái kinh doanh thuốc và cho thuê. Lúc đó những tiệm thuốc Tây này dần trở thành đầu mối chính, cung cấp cho các bệnh viện lớn. Kinh tế gia đình từ đó tiếp tục hưng thịnh. "Tiệm thuốc chuyên nhập các loại thuốc chủ yếu là cảm, sốt, tiêu chảy… để kinh doanh cũng như lén đưa vào chiến khu D cho cách mạng", ông Nghị chia sẻ và tiết lộ rằng: "Nhà tôi thuộc dạng "tam đại đồng đường", có nghĩa nhờ nhà bán thuốc mà nuôi cả dòng họ và mọi người đều ở chung nhà. Chưa kể, đặc điểm của dòng họ có truyền thống "âm thịnh dương suy", người nam toàn làm rễ. Tài sản, sự nghiệp gì đều truyền lại cho người nữ". Khoảng năm 1950, quá trình hoạt động của bà Yên bị bại lộ. Các nhà thuốc bị bán hết, nhiều người trong gia đình tìm hướng rẽ khác nhau. Bà nội ông Nghị là bà Nguyễn Thị Huê dọn về khu nghĩa trang và nhà từ đường sinh sống. Bà Huê lấy chồng năm 16 tuổi, sinh được 19 người con. Chồng làm biện lý tòa án ở trong Sài Gòn. Ông Trần Hữu Chí (là ba ông Nghị) là người con thứ 10 trong gia đình và cũng là người được giao trọng trách giữ nhà từ đường sau này. Khi trở về sinh sống, bà Huê cải tạo lại nhà từ đường thành nhà để ở và gần như vẫn giữ nguyên hiện trạng ngôi nhà và khu đất xung quanh. Tuy nhiên, về sau, một phần mảnh đất nghĩa trang được bà Sách chia lại cho các con để xây nhà sinh sống, tức anh chị em của bà Huê. Khu vực bán kính xung quanh nhà ông Nghị hiện tại đa phần là những người trong cùng dòng họ với nhau. Ông Nghị kể tiếp, vì quá giàu có nên bà nội ông luôn sống trong nhung lụa. Hầu như cuộc đời bà Huê chỉ biết sinh con và đánh bài tứ sắc mỗi ngày. Còn với bà cố, luôn có truyền thống khi con gái xuất giá, lấy chồng sẽ được tặng một bộ nữ trang có đính hột xoàn cùng 20 cây vàng làm của hồi môn. Do đó, bà nội ông Nghị cũng được thừa hưởng tương tự. "Tôi còn nhớ mỗi lần hết tiền bà nội lại nại một hột lớn lắm rồi mang ra chợ bán. Giá trị của bộ nữ trang này mà quy đổi ra thời này chắc giá trị rất lớn", ông Nghị nói. Từ năm 2006, ông Nghị bắt đầu tiếp quản ngôi nhà cổ này từ ba và bắt đầu cải tạo sửa chữa gia cố, tuy nhiên, ông vẫn giữ nguyên vẹn kết cấu chung của ngôi nhà. Ngôi nhà được chia làm 3 gian chính, đậm chất Nam bộ. Bao gồm gian thờ, khu thảo bạt (khu vực sinh hoạt chung), gian bếp và phòng ngủ. Dù trải qua trăm năm nhưng kết cấu ngôi nhà vẫn với mái ngói âm dương, hệ kèo gỗ, cột chính trong nhà là loại gỗ căm xe cùng tường xây bằng gạch đúc hoàn toàn. Bên dưới chân móng được lót lớp gạch lớn, mỗi viên nặng khoảng 5 kg. Phía trước ngôi nhà là hành lang, sau là ba cửa chính vòng cung "nam tả, nữ hữu". Bao bọc xung quanh nhà hiện nay là con hẻm bê tông nhỏ. Diện tích nhà hiện nay lên đến 250 m2 . Càng về sau, con hẻm được nâng lên, nên nhìn vào ngôi nhà như đang "chìm xuống" lòng đất. Những vật dụng theo nhà từ thời trước có tuổi đời gần trăm tuổi như: bộ ván gỗ đỏ, bộ bàn ghế gỗ hình chữ nhật và các bàn thờ cẩm xà cừ được ông gìn giữ cẩn thận cho đến ngày nay. Ông Nghị bày tỏ, ở nhà cổ trăm tuổi rất cực. Để ngôi nhà không rơi vào cảnh hoang tàng, xuống cấp ông phải bỏ ra rất nhiều mồ hôi và công sức. Ông sợ nhất vào mùa mưa, nước ngập làm chân tường nhà càng thêm ẩm mục. Nếu sửa chữa tổng thể nhà rất khó. Chỉ cần đụng vào kết cấu, nhà có thể sập bất cứ lúc nào. Nhiệm vụ giữ nhà cổ từ đường cũng lắm công phu, ông phải chọn loại nụ xông trầm và nhang trầm để thắp cho tổ tiên bởi theo ông nhựa của trầm sẽ chống mối mọt. Chưa kể khi giữ những món đồ trong nhà, ông phải lắp nhiều camera, khóa 2 đến 3 lớp cửa mới đảm bảo an toàn. Mỗi ngày thắp nhang, ông phải tắm sạch sẽ, thay bộ đồ bà ba, khấn vái từng ông bà tổ tiên. Công đoạn này ông mất đến 30 phút mỗi ngày. Dù ngôi nhà đã cũ, nhưng đây như là giá trị tinh thần, văn hóa, kiến trúc, đồ vật lớn đối với ông và dòng họ. Mỗi năm, trong nhà ông phải thực hiện đến 8 lễ cúng giỗ, chưa kể giao thừa, Tết Nguyên đán. Tuy nhiên, điều ông tâm tư bây giờ tìm được con cháu tiếp nối, giữ gìn ngôi nhà cũng như giá trị truyền thống của tổ tiên khi xưa.
Hiến kế đấu giá 'đất vàng' Thủ Thiêm
Cụ thể, hàm lượng Coliform vượt 480 lần, hàm lượng NH4 + -N vượt 2,91 lần và hàm lượng BOD5 vượt 1,93 lần quy chuẩn kỹ thuật về chất thải.
