Sống thấp thỏm bên bờ sông Hiếu
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!Liên kết thẻ ATM MBBank và Ví MoMo: Tiện ích trên tay, ưu đãi mỗi ngày
Theo PageSix, Bianca Censori dường như xuất hiện với chiếc áo choàng đen che kín từ đầu đến chân khi cùng Kanye West dự buổi ra mắt dự án phim của họ tại Los Angeles (Mỹ) vào cuối tuần qua. Mặc dù người phụ nữ che mặt suốt sự kiện, không lộ diện trước ống kính, TMZ khẳng định người đi cùng rapper 7X là Censori. Sau buổi ra mắt, nam nghệ sĩ tai tiếng này đăng bài trên Instagram kèm một tấm poster phim trong đó ghi lại cảnh Bianca Censori nằm trên sàn nhà trong tình trạng khỏa thân. Ye ca ngợi vợ: "Tôi rất tự hào về vợ tôi vì đã diễn xuất trong bộ phim đầu tiên được quay tại Nhật Bản, do Vanessa Beecroft đạo diễn và tôi sản xuất".Tuần trước, nguồn tin của PageSix tiết lộ cặp đôi gây tranh cãi này sẽ cùng nhau phát hành một bộ phim thời trang. Dự án được mô tả là khai thác góc nhìn của Kanye West về Bianca Censori với sự bình tĩnh và hỗn loạn. Trong khi đó, nguồn tin của Daily Mail tiết lộ bộ phim này trị giá 25 triệu USD. Censori được mô tả là một "nữ diễn viên tài năng" sau khi đảm nhận vai chính bên cạnh dàn diễn viên toàn nữ. Trang tin cho biết tác phẩm đề cập đến vấn đề "xấu hổ khi khỏa thân không phải là điều tự nhiên đối với con người", "sự tục tĩu chỉ tồn tại trong tâm trí" và được cho là quá trình khám phá cơ thể phụ nữ như một thứ gì đó được phô bày.Sau màn xuất hiện gây sốc ở thảm đỏ Grammy 2025 hồi đầu tháng 2 vừa qua, Kanye West đã nhắc đến dự án này trên X. Rapper tai tiếng chia sẻ: "Thảm đỏ đầu tiên của vợ tôi đã mở ra một thế giới hoàn toàn mới… Tôi nghĩ rằng ôi trời, tôi thật may mắn khi có một người vợ thông minh, tài năng, dũng cảm và nóng bỏng như vậy. Cô ấy đã tạm dừng quay bộ phim đầu tay để thực hiện một bộ phim ngoài đời thực".Màn xuất hiện của Kanye West và Bianca Censori diễn ra sau khi cả hai vướng tin đồn "đường ai nấy đi", khép lại mối quan hệ ngập trong thị phi, tranh cãi suốt 2 năm qua. Nguồn tin của PageSix tiết lộ hôm 13.2 rằng người đẹp Úc đã "chịu đựng đủ" những hành động quá quắt của West và nhấn mạnh những lời lẽ bài Do Thái gần đây của giọng ca Heartless khiến cô không chịu nổi thêm nữa. Tuy nhiên, người này cho biết Ye vẫn tin rằng Censori sẽ quay lại với mình như cô từng làm trước đây. Bất chấp tin đồn đổ vỡ, đại diện của Kanye West nói với The Hollywood Reporter vào thời điểm đó rằng hai người này vẫn bên nhau và "sắp tận hưởng ngày lễ Tình nhân".Thời gian qua, Kanye West và Bianca Censori liên tục hứng chỉ trích, bị nhiều người tẩy chay sau màn xuất hiện phản cảm, lộ liễu ở Grammy 2025. Riêng với West, rapper 47 tuổi còn khiến dư luận phẫn nộ với những bài đăng mang lời lẽ ngông cuồng, tiêu cực trên mạng xã hội với nội dung bài Do Thái, kỳ thị người đồng tính và phân biệt giới tính. Làn sóng chỉ trích Ye lên đến đỉnh điểm khi rapper này sử dụng trang web Yeezy của mình để bán một chiếc áo phông trắng có hình chữ vạn với giá 20 USD. Trang Yeezy của West nhanh chóng bị nền tảng Shopify đình chỉ. Hàng loạt hành động gây tranh cãi của ngôi sao 7X cũng bị Isla Fisher và David Schwimmer cùng nhiều người nổi tiếng lên án dữ dội. Tai tiếng gần đây cũng khiến ngôi sao này bị khóa tài khoản X (Twitter) và bị loại khỏi công ty quản lý tài năng 33&West.
Để vóc dáng 'nuột nà' hơn, nàng hãy sắm ngay những món đồ này
Theo Hãng tin AFP ngày 14.1, lượt tải xuống của RedNote tăng vọt và đứng đầu danh sách tải xuống của cửa hàng ứng dụng App Store trong ngày 13.1.RedNote, có tên tiếng Trung là Tiểu Hồng Thư, đang ngày càng trở nên phổ biến ở Mỹ khi nhiều nhà sáng tạo TikTok bắt đầu đăng bài về trải nghiệm dùng thử ứng dụng này. Một số người còn chia sẻ video chào đón những nhà sáng tạo và người dùng “di cư” từ TikTok sang RedNote.Bất chấp nỗ lực kháng án đến những ngày cuối, hiện TikTok và công ty mẹ ByteDance (Trung Quốc) còn chưa đầy 1 tuần để quyết định sẽ thoái vốn TikTok tại Mỹ hoặc chấp nhận ứng dụng này sẽ bị cấm, sau khi Tòa án Tối cao Mỹ vẫn quyết định không thay đổi đạo luật được quốc hội thông qua.Hình thức của RedNote tương tự TikTok khi người dùng tập trung vào phát triển những video ngắn. Một vấn đề nhỏ là ứng dụng này dùng ngôn ngữ tiếng Trung, do đó sẽ cần một số thao tác để chuyển sang tiếng Anh cho người dùng tại Mỹ.Dù RedNote là ứng dụng mới nổi tại Mỹ, nền tảng này đã xuất hiện từ năm 2013 và phổ biến ở Trung Quốc trong nhiều năm, trở thành đối thủ cạnh tranh với mạng xã hội Douyin của ByteDance.RedNote không phải lựa chọn duy nhất cho các giải pháp thay thế TikTok. Một ứng dụng khác cũng của ByteDance là Lemon8 ghi nhận lượt tải xuống tăng vọt. Tuy nhiên, Lemon8 nhiều khả năng cũng chung số phận bị cấm nếu Tòa án Tối cao Mỹ ủng hộ lập trường của chính quyền Tổng thống Joe Biden.Ứng dụng video Flip, được mô tả là “nơi mạng xã hội giao thoa với mua sắm” cũng tạo sự chú ý trên cửa hàng ứng dụng App Store và CH Play. Ứng dụng này do Công ty Humans (trụ sở tại Los Angeles, Mỹ) phát triển, với tính năng video ngắn tích hợp cửa hàng trực tuyến. Hiện tại ứng dụng này được xếp hạng thứ 14 trên cửa hàng của Google và thứ 4 trên App Store của Apple. Công ty Humans hồi năm ngoái đã được định giá hơn 1 tỉ USD, theo trang Crunchbase.
Mã số thuế do cơ quan thuế cấp cho cá nhân, hộ gia đình, hộ kinh doanh được thực hiện đến hết ngày 30.6.2025. Kể từ ngày 1.7.2025, người nộp thuế, cơ quan quản lý thuế, cơ quan, tổ chức, cá nhân khác có liên quan đến việc sử dụng mã số thuế theo quy định tại Điều 35 luật Quản lý thuế thực hiện sử dụng số định danh cá nhân thay cho mã số thuế. Theo đó, mã số thuế dành cho hộ gia đình, hộ kinh doanh, cá nhân là mã số thuế do cơ quan thuế cấp là số định danh cá nhân do Bộ Công an cấp theo quy định của pháp luật về căn cước đối với trường hợp sử dụng số định danh cá nhân thay cho mã số thuế theo quy định.Số định danh cá nhân của công dân Việt Nam do Bộ Công an cấp theo quy định của pháp luật về căn cước là dãy số tự nhiên gồm 12 chữ số được sử dụng thay cho mã số thuế của người nộp thuế là cá nhân, người phụ thuộc quy định tại điểm k, l, n khoản 2 Điều 4 Thông tư này. Người nộp thuế tại điểm k, l, n khoản 2 Điều 4 Thông tư 86/2024 bao gồm cá nhân có thu nhập thuộc diện chịu thuế thu nhập cá nhân (trừ cá nhân kinh doanh); cá nhân là người phụ thuộc theo quy định của pháp luật về thuế thu nhập cá nhân; tổ chức, hộ gia đình và cá nhân khác có nghĩa vụ với ngân sách nhà nước. Đồng thời, số định danh cá nhân của người đại diện hộ gia đình, đại diện hộ kinh doanh, cá nhân kinh doanh cũng được sử dụng thay cho mã số thuế của hộ gia đình, hộ kinh doanh, cá nhân kinh doanh đó.
Bán nhà vẫn không đủ tiền chữa bệnh cho cha mẹ, vợ con
Nếu Toyota Veloz Cross định vị ở phân khúc MPV giá rẻ như mẫu xe anh em Toyota Avanza Premio, những điểm yếu này người dùng có thể bỏ qua, nhưng với chiếc PPV định giá gần 800 triệu đồng để lăn bánh như Toyota Veloz Cross, người dùng khắt khe hơn những gì mà chiếc xe thể hiện.
