'Từ bỏ' để thành công với câu chuyện của võ sĩ quyền Anh Muhammad Ali
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.Tử vi hằng ngày - Xem tử vi vui 12 con giáp ngày 8.4.2024
Bằng lối trang trí tinh tế, kết hợp hài hòa giữa các loài hoa mang đậm không khí Tết Á Đông cùng những cánh hoa Tulip rực rỡ - biểu tượng mùa xuân của xứ sở Châu Âu đã góp phần khắc họa vẻ đẹp rực rỡ xứng tầm của vườn xuân Techcombank - điểm check in đỉnh chóp" đang được giới trẻ yêu thích mỗi độ xuân về.Thông qua các biểu tượng đầy ý nghĩa "Song Tỵ tinh anh" và "Hải Đường phú quý" Techcombank mong muốn gửi gắm lời chúc ưu việt đến toàn thể khách hàng và cộng đồng, cùng nhau vươn đến phiên bản vượt trội trong kỷ nguyên mới."Năm nay không gian Tết của Techcombank thực sự ấn tượng! Mình thích cách ngân hàng phối hợp nhiều loại hoa tươi với màu sắc rực rỡ, tạo nên khung cảnh vừa hiện đại vừa đậm chất xuân.Thích nhất là năm nay lại còn có sự xuất hiện của các KOL đến từ Nam Mỹ thật đáng yêu. Thật không uổng công chúng mình chờ đợi, đỉnh quá Techcombank ơi!" - Bạn Hoài Anh, Hà Nội chia sẻ"Mỗi góc décor không chỉ độc đáo mà còn đậm chất Tết, mang đến cảm giác nôn nao khó tả - như thể chỉ cần đặt chân vào là đã thấy không khí Tết tràn ngập khắp nơi" - nhóm bạn Trần Duy Hưng chia sẻ.Một năm cũ đã qua, năm mới lại đến, hãy cùng Techcombank lưu giữ hình ảnh trong thời khắc đặc biệt này!
Siemens và Heineken hợp tác trong chương trình phi phát thải carbon dài hạn
Sau điều chỉnh, ngày 17.5, giá bán lẻ các mặt hàng xăng dầu phổ biến trên thị trường trong nước như sau: xăng E5 RON92 không quá 22.115 đồng/lít; xăng RON 95-III không quá 23.135 đồng/lít; dầu diesel không quá 19.873 đồng/lít; dầu hỏa không quá 19.908 đồng/lít và dầu mazut không quá 17.418 đồng/kg.
Theo TechSpot, hàng trăm nghìn chủ sở hữu xe điện Volkswagen, Audi, Seat và Skoda có nguy cơ bị theo dõi sau khi dữ liệu vị trí và thông tin cá nhân của họ bị rò rỉ trực tuyến.Vụ rò rỉ dữ liệu nghiêm trọng xuất phát từ Cariad, công ty con phụ trách phát triển phần mềm của Volkswagen, đã khiến thông tin cá nhân của 800.000 chủ sở hữu xe điện (EV) bị lộ, trong đó có dữ liệu về vị trí chính xác. Theo tờ Spiegel Netzwelt của Đức, dữ liệu này đã có thể truy cập trực tuyến trong nhiều tháng, ảnh hưởng đến chủ sở hữu xe VW, Audi, Seat và Skoda ở Đức, châu Âu và các khu vực khác trên thế giới.Thông tin bị rò rỉ gồm email, số điện thoại, địa chỉ nhà và dữ liệu di chuyển chi tiết, cho phép xác định vị trí xe điện đã được khởi động và tắt máy. Đáng chú ý, dữ liệu vị trí của 460.000 xe Volkswagen và Seat có độ chính xác lên đến 10 cm, trong khi dữ liệu của Audi và Skoda cũng chính xác trong phạm vi 10 km.Spiegel Netzwelt cho biết danh sách những người bị ảnh hưởng gồm có các chính trị gia, doanh nhân người Đức, toàn bộ đội xe điện của cảnh sát Hamburg, thậm chí có thể cả nhân viên tình báo.Nguyên nhân của vụ việc được cho là do dữ liệu được lưu trữ trên dịch vụ đám mây Amazon không được bảo vệ và cấu hình sai. Hiệp hội hacker mũ trắng Chaos Computer Club (CCC) đã phát hiện ra lỗ hổng này sau khi nhận được tin báo từ một tin tặc ẩn danh và đã thông báo cho chính quyền Đức. Volkswagen và Cariad được cho 30 ngày để khắc phục sự cố trước khi thông tin được công khai.Volkswagen hiện đã giải quyết lỗi và khẳng định mật khẩu và thông tin thanh toán không bị ảnh hưởng. Hãng xe Đức cũng cho biết chỉ những xe được đăng ký dịch vụ trực tuyến mới có nguy cơ và tin tặc phải vượt qua nhiều lớp bảo mật phức tạp mới có thể truy cập dữ liệu.Tuy nhiên, vụ việc này một lần nữa gióng lên hồi chuông cảnh báo về nguy cơ mất an toàn thông tin trong thời đại xe hơi kết nối. Nó cũng đặt ra câu hỏi về việc thu thập và sử dụng dữ liệu khách hàng của các nhà sản xuất ô tô, đặc biệt là khi một nghiên cứu gần đây của Mozilla cho thấy tất cả 25 thương hiệu xe hơi được khảo sát đều thu thập quá nhiều dữ liệu cá nhân.
Vụ 5 du học sinh Việt mất tích tại Úc: Các em có được bảo vệ không?
“Thời gian ủ bệnh dại ở người có thể khoảng 9 - 10 ngày hoặc dài trên một năm. Thời gian ủ bệnh tùy theo số lượng vi rút xâm nhập vào cơ thể qua da, vết thương nặng hay nhẹ, khoảng cách từ vết thương đến não bộ. Vết thương nặng ở các vị trí như đầu, mặt, cổ, đầu ngón tay, nơi có các dây thần kinh và gần với hệ thần kinh trung ương thì thời gian ủ bệnh ngắn”, bác sĩ Khanh nói.
