Học lớp 6 nhưng chỉ viết được tên mình: Một 'nỗi khổ' mang tên thành tích
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnNhững phiên bản bánh trung thu thượng hạng độc đáo và mới lạ của mùa trăng 2022
Trong một số trường hợp, người bệnh sẽ có triệu chứng nhưng các triệu chứng này dễ nhầm lẫn với các vấn đề tiêu hóa thông thường. Do đó, ung thư dạ dày thường không được phát hiện cho đến giai đoạn tiến triển, theo chuyên trang sức khỏe Healthline (Mỹ).Các dấu hiệu cảnh báo ung thư dạ dày thường bị phớt lờ gồm:Khó tiêu, ợ nóng và đầy hơi là những vấn đề tiêu hóa hết sức bình thường. Tuy nhiên, nếu các triệu chứng này kéo dài, đã thử nhiều cách nhưng không khỏi thì nguyên nhân có thể là vấn đề sức khỏe nghiêm trọng, thậm chí ung thư dạ dày.Tình trạng đau bụng âm ỉ, khó chịu thường sẽ sớm khỏi và không phải là vấn đề đáng lo ngại. Trong nhiều trường hợp, các triệu chứng này dai dẳng, mức độ đau tăng dần, đặc biệt là kèm theo một số triệu chứng tiêu hóa khác. Người mắc cần đi khám dạ dày càng sớm càng tốt.Buồn nôn, ói mửa thường có nguyên nhân là do ăn phải thực phẩm có mầm bệnh. Nếu buồn nôn, ói mửa lặp đi lặp lại thì có thể là dấu hiệu tiềm ẩn cảnh báo ung thư dạ dày.Một triệu chứng hay gặp khác của ung thư dạ dày là mất cảm giác thèm ăn. Người bệnh sẽ mau cảm thấy no dù chỉ ăn một lượng thức ăn nhỏ.Giảm cân sau khi áp dụng các biện pháp ăn kiêng, tập thể dục là mục tiêu của nhiều người. Thế nhưng, nếu đột nhiên sụt cân không rõ nguyên nhân thì thường là dấu hiệu đáng báo động của vấn đề sức khỏe nghiêm trọng, trong đó có ung thư dạ dày, thực quản, tuyến tụy, gan, phổi, trực tràng và một số loại ung thư khác.Phân đen là dấu hiệu cảnh báo tình trạng chảy máu trong đường tiêu hóa. Đây thường là biểu hiện nghiêm trọng và cần đến bệnh viện càng sớm càng tốt. Tuy nhiên, trong một số trường hợp, nạp quá nhiều viên bổ sung sắt, các thực phẩm giàu sắt như huyết động vật, gan, thận hay mận khô, nho khô, sô cô la đen cũng có thể gây phân đen, theo Healthline.
M.U sắp chạm đến cột mốc vĩ đại
Trước thời khắc chuyển giao từ năm cũ sang năm mới Ất Tỵ 2025, AFC có động thái mới nhắc về bóng đá Việt Nam. Trên trang mạng xã hội chính thức, cơ quan quản lý bóng đá châu Á đăng tải dòng trạng thái đầy ý nghĩa: "Bóng đá Việt 2025 - Thật "cứng" trong năm "rắn", kèm theo hình ảnh có những đội tuyển quốc gia (nam, nữ) và các CLB xuất sắc tại V-League.Chưa hết, AFC còn tặng bóng đá Việt Nam một bài "vè": "Lối chơi chắc chắn - Mạnh mẽ cứng rắn - Diện mạo tươi tắn - Gặp nhiều may mắn".Có thể nói, bóng đá Việt Nam vừa trải qua năm 2024 thành công, với đỉnh cao là chức vô địch giải bóng đá Đông Nam Á (AFF Cup 2024). Vào cuối năm 2024 âm lịch, thầy trò HLV Kim Sang-sik đã mở ra một tương lai đầy hứa hẹn, khiến cho nhiều người hâm mộ bóng đá luôn trông chờ những màn trổ tài của đội tuyển Việt Nam trong năm 2025.Trong năm mới Ất Tỵ, bóng đá Việt Nam sẽ tham dự nhiều đấu trường quan trọng. Trong đó, đội tuyển Việt Nam chinh chiến tại vòng loại Asian Cup 2027. HLV Kim Sang-sik được dự báo sẽ gặp nhiều thử thách hơn trong giai đoạn đầu của giải đấu hàng đầu châu lục, khi lực lượng bị sứt mẻ. Chân sút trụ cột Nguyễn Xuân Son dính chấn thương nặng tại AFF Cup 2024 và chắc chắn sẽ không kịp trở lại để cống hiến cho đội tuyển Việt Nam tại Asian Cup 2027, ít nhất là trong giai đoạn lượt đi của vòng bảng.Một sân chơi rất lớn nhận được sự quan tâm đặc biệt mà bóng đá Việt Nam sẽ góp mặt là Đại hội thể thao Đông Nam Á 2025. U.22 Việt Nam và đội tuyển nữ Việt Nam tranh tài tại SEA Games 33, tổ chức ở Thái Lan. Đội tuyển futsal nữ Việt Nam sẽ ra sân tại vòng chung kết futsal nữ châu Á 2025, giải đấu chắp cánh cho giấc mơ dự World Cup. Đội tuyển U.17 Việt Nam cũng so tài tại vòng chung kết U.17 châu Á 2025.
Grand SF 2: Warriors được Cocky Buffalo, phối hợp cùng Liên đoàn Kick-boxing Việt Nam, The Grand Ho Tram Strip tổ chức. Sự kiện võ thuật Grand SF 2: Warriors có 7 cặp đấu, trong đó có 5 trận có sự xuất hiện của các võ sĩ Việt Nam. Trận đấu tâm điểm của sự kiện sẽ là màn thư hùng giữa Kiều Duy Quân và Zhou Haoran (Trung Quốc), ở hạng cân dưới 70 kg.Duy Quân đang được xem là ngôi sao mới trong làng võ thuật Việt Nam. Võ sĩ 22 tuổi sở hữu chuỗi 3 trận toàn thắng ở đấu trường kick-boxing chuyên nghiệp, trong đó có những chiến thắng ấn tượng trước các đối thủ quốc tế rất mạnh như “quái vật muay Hàn Quốc” Kwon Gi-seop, Zhang Zihao (Trung Quốc)… Trong khi đó, Zhou Haoran cũng mới 22 tuổi nhưng đã có bề dày kinh nghiệm thi đấu với 17 trận thắng sau 25 lần thượng đài. Điều này khiến cuộc chạm trán của Duy Quân và Zhou Haoran rất đáng được chờ đợi.Ở trận đấu dành cho nữ duy nhất tại sự kiện lần này, nhà vô địch kick-boxing châu Á 2024 Trần Võ Song Thương sẽ so tài với tay đấm kỳ cựu người Hàn Quốc Kim Ji-sun, ở hạng cân dưới 60kg. Một trận đấu khác cũng nhận rất nhiều sự quan tâm của giới chuyên môn, đó là cuộc chạm trán giữa Nguyễn Xuân Phương và Wu Chen Hao (Trung Quốc), ở hạng cân 63 kg. Cả hai võ sĩ đều đã có hơn 10 chiến thắng ở đấu trường chuyên nghiệp, nên hứa hẹn sẽ cống hiến một màn so găng với chất lượng chuyên môn rất cao.Mở màn cho sự kiện Grand SF 2: Warriors là trận đấu giữa Nguyễn Thành Đạt và Chankham Oathiphong, ở hạng cân 60 kg. Dù đã có 9 trận thắng sau 13 lần thượng đài, đại diện đến từ lò đào tạo No.1 Muay Club của “độc cô cầu bại” Nguyễn Trần Duy Nhất được dự báo gặp nhiều khó khăn khi đối thủ đến từ Thái Lan của anh đã có đến 63 chiến thắng, sau 85 trận chuyên nghiệp.Đại diện còn lại của Việt Nam là Hoàng Đình Mạnh sẽ gặp Kobayashi Asato (Nhật Bản). Ở 2 màn so tài còn lại, Seo Ji-myeong (Hàn Quốc) đối đầu Yuan Wu (Trung Quốc) còn Kwon Hyeon-woo (Hàn Quốc) đụng độ Niyomjit Pitsanu (Thái Lan).
Áo xanh tình nguyện xây đường nông thôn
Các trang bị, tính năng của Yamaha XS155R và Honda CB150R Streetster tương đương nhau. Cả hai đều sử dụng mâm đúc kích thước 17 inch, màn hình hiển thị LCD, hệ thống đèn pha LED và chìa khóa cơ. Cụm đèn báo rẽ của Honda CB150R Streetster vẫn dùng đèn LED trong khi với Yamaha dùng đèn halogen. Thiết kế cụm đèn hậu trên Yamaha XSR155R cá tính hơn hẳn so với đối thủ CB150R Streetster, tương đồng với thiết kế đèn pha (và cả cụm đồng hồ LCD)... Bình xăng, yên xe trên XS155R lớn hơn, bắt mắt hơn so với CB150R Streetster.
