Đường có nhiều ổ gà
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!Câu chuyện 'nâu lắc' và kỹ năng nhẫn nhịn
FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
‘Con muốn sống': Thấy mẹ hết tiền, bé gái ung thư xương xin về nhà chịu đau
Trận đấu khai màn vòng chung kết giải bóng đá Thanh Niên sinh viên Việt Nam lần III - 2025 cúp THACO (TNSV THACO cup 2025) là màn chạm trán giữa đội Trường ĐH Tôn Đức Thắng và đội Trường ĐH Trà Vinh, diễn ra chiều 1.3. HLV trưởng đội Nguyễn Đình Long cho biết, mục tiêu của đội Trường ĐH Tôn Đức Thắng đề ra ở ngày ra quân là 3 điểm trọn vẹn, nhằm tạo tiền đề cho những trận đấu còn lại ở vòng bảng, đồng thời “tặng quà” cho đông đảo người hâm mộ.Hai đội tạo ra thế trận cân bằng. Tuy nhiên, cơ hội đã trở nên rõ ràng hơn với đội Trường ĐH Tôn Đức Thắng, khi được thi đấu hơn người trong hơn 10 phút cuối trận. Trung vệ Nguyễn Chí Thanh của đội Trường ĐH Trà Vinh cản trở một pha bóng nguy hiểm của đối phương, và bị truất quyền thi đấu với tấm thẻ vàng thứ 2.Đội Trường ĐH Tôn Đức Thắng đã không thể tận dụng được lợi thế về mặt quân số để chọc thủng lưới đối phương. “Trong ngày ra quân, đặc biệt là trận khai mạc giải, không khí trên sân rất sôi động. Có lẽ vì thế mà hai đội thi đấu có phần căng cứng, nên ít tình huống nguy hiểm được tạo ra”, HLV trưởng Nguyễn Đình Long của đội Trường ĐH Tôn Đức Thắng chia sẻ sau trận đấu khai mạc giải TNSV THACO cup 2025.Ông Long nói thêm: “Thực sự mà nói thì rất tiếc nuối. Đội bạn đã mất người, nhưng chúng tôi không thể tìm kiếm được ít nhất 1 bàn thắng để giành 3 điểm. Tuy nhiên, khởi đầu giải đấu với 1 điểm cũng là điều chấp nhận được và chúng tôi sẽ nỗ lực trong những trận tới”.HLV trưởng đội Trường ĐH Tôn Đức Thắng cho biết, các cầu thủ nhà cần phải cải thiện nhiều vấn đề để hướng đến những kết quả tốt. “Trận đầu tiên không đạt được mục tiêu giành 3 điểm, nên những trận tới đội Trường ĐH Tôn Đức Thắng có thể sẽ gặp khó khăn. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn có lợi thế sân nhà và sẽ nhập cuộc với quyết tâm cao hơn”, HLV Đình Long bày tỏ.Ở phía bên kia, HLV Trầm Quốc Nam chưa hài lòng với màn trình diễn của các cầu thủ đội Trường ĐH Trà Vinh trong trận ra quân. Theo ông Nam, các học trò chưa thể hiện được lối chơi mạch lạc, đồng thời khả năng phối hợp và chạy chỗ còn chưa tốt. "Ban huấn luyện sẽ có những điều chỉnh để đội chơi tốt hơn, nhắm đến một tấm vé đi tiếp vào vòng trong của giải TNSV THACO cup 2025".Lượt trận thứ 2 bảng A tranh tài vào chiều 4.3. Chủ nhà Trường ĐH Tôn Đức Thắng chạm trán nhà vô địch mùa đầu ĐH Huế, còn đội Trường ĐH Trà Vinh đụng tân binh Trường ĐH Quy Nhơn.
Hôm nay 27 tết (tức 26.1), chợ hoa xuân ở Công viên 23 Tháng 9 (Q.1, TP.HCM) sôi động không khí mua bán. Nhiều khách Tây đến từ khắp các quốc gia trên thế giới như Mỹ, Thụy Sĩ, Pháp… hào hứng tham quan chợ hoa, tận hưởng không khí tết Việt Nam.Chiều nay, nhiều người Việt đi chợ hoa Công viên 23 Tháng 9 và cả những chủ vườn đều hướng ánh mắt tò mò đến cặp chị em người Mỹ, là bà Ann và anh Buck. Lý do là vì anh Buck với vóc người cao lớn vác trên vai một chậu hoa giấy to đùng, còn bà Ann cầm một chậu quất vui vẻ rời khỏi chợ hoa sau khi đã mua sắm xong. Nhìn 2 chị em, ông Ân, một chủ vườn ở chợ hoa này cho biết khách Tây đi chợ hoa tham quan nhiều, nhưng đây là lần đầu tiên ông thấy họ mua hoa tết."Tôi bán hoa tết hơn 20 năm ở Sài Gòn, lần đầu thấy người Mỹ mua hoa về chưng. Đó giờ tôi chỉ thấy họ tới tham quan, chụp ảnh, vậy nên mới nhìn vì thấy lạ. Hy vọng họ sẽ đón những ngày tết vui vẻ ở Việt Nam", ông bày tỏ.Chia sẻ với phóng viên, bà Ann cho biết bà bắt đầu công việc ở TP.HCM cách đây không lâu và hiện đang sống ở TP.Thủ Đức. Đây là lần đầu tiên bà cùng em trai đón tết ở đây. Đó là lý do bà muốn hòa vào không khí tết Việt, đi chợ tết, mua sắm hoa về nhà trang trí.Sau khi đi một vòng chợ hoa, bà cũng mua được những chậu ưng ý. Với người phụ nữ Mỹ, đây là một trải nghiệm vô cùng thú vị. "Thật tuyệt khi đón tết Việt Nam. Tôi yêu không khí này quá! Tôi thích mọi người ở đây, ai cũng cởi mở, thân thiện và tốt bụng", bà cười tươi, nói.Theo bà Ann, đây là thời điểm tuyệt vời để bắt đầu cuộc sống mới ở Việt Nam. Bà cũng "lì xì" cho một số người có duyên ở chợ hoa tết này như một phong tục vào ngày tết, chúc may mắn và bình an. Em trai bà Ann, anh Buck cũng nói rằng thật thú vị khi đón tết ở Việt Nam. Trước đó, chị gái anh đã tự tay gói bánh chưng và vô cùng tự hào về thành phẩm. Họ vẫn đang trong những ngày khám phá văn hóa Việt với nhiều điều thú vị.Chiều nay, gia đình của anh Marcus, người Thụy Sĩ cũng ghé chợ hoa Công viên 23 Tháng 9 để tham quan và trải nghiệm không khí tết ở Việt Nam. Anh cho biết đây là lần đầu tiên họ đến TP.HCM và may mắn và đúng dịp cận Tết Nguyên đán.Vợ chồng anh và 2 con thích thú khi đi đâu cũng thấy hoa rực rỡ trên đường. Họ có 3 tuần ở Việt Nam và sẽ dành thời gian cho TP.HCM cũng như Phú Quốc, một số tỉnh miền Tây."Thật may mắn khi du lịch Việt Nam cận tết. Không khí ở đây thật tuyệt vời khi mọi người cùng nhau đón tết theo cách đặc biệt. Nói thật, trước khi đến đây tôi không biết gì về tết Việt Nam, tuy nhiên giờ thì chúng tôi đã biết và rất thích với trải nghiệm mới này", chị Liv, vợ anh Marcus nói thêm.Theo vợ chồng người Thụy Sĩ này, các con của họ cũng rất thích Việt Nam khi khám phá được nhiều điều thú vị. Họ hy vọng những ngày tới đây sẽ có thêm nhiều trải nghiệm tuyệt vời.Đi dạo chợ hoa cùng bạn gái, một người đàn ông Pháp cho biết họ chỉ tham quan, không có ý định mua hoa. Đến đây, anh cảm nhận được sự nhộn nhịp, vui vẻ, hoa khoe sắc. Anh cho biết đây là năm thứ 5 đón năm mới ở Việt Nam và hy vọng sẽ còn nhiều năm nữa.
Xe đồ ăn vặt mới mở của cặp đôi ở TP.HCM: Khách tìm đến nhờ xem clip
Bước sang năm mới 2025, Meghan Markle nỗ lực tạo dựng lại hình ảnh, sức ảnh hưởng tích cực sau những ồn ào. Cựu diễn viên Mỹ bắt đầu bằng việc trở lại mạng xã hội, ngay sau đó, đoạn trailer giới thiệu With Love, Meghan - series thực tế về phong cách sống của cô, cũng nhanh chóng được trình làng.Trong đoạn giới thiệu, bà mẹ hai con đưa người xem bước vào cuộc sống yên bình, đầy màu sắc và tiếng cười của mình ở điền trang rộng lớn tại Montecito, California (Mỹ). Nữ công tước Sussex thích thú với các hoạt động thường ngày như nấu ăn, làm vườn, thu hoạch rau củ, thử nuôi ong… hay tổ chức những buổi tụ họp rôm rả với những người bạn cũ lẫn mới: đầu bếp Roy Choi, Abigail Spencer (bạn diễn của cô trong Suits), nữ nghệ sĩ Mindy Kaling… Thước phim ngắn cũng "nhá hàng" khoảnh khắc ngọt ngào, hạnh phúc của người đẹp bên Hoàng tử Harry. Dù mới chỉ tung đoạn giới thiệu hơn 1 phút, chương trình thực tế của Meghan Markle đã thu hút sự chú ý của đông đảo khán giả trong nước lẫn quốc tế với nhiều ý kiến trái chiều. Nhiều người bị choáng ngợp bởi không gian sống tiện nghi với biệt thự, nông trại rộng lớn cùng các hoạt động thú vị của Meghan Markle và mong chờ được khám phá những khía cạnh chưa từng được biết đến trong cuộc sống riêng của nàng dâu hoàng gia Anh. Trong khi đó, With Love, Meghan cũng vấp phải không ít ý kiến chê bai, chỉ trích từ người xem. Nhiều ý kiến cho rằng người đẹp sinh năm 1981 đang phô trương cuộc sống xa hoa trong bối cảnh khủng hoảng kinh tế. Ngoài ra, nhiều khán giả nhận xét chương trình nhàm chán, thiếu sáng tạo còn Meghan Markle thì "màu mè" khi tráng trứng, làm bánh bông lan, tận hưởng mọi thứ trong căn nhà thậm chí không phải của cô. Bên dưới trailer, nhiều khán giả mỉa mai rằng phần hấp dẫn nhất không nằm ở đoạn phim giới thiệu về chương trình mà những bình luận đầy tính giải trí liên quan đến những cảnh quay này. "Netflix thật tuyệt vời khi đã chi 100 triệu USD chỉ để tôi được thưởng thức phần bình luận về một chương trình mà tôi sẽ không bao giờ xem!", một tài khoản bày tỏ và nhận được nhiều sự đồng tình.Dân mạng thi nhau chia sẻ: "Đối tượng mục tiêu của chương trình này là ai? Phụ nữ có nhiều tiền và thời gian rảnh rỗi để làm những món ăn, đồ thủ công cầu kỳ?", "Chính câu nói: 'mọi người đều được mời' đã thu hút tôi. Tất cả mọi người ngoại trừ con cái của cô ấy, gia đình cô ấy bao gồm cả người cha già đau yếu của cô ấy, bất kỳ người bạn lâu năm nào của cô ấy, gia đình chồng của cô ấy, nhân viên của cô ấy…", "Dùng bài nhạc nền Do You Believe In Magic rất phù hợp vì chương trình này sẽ cần đến phép thuật để mọi người có thể xem", "With Love là tựa đề châm biếm nhất từ trước đến nay, sau tất cả những gì cô ta đã gây ra cho gia đình mình và hoàng gia Anh"… With Love, Meghan cũng bị nhận xét kém chân thực. Theo Daily Mail, thay vì quay chương trình thực tế trong dinh thự trị giá hơn 14,6 triệu USD của mình ở Montecito, California (Mỹ) thì Meghan Markle thực hiện With Love, Meghan ở khu điền trang trị giá 8 triệu USD thuộc sở hữu của Tom và Sherrie Cipolla cách đó 2 dặm (hơn 3,2km). Một nguồn tin chia sẻ với New York Post rằng Markle tìm kiếm địa điểm này vì nghĩ nó sẽ mang đến cho người xem cảm giác "mộc mạc, bình dị" thay vì quay mọi thứ trong dinh thự xa hoa của hai vợ chồng.Tuy nhiên trên thực tế, khu nhà mới này cũng hoành tráng không kém với ngôi nhà được trang bị nội thất, đồ dùng đắt tiền, sang trọng bên cạnh khu vực nông trại rộng lớn trồng bơ, chanh và đủ loại rau củ. Nhiều khán giả thấy khó chịu khi Meghan Markle thực hiện series về cuộc sống riêng nhưng lại "vay mượn" không gian khác để quay phim từ đó khiến mọi thứ trông giả tạo. Ngôi sao truyền hình Meghan McCain cũng công khai bình luận chương trình của Meghan Markle, cho rằng nó thiếu nhạy bén và không phù hợp với bối cảnh chung. Người dẫn chương trình nổi tiếng này bày tỏ: "Hãy làm điều gì đó để giúp đỡ những người khó khăn thay vì cái tôi của bạn. Đây là lý do tại sao thế giới không thích bạn, không còn gì khác". Nhà bình luận khác cho rằng khán giả ngày nay thích xem những điều chân thực và có xu hướng không còn thần tượng những người người nổi tiếng được tạo hình hoàn hảo nữa. Trong khi đó, một người có sức ảnh hưởng khác đánh giá: "Đây là một trong những điều lạc lõng nhất mà tôi từng thấy trong một thời gian dài. Nhiều người Mỹ đang phải vật lộn để kiếm thức ăn, trả tiền thuê nhà, tiền thế chấp… Ai muốn xem một người từng là nữ công tước đi dạo quanh dinh thự của mình, hái hoa từ khu vườn sang trọng? Đó là lối sống mà rất ít người có thể liên tưởng đến".
