gai danh trong

5 biểu hiện cảnh báo nam giới đang có vấn đề về tuyến tiền liệt

Không ồn ào, rực rỡ ánh đèn, tiếng nhạc xập xình như phố Tây Bùi Viện hay “Little Tokyo” ở khu Lê Thánh Tôn - Thái Văn Lung (Q.1), phố Nhật Bản thứ 2 của TP.HCM ở đường Phạm Viết Chánh (Q.Bình Thạnh) mang nét trầm lắng, ấm cúng và đầy tinh tế.Phố Nhật này nằm nép mình trong những con hẻm nhỏ, ẩn khuất sau các chung cư và nhà cao tầng, cách trung tâm Q.1 khoảng 2 km.Đến hẻm 40 Phạm Viết Chánh để trải nghiệm văn hóa ẩm thực của xứ sở hoa anh đào vào tối 20.2,  chúng tôi không khỏi ấn tượng với những bảng hiệu song ngữ Việt - Nhật.Bước vào quán, không khí càng ấm cúng hơn. Những tấm rèm noren, ánh đèn lồng đỏ treo trước cửa cùng dòng chữ Kanji bí ẩn; nhân viên chào khách bằng tiếng Nhật đã tạo nên một nét chấm phá đậm chất xứ Phù Tang giữa lòng phố thị.Chị An (40 tuổi, ở Q.Bình Thạnh) cùng bạn trai là anh Takahashi (40 tuổi, đang làm việc ở 1 công ty Nhật Bản) đến thưởng thức các món ăn tại đây. Lân la hỏi chuyện, chị An nói đa số những người sống ở phố Nhật trên các con hẻm đường Phạm Viết Chánh đều từ "Little Japan" ở đường Lê Thánh Tôn - Thái Văn Lung chuyển về.Hỏi ra mới biết lý do tại sao, theo chị An, khoảng những năm 2000, người Nhật chọn đường Lê Thánh Tôn - Thái Văn Lung sống tập trung thành một cộng đồng nhỏ, có một vài nhà hàng mở ra để phục vụ cho nhu cầu của cộng đồng "Little Japan".Sau này, khu vực này nhanh chóng phát triển và thu hút nhiều người nước ngoài đến sinh sống. Các nhà hàng, dịch vụ, quán bar… mọc lên ngày càng nhiều nên không giữ nguyên vẹn sự tối giản, trầm lắng như lúc ban đầu. Vả lại, người Nhật thích ở những nơi yên tĩnh và nhiều cây xanh nên đã chọn chuyển về các con hẻm trên trường Phạm Viết Chánh để làm việc và sinh sống.Ngoài ra, chi phí sinh hoạt ở đây rẻ hơn so với khu vực ở Q.1. Chị An nói, người Nhật đa số sống ở chung cư Phạm Viết Chánh hoặc thuê homestay. “Chung cư có giá thuê 5 - 10 triệu đồng/tháng. Còn thuê nhà nguyên căn khoảng 40 - 50 triệu đồng/tháng”, chị An cho hay.Vào phần mềm Google Maps, chúng tôi dễ dàng tìm được hơn 25 quán izakaya (quán nhậu kiểu Nhật) nằm san sát nhau trên đường Phạm Viết Chánh và các con hẻm xung quanh. Nơi thực khách có thể nhâm nhi một ly sake ấm, bia Asahi và thưởng thức những món ăn đặc trưng như: sashimi (cá sống), sushi…Theo chị Thanh Ngân (21 tuổi, nhân viên cửa hàng Izakaya Torisho) cho biết, cửa hàng này là của một ông chủ người Nhật. Những món ăn tại đây được chế biến theo công thức chuẩn vị Nhật Bản và nguyên liệu được nhập từ bản xứ.“Người Nhật thường ăn mặn hơn người Việt Nam. Chúng tôi thường nấu theo khẩu vị phù hợp với họ. Nếu người Việt muốn điều chỉnh như giảm mặn hay thêm ngọt thì đầu bếp sẽ chiều theo ý khách hàng”, chị Ngân chia sẻ."Điều gì ở người Nhật khiến chị ấn tượng nhất?", chúng tôi hỏi. Chị Ngân cười nói: "Người Nhật sống rất gọn gàng, nguyên tắc, lịch sự và tôn trọng nhân viên".Anh Takahashi có thời gian ở phố Nhật Bản thu nhỏ đường Phạm Viết Chánh 2 năm, nói anh rất thích khu vực này vì sự yên tĩnh, an ninh và rất dễ sống. Ngoài ra, anh nói các hàng quán ở đây và ở Nhật có sự tương đồng khoảng 80%. Nên những thực khách xa xứ giống anh có cảm giác như đang ở trên chính quê hương của mình.Còn ông Kenji (53 tuổi, nhân viên của một công ty Nhật Bản) thường ghé các quán Nhật ở hẻm 40 Phạm Viết Chánh 3 lần/tuần để uống rượu và thưởng thức yakitori (thịt xiên nướng), tempura (hải sản chiên giòn). Ông nói, ở phố này giúp ông tìm thấy quê hương của mình. Thắc mắc điều gì khiến ông lưu luyến nơi này suốt 17 năm qua. Ông Kenji cười và trả lời ngay: “Người Việt Nam rất ấm áp và dễ chịu”. Không chỉ có người Nhật, các con hẻm trên đường Phạm Viết Chánh cũng là điểm hẹn lý tưởng của những người Việt yêu thích văn hóa Nhật Bản. Tối đến, nhiều bạn trẻ cũng chọn nơi này này để “thưởng thức” không gian ấm cúng, tận hưởng sự tĩnh lặng và không xô bồ.Anh Trần Văn Thiện (23 tuổi, ở Q.10) chia sẻ: “Tôi chưa có dịp đi đến Nhật Bản nhưng khi đến con phố này nó thực sự giống ở trên phim ảnh. Không gian ở đây ấm cúng, yên tĩnh và nhiều món ăn đa dạng”.Ẩn mình giữa những con hẻm nhỏ trên đường Phạm Viết Chánh, phố Nhật Bản không chỉ là một phố ẩm thực mà còn là một không gian giao thoa văn hóa Việt - Nhật độc đáo.Nơi đây, người Nhật tìm thấy một góc quê hương nơi đất khách, còn người Việt có cơ hội trải nghiệm văn hóa của xứ sở hoa anh đào. Chính điều đó đã góp cho TP.HCM thêm đa dạng bản sắc.

Xây khu lưu niệm Anh hùng Phan Đình Giót tại Hà Tĩnh

Trưa 8.3, thông tin từ UBND xã Thanh Trạch (H.Bố Trạch, Quảng Bình) cho biết trên địa bàn vừa xảy ra vụ tai nạn giao thông liên hoàn khiến 1 người đi cấp cứu và nhiều phương tiện hư hỏng.Vụ việc xảy ra khoảng 10 giờ cùng ngày trên tuyến QL1 đoạn qua thôn Tiền Phong (xã Thanh Trạch) theo hướng nam - bắc, khi 2 xe tải, 2 xe khách, 1 ô tô và 1 xe máy va chạm liên hoàn. Sau vụ tai nạn, người điều khiển xe máy (chưa rõ danh tính) bị thương, được chuyển đến bệnh viện cấp cứu. Các phương tiện khác bị hư hỏng nặng.Hiện lực lượng chức năng đang có mặt tại hiện trường để điều tra nguyên nhân vụ tai nạn liên hoàn nói trên.

Thị trường chứng khoán có giao dịch vào thứ bảy đi làm bù lễ?

Ngày 15.1, Công an Q.Liên Chiểu (TP.Đà Nẵng) tạm giữ hình sự Trần Quang Lương (23 tuổi, trú thôn Rẫy, xã Vạn Trạch, H.Bố Trạch, Quảng Bình), nghi phạm cưỡng đoạt tài sản bằng clip "nóng".Trước đó, ngày 5.1, Công an Q.Liên Chiểu nhận đơn trình báo của một phụ nữ ngụ trên địa bàn quận về việc bị nghi phạm không rõ lai lịch nhắn tin, gửi các hình ảnh, clip "nóng". Nghi phạm sử dụng các tài khoản Zalo ảo tên "Thùy Linh", "Đạt" đe dọa, yêu cầu nạn nhân chuyển tiền; nếu không, sẽ đưa các hình ảnh, clip "nóng" lên mạng xã hội và gửi cho người thân, bạn bè.Công an Q.Liên Chiểu đã phối hợp Phòng An ninh mạng Công an TP.Đà Nẵng vào cuộc điều tra, xác định người nhắn tin đe dọa là Trần Quang Lương. Tuy nhiên, quá trình theo dấu, truy xét gặp nhiều khó khăn bởi Lương không có mặt tại địa phương và thường xuyên thay đổi chỗ ở.Lương thành thạo nhiều thủ đoạn để trốn tránh, qua mắt cơ quan công an như sử dụng SIM rác, tài khoản mạng xã hội ảo...Sau gần 10 ngày truy vết, lực lượng công an phát hiện Lương đang trốn ở xã Phú Hòa (H.Phú Tân, An Giang) nên đã phối hợp công an địa phương bắt giữ cùng tang vật là các thiết bị di động liên quan.Lương khai nhận đã tham gia vào các hội nhóm Telegram để thu thập các dữ liệu hình ảnh, clip "nóng" của người dân. Trong đó, có các dữ liệu cá nhân, riêng tư nhạy cảm như các hình ảnh quan hệ tình dục trong phòng ngủ, hình ảnh từ các phòng thay đồ…Các hình ảnh, clip "nóng" trích xuất từ camera lắp cho khách hàng hoặc trích xuất từ các đơn vị, cá nhân lắp đặt, cung ứng dịch vụ. Các hacker đã tấn công, xâm nhập vào hệ thống dữ liệu này để chiếm đoạt, hoặc do chính các đơn vị lắp đặt camera lấy dữ liệu để bán, tuồn lên mạng xã hội để thu lợi bất chính.Trần Quang Lương còn khai nhận, sau khi thu thập các clip "nóng" đã tiếp tục thu thập thông tin cá nhân của những người ở trong video rồi dùng tài khoản Zalo ảo, SIM rác để nhắn tin đe dọa, tống tiền nạn nhân.Tiếp tục tra soát nhiều tài khoản ngân hàng, cơ quan công an bất ngờ phát hiện số tiền Lương giao dịch liên quan các phi vụ tống tiền lên đến hàng chục tỉ đồng.Qua vụ việc, Công an Q.Liên Chiểu khuyến cáo người dân và các tổ chức lắp đặt camera cần nâng cao cảnh giác, lựa chọn đơn vị uy tín, thường xuyên thay đổi mật khẩu đăng nhập, hạn chế lắp đặt tại các vị trí nhạy cảm để tự bảo vệ các hình ảnh riêng tư, tránh bị lợi dụng để tống tiền.

Nguyễn Nhật Quang (27 tuổi), ngụ tại 936 quốc lộ 1A, P.Thạnh Xuân, Q.12 (TP.HCM), dự đoán Việt Nam sẽ hòa với Thái Lan trong trận chung kết lượt về trên sân Rajamangala, với tỉ số 1-1 và giành chức vô địch chung cuộc với tỉ số 3-2. “Chúng ta bất lợi vì là sân khách. Tuy nhiên, tỉ số 2-1 trong trận lượt đi đủ khiến cho chúng ta yên tâm và hy vọng vào chức vô địch”, Quang nói. Quang kỳ vọng Xuân Son sẽ tỏa sáng và ghi bàn. Quang đánh giá rất cao Xuân Son vì thi đấu thông minh và tầm ảnh hưởng trên sân. Xuân Son với chiều cao 1,85 m và thể hình vạm vỡ, một mẫu cầu thủ lý tưởng cho những tình huống bóng bổng, nhưng điều quan trọng hơn là sự nhanh nhẹn, khả năng xử lý bóng cực kỳ điêu luyện. “Trong không khí căng thẳng của trận chung kết lượt về, những tố chất này sẽ rất cần thiết để Xuân Son có thể tạo ra sự khác biệt”, Quang nói.Nguyễn Nhật Nam, sinh viên Trường ĐH Văn Hiến, tin rằng Xuân Son sẽ có khả năng tạo ra cơ hội ghi bàn cho chính mình và đồng đội nhờ khả năng đi bóng linh hoạt, nắm bắt nhịp độ trận đấu rất tốt. Nam dự đoán rằng Xuân Son có thể tận dụng tốt các cơ hội từ những pha tấn công nhanh hoặc tình huống đối mặt với thủ môn rồi ghi bàn quyết định, giúp đội tuyển Việt Nam lên ngôi vô địch. "Với những gì đã diễn ra từ đầu mùa giải đến nay, đội tuyển Việt Nam xứng đáng được vinh danh. Mình sẽ cùng bạn bè hội họp, dõi theo từng đường bóng của các cầu thủ trong trận chung kết", Nam chia sẻ.Ngoài cầu thủ Xuân Son thì đội tuyển Việt Nam còn nhiều cái tên được kỳ vọng sẽ ghi bàn trong trận chung kết lượt về AFF Cup 2024 là: Hoàng Đức, Quang Hải, Tiến Linh…Nguyễn Thành Long, sinh viên Trường ĐH Khoa học xã hội và nhân văn TP.HCM, cho biết Thái Lan luôn là một đối thủ khó với đội tuyển Việt Nam. Tuy nhiên, đội tuyển của chúng ta đã có lợi thế ở trận chung kết lượt đi với tỷ số là 2-1.Theo Long, với dàn cầu thủ chất lượng, đặc biệt là có sự góp mặt của chân sút đang dẫn đầu danh sách vua phá lưới của giải đấu đến hiện tại là Nguyễn Xuân Son thì hy vọng đội tuyển Việt Nam sẽ lên ngôi vô địch lần này. “Mình yêu thích nhất cầu thủ Hoàng Đức. Đây là một trong những cầu thủ đẳng cấp nằm trong top đầu của các nước Đông Nam Á. Mình thích phong cách thi đấu của Hoàng Đức, đó là hình mẫu để những người trẻ học hỏi khi chơi bóng đá”, Long chia sẻ và kỳ vọng trong trận chung kết lượt về, 2 cầu thủ Xuân Son và Hoàng Đức sẽ là những người ghi bàn.Nói về đội tuyển Việt Nam, Long nhận thấy lối chơi khá gắn kết, chú trọng kiểm soát bóng. Tuy nhiên, ở hàng thủ đôi lúc hơi mất tập trung. “Hy vọng rằng trong trận chung kết lượt về, đội tuyển Việt Nam sẽ chắt chiu cơ hội, tập trung và thi đấu hết mình, đem vinh quang về cho nước nhà”, Long chia sẻ.Đỗ Ngọc Thúy An, sinh viên Trường ĐH Công thương TP.HCM, bày tỏ sự kỳ vọng mạnh mẽ vào Quang Hải. Thúy An cho rằng đây là cơ hội lớn để cầu thủ này chứng tỏ tài năng và tạo dấu ấn lớn trong một trận đấu quan trọng.“Quang Hải luôn là một trong những cầu thủ được người hâm mộ yêu mến và tin tưởng. Mình đặc biệt kỳ vọng rằng Quang Hải sẽ có thể dẫn dắt các đợt tấn công, làm chủ tuyến giữa và tận dụng khoảng trống để thực hiện những pha dứt điểm bất ngờ. Sự sáng tạo và kỹ thuật cá nhân của Quang Hải sẽ là yếu tố quyết định giúp đội tuyển Việt Nam tạo ra sự khác biệt trong những phút quan trọng của trận đấu”, Thúy An chia sẻ.Còn Nguyễn Việt Hoàng (27 tuổi), ngụ tại 57/41 Tô Hiệu, P.Hiệp Tân, Q.Tân Phú, TP.HCM, thì kỳ vọng cầu thủ Tiến Linh sẽ ghi bàn. Với phong độ ổn định và khả năng dứt điểm sắc bén, Tiến Linh là một trong những mũi nhọn tấn công đáng sợ của đội tuyển Việt Nam. Hoàng mong rằng Tiến Linh sẽ tiếp tục duy trì sự thăng hoa, nhất là trong những pha tấn công trực diện. Tiến Linh có thể là người ghi bàn quyết định, với khả năng tận dụng tốt các cơ hội trong vòng cấm đối phương. “Dù kết quả thế nào mình vẫn đi bão ăn mừng, vì đội tuyển Việt Nam đã quá tuyệt vời”, Hoàng chia sẻ.

Thế giới đối phó nạn tin giả

1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.