Cơm rang dưa bò ngõ Tràng Tiền
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!Sinh viên làm ca đêm vất vả nhưng nhận mức lương 'bèo bọt', thấp hơn quy định
Làm đẹp bằng ngoại khoa...Bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng, nguyên Phó giám đốc Bệnh viện Da liễu TP.HCM phân tích, thẩm mỹ ngoại khoa có truyền thống lâu đời, dùng phẫu thuật để điều chỉnh đường nét cơ thể, khuôn mặt, đem lại sự khác biệt đôi khi rất rõ ràng cho khách hàng. Ví dụ, nâng sống mũi, cắt da thừa mi trên mi dưới, làm má lúm đồng tiền… các phương pháp này không những phụ thuộc rất nhiều vào "cây dao vàng" của phẫu thuật viên mà còn phụ thuộc vào cái nhìn, quan điểm thẩm mỹ của phẫu thuật viên để có những "sản phẩm" đẹp, hài hòa cho từng khách hàng. Sự hài hòa của khuôn mặt, thậm chí sự liên quan đến tính cách của khách hàng là rất quan trọng để quyết định phương pháp can thiệp. Một người tính tình ôn hòa thì đuôi mắt không cần xếch lắm, khuôn mặt V line thì ít phù hợp với tuổi trung niên…Vì có mổ xẻ và băng bó nên các can thiệp phẫu thuật thẩm mỹ thường cần có một thời gian lành thương, có thể từ một ngày đến 10 ngày hoặc hơn. Và thêm một thời gian nữa để các vết mổ mềm mại như da thường, để các đường nét mới hòa điệu với khuôn mặt trước khi tiến hành phẫu thuật thẩm mỹ. Theo bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng, một khuôn mặt đẹp thường do sự hài hòa của cặp mắt, sống mũi, bờ môi… quyết định. Nhưng một làn da đẹp sẽ dễ dàng thu hút mọi ánh nhìn, mọi người sẽ tự tin hơn khi chuẩn bị cho mình một làn da tươi mới rạng rỡ để chào đón xuân.Vì vậy, làm đẹp bằng thẩm mỹ nội khoa sẽ giúp làm điều này: da sẽ mịn màng hơn nhờ các các thủ thuật chăm sóc da cấp ẩm, điện di đưa tinh chất ngấm sâu hơn vào thượng bì da; da sẽ sáng hơn nhờ xử lý bằng xung ánh ánh sáng cường độ cao (IPL), các loại laser phá hủy sắc tố melanin; IPL cũng giúp giảm đỏ da do các mạch máu tăng sinh, giải quyết các mụn viêm. Những người trên 30 tuổi có thể chọn phương pháp làm săn chắc da giảm chảy xệ cho khuôn mặt bằng các thiết bị phát năng lượng như RF, MFU (chỉ cần 1 lần cho nhiều tháng)… Còn nếu muốn nhanh hơn nữa thì có các phương pháp tiêm tại chỗ, như: botox sẽ làm giảm vết nhăn, chân chim; filler làm đầy rãnh mũi má, quầng thâm và sâu dưới mắt; tiêm Mesotherapy với các chế phẩm có chứa HA (Hyaluronic acid) làm mịn da, căng bóng da..."Nếu như làm đẹp bằng thẩm mỹ ngoại khoa cần "cây dao vàng" của phẫu thuật viên để thực hiện các đường mổ tinh tế thì trong thẩm mỹ nội khoa cũng có cây "kim vàng" của người bác sĩ để hiệu chỉnh khuôn mặt bằng cách phối hợp các thủ thuật khác nhau. Dung nhan của khách hàng sẽ được phân tích tỉ mỉ, để xác định chỗ nào cần được làm thon gọn bằng tiêm botox, chỗ nào cần làm tròn đầy hơn bằng tiêm ilfler. Ví dụ, có thể nâng sống mũi bằng filler; tạo hình khuôn mặt V line bằng botox + filler; giảm nọng cằm bằng MFU, làm mịn da và bớt nếp nhăn nông bằng RF. Các thủ thuật này có thể được thực hiện nhanh trong 1 - 2 ngày, hiệu quả thấy được sau 3 ngày đến 1 tuần. Và đặc biệt không cần nghỉ dưỡng, vẫn có thể vui trọn mùa xuân với bạn bè, người thân", bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng chia sẻ.Bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng dự báo, ngành làm đẹp, thẩm mỹ sẽ có nhiều chuyển biến trong năm 2025. Đa số khách hàng muốn cải thiện sự trẻ trung thay vì thay đổi vẻ đẹp tự nhiên của họ. "Chúng ta đang đón chờ một thời đại "thẩm mỹ không bị phát hiện", khi các thủ thuật thẩm mỹ được thực hiện hòa điệu với đường nét tự nhiên và thậm chí với tính cách của khách hàng. Khách hàng muốn là chính mình của "ngày hôm qua" mà không cần đến mổ xẻ", bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng nói. Theo bác sĩ Hùng, các biện pháp cải thiện sức khỏe của làn da, đem lại sắc diện tươi mới, rạng rỡ sẽ được quan tâm hơn các phương pháp che giấu các khiếm khuyết. Và dinh dưỡng hợp lý, lối sống lành mạnh sẽ là khuyến cáo tiên quyết cho những người muốn làm đẹp. Các công nghệ khai thác quá trình chữa lành và tái tạo tế bào, tăng sinh collagen, tăng cường phục hồi mô sẽ tiếp tục duy trì vai trò của nó trong chống lão hóa và gìn giữ sự săn chắc cho làn da của khách hàng.Phác đồ cá thể hóa cho từng khách hàng sẽ được yêu cầu trong tương lai. Nghĩa là sẽ cần phối hợp nhiều phương pháp điều trị như tiêm filler, botox, mesotherapy, RF, MFU cho mỗi người, tùy theo nhu cầu cấp tốc hay lâu dài của người đó. Sự kết hợp các thủ thuật này không chỉ có giá trị cộng thêm và còn cộng hưởngNăm 2025 cũng sẽ tiếp tục đón nhận nhiều sản phẩm chăm sóc da có các thành phần như tinh chất cá hồi, exosome, tế bào gốc. Đây là những sản phẩm mới mà hiệu quả chưa được ghi nhận nhiều trong các y văn; tuy nhiên, một số chưa được chứng minh hiệu quả bằng các thử nghiệm lâm sàng. Do đó trước khi sử dụng, khách hàng cần cẩn trọng tìm hiểu những thông tin chính xác từ các chuyên gia hay sách vở."Và đừng quên, số lượng khách hàng là nam giới quan tâm đến thẩm mỹ sẽ ngày càng tăng, trong đó việc bảo vệ làn da trước những bệnh lý như mụn trứng cá và di chứng sẹo, vết thâm sẽ chiếm một tỷ lệ lớn. Điều này cũng minh chứng cho việc làm đẹp là một cấu phần không thể tách khỏi của việc bảo vệ sức khỏe tổng quát, một làn da muốn đẹp thì trước tiên phải khỏe. Chăm sóc da đúng cần phải một giải pháp toàn diện", bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng thông tin thêm. Ngày 23.1, TS-BS Phạm Thị Uyển Nhi, Phó trưởng phòng phụ trách phòng Kế hoạch tổng hợp - Trưởng đơn vị thử nghiệm lâm sàng, Bệnh viện Da liễu TP.HCM cho biết, dịp cuối năm, số lượng người dân tìm đến đơn vị làm đẹp tăng cao.Cụ thể, trung bình mỗi ngày, khoa Thẩm mỹ da, Bệnh viện Da Liễu TP.HCM tiếp nhận khoảng 340 - 350 lượt khách hàng đến thực hiện các dịch vụ làm đẹp, tăng khoảng 40% so với trước đó. Đặc biệt, có nhiều kiều bào, du học sinh về nước ăn tết cũng tranh thủ đi làm đẹp (khoảng 30 ca/ngày).Về xu hướng làm đẹp, người dân thường tập trung vào việc tìm cách cải thiện ngoại hình nhanh chóng. Có thể kể đến như tiêm botox để giảm nếp nhăn và làm thon gọn khuôn mặt; tiêm chất làm đầy để tạo hình môi, cằm, má hoặc làm đầy vùng khiếm khuyết trên gương mặt.Bên cạnh đó, nhiều người còn tiêm vi điểm (đưa dưỡng chất vào sâu dưới da giúp nhanh chóng có được làn da sáng, mịn màng) hay sử dụng các công nghệ hiện đại không xâm lấn để làm săn chắc da, giảm chảy xệ.Tuy nhiên, bác sĩ Uyển Nhi cũng cảnh báo các trường hợp tai biến cũng xuất hiện ngày càng nhiều. Vừa qua, Bệnh viện Da Liễu TP.HCM cũng tiếp nhận 2 - 3 trường hợp tai biến nặng, do việc thực hiện các kỹ thuật làm đẹp không an toàn từ các cơ sở chưa được cấp phép bên ngoài. Những biến chứng này nếu không được điều trị đúng cách sẽ dẫn đến các hậu quả nghiêm trọng như sẹo, biến dạng khuôn mặt hoặc thậm chí mù mắt.
'Lời nguyền tuổi 35' đối với người lao động Trung Quốc
Sáng nay 24.1, Bệnh viện Bạch Mai cho biết đang tích cực cấp cứu và khẩn trương hội chẩn toàn bệnh viện để đưa ra phương án điều trị tốt nhất cho 32 bệnh nhi tỉnh Tuyên Quang ngộ độc thuốc diệt chuột.Trước đó, chiều tối ngày 22.1, Trung tâm Nhi khoa và Trung tâm Chống độc của Bệnh viện Bạch Mai liên tiếp tiếp nhận 32 bệnh nhi, hầu hết là học sinh từ 1 đến lớp 5 của Trường tiểu học Phú Bình, TP.Tuyên Quang, tỉnh Tuyên Quang. Các bệnh nhi này cùng có chẩn đoán nghi ngờ uống nhầm thuốc diệt chuột dạng "siro" màu hồng. Theo các bệnh nhi, loại "siro" này có mùi thơm giống kẹo. Sáng ngày 21.1, một trẻ sang đồi chè sát cạnh trường và thấy một túi chứa rất nhiều ống nhựa màu đỏ, xanh, trẻ lấy một ống mang về trường và rủ một bạn cùng uống. Sau đó các trẻ khác cũng sang lấy các ống này về trường.Ngoài ra, một trẻ khác cũng nhặt được túi chứa nhiều ống nước màu hồng từ một bụi cây bên cổng trường và chia nhau uống. Ngoài 32 bệnh nhi kể trên, Bệnh viện Nhi T.Ư cũng đang điều trị 5 trẻ trong cùng vụ việc. Các trẻ cùng nhập viện ngày 21.1, tất cả đã có kết quả xét nghiệm nước tiểu dương tính với hóa chất diệt chuột fluoroacetate.Trực tiếp tham gia điều trị cho các bệnh nhi trong vụ ngộ độc, tiến sĩ, bác sĩ Nguyễn Trung Nguyên, Giám đốc Trung tâm Chống độc, cho biết các bệnh nhi đã được khám, đánh giá, xét nghiệm các chỉ số đánh giá về tổn thương do ngộ độc; độc chất trong nước tiểu, chụp cộng hưởng từ. Một số có chỉ định siêu âm tim.Một cháu có biểu hiện co giật tại bệnh viện. 2 cháu có tổn thương não trên phim cộng hưởng từ. Một số cháu có dấu hiệu ảnh hưởng chức năng tim nhưng tất cả đang tỉnh táo và được theo dõi sát, được điều trị theo phác đồ. Bác sĩ Nguyên chia sẻ, các bác sĩ cố gắng không bỏ sót các nguyên nhân do chất độc khác. Tiên lượng về sức khỏe các bệnh nhi này phải sau vài ngày đầu, tùy thuộc diễn biến tiếp theo.Các bác sĩ của Bệnh viện Bạch Mai đang hướng dẫn nhà trường và các trường bên cạnh rà soát nguy cơ còn sót các ống hóa chất diệt chuột hoặc tất cả các hóa chất khác ở trong khuôn viên nhà trường, tìm tất cả các cháu đã uống các loại ống chất lỏng trên hoặc bất kỳ hóa chất nào khác nghi ngờ và đề nghị nhập viện tại địa phương."Đồng thời thông báo cơ quan điều tra, chính quyền để tìm nguyên nhân, nguồn gốc, đảm bảo không bỏ sót các chất độc khác và không bỏ sót các cháu khác bị ngộ độc", bác sĩ Nguyên cho biết thêm.
Chiều 3.2, Chỉ huy Đội Tuần tra kiểm soát giao thông đường bộ cao tốc số 1 (Đội 1, thuộc Cục CSGT, Bộ Công an) cho biết, đơn vị này vừa lập biên bản xử phạt một tài xế dừng ô tô trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai để trải chiếu cho cả nhà ngồi ăn cơm.Theo Chỉ huy Đội 1, vụ việc xảy ra vào khoảng 11 giờ 25 ngày 3.2. Thời điểm đó, Tổ công tác của Đội 1 tuần tra kiểm soát trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã phát hiện xe ô tô mang biển số 14A - 797.XX dừng, đỗ trái quy định tại Km133+400, đoạn thuộc địa bàn H.Trấn Yên (Yên Bái), hướng Lào Cai - Hà Nội. Quá trình kiểm tra, Tổ CSGT tiếp tục phát hiện có 4 người đang trải chiếu ngồi ăn cơm bên lề cao tốc.Trình bày với CSGT, ông V.A.T (45 tuổi, trú H.Mê Linh, Hà Nội) cho biết do tiện đường nên ông đã cho người nhà xuống xe để trải chiếu ăn cơm ở cao tốc.Tổ công tác thuộc Đội 1 đã tuyên truyền về mức độ nguy hiểm của hành vi này và lập biên bản xử phạt tài xế V.A.T với lỗi dừng, đỗ xe trái phép trên cao tốc.Theo Chỉ huy Đội 1, với lỗi này, ông T. sẽ bị xử phạt 13 triệu đồng và bị trừ 6 điểm giấy phép lái xe.
Ngành công nghiệp quốc phòng Ukraine đã sống sót thế nào trong xung đột?
Bệnh tim được xem là nghiêm trọng vì là một trong những nguyên nhân gây tử vong nhiều nhất thế giới. Một số bệnh tim có tính chất di truyền như bệnh cơ tim phì đại, cơ tim giãn, cơ tim thất phải gây loạn nhịp hoặc tăng cholesterol máu có tính gia đình, theo chuyên trang sức khỏe Healthline (Mỹ).Những người tiền sử gia đình có người mắc bệnh tim cần tránh những thói quen sau:Thỉnh thoảng thưởng thức các món tráng miệng sau bữa ăn là điều bình thường nhưng không nên duy trì thành thói quen. Các chuyên gia cho biết ăn thêm đồ ngọt sau bữa ăn sẽ khiến đường huyết tăng cao đột ngột, gây dư thừa calo, cuối cùng dẫn đến tăng cân và tăng nồng độ cholesterol trong máu. Những tình trạng này qua thời gian sẽ dẫn đến đau tim.Những người tiền sử gia đình mắc bệnh tim cần hết sức cẩn thận không chỉ với chế độ ăn và còn cả thời điểm ăn. Ăn quá muộn vào ban đêm không chỉ dễ gây rối loạn tiêu hóa mà còn làm tăng nồng độ chất béo trung tính trong máu, từ đó dễ dẫn đến đau tim.Để bảo vệ sức khỏe tim mạch, mọi người nên ăn bữa tối vào khoảng 19 giờ hằng ngày. Bữa tối cần tránh các món nhiều đường, dầu mỡ và muối, đồng thời ưu tiên ăn rau củ, trái cây.Ngồi nhiều có thể gây ra các vấn đề tim mạch bằng cách làm chậm lưu thông máu, làm chất béo tích tụ trong thành động mạch, tăng nguy cơ xơ vữa động mạch, cuối cùng dẫn đến các bệnh tim mạch, trong đó có đau tim.Các chuyên gia sức khỏe cho biết khi chúng ta ngồi, cơ bắp sẽ không chủ động bơm máu về tim. Điều này qua thời gian sẽ làm tăng huyết áp và dễ gây kháng insulin. Cả hai yếu tố này đều dẫn đến các vấn đề tim mạch.Một thói quen nữa mà những người có tiền sử gia đình mắc bệnh tim cần tránh là thức khuya. Thức khuya sẽ làm tăng hoóc môn căng thẳng, làm gián đoạn giấc ngủ và gây thêm áp lực cho tim, theo Healthline.
