Chàng trai Pháp trở lại TP.HCM mong mỏi tìm thấy mẹ ruột sau gần 30 năm
Xem Gold Star V.League 2-2024/25 đỉnh nhất trên FPT Play, tại https://fptplay.vn
Huawei bị cắt đứt nguồn cung chip Qualcomm và Intel
Xem Gold Star V.League 2-2024/25 đỉnh nhất trên FPT Play, tại https://fptplay.vn
Lính trẻ trồng và bán rau ở 'Gian hàng 0 đồng', chỉ nhận lại mỗi nụ cười
Công nghệ EXO-P™ ra đời khi các nhà khoa học phát hiện ra một quần thể vi sinh vật độc đáo mang tên Kopara tại vùng biển Polynesia thuộc Pháp. Những vi sinh vật này sở hữu khả năng đặc biệt trong việc sản sinh ra một lớp màng bảo vệ tự nhiên, được gọi là Exopolysaccharides (EPS). Lớp màng này có khả năng chống chọi lại những điều kiện môi trường khắc nghiệt như tia cực tím, độ mặn cao và sự thay đổi pH.EXO-P™ được chiết xuất từ quá trình lên men vi khuẩn biển Alteromonas Macleodii tạo ra một lớp nền mỏng trên bề mặt da ngăn chặn sự bám của bụi bẩn thông thường, bụi mịn PM2.5 và các chất ô nhiễm khác. Bên cạnh đó, công nghệ EXO-P™ còn có khả năng tạo phức hợp với kim loại nặng, ngăn cản chúng thâm nhập vào làn da và gây hại. Hoạt chất này còn giúp chống lại các gốc tự do, giảm thiểu tác động của ô nhiễm ô nhiễm lên da. Đồng thời, cung cấp các chất khoáng thiết yếu như natri, kali, canxi, magie… hỗ trợ duy trì làn da khỏe mạnh và rạng rỡ.Công nghệ EXO-P™ sử dụng Exopolysaccharides tinh khiết cao được chiết xuất từ quá trình lên men vi khuẩn Alteromonas chỉ tìm thấy tại các vùng biển sâu tại nước Pháp. Nó hoạt động như là một tấm chắn mô phỏng sinh học không chứa chất bảo quản chống lại ô nhiễm và bụi mịn PM2.5 ở các thành phố lớn. EXO-P™ sở hữu cả tác dụng bảo vệ và làm sạch. Nó bảo vệ sự toàn vẹn của da và tế bào, đồng thời làm sạch ngay lập tức vùng da tiếp xúc với các yếu tố gây ô nhiễm môi trường như khói thuốc lá, khí thải nhiên liệu cả ở ngoài trời và trong nhà. Chưa hết, công nghệ vi sinh học EXO-P™ còn có khả năng làm sạch sâu bụi bẩn, bã nhờn cho lỗ chân lông thông thoáng ngăn ngừa bít tắc dễ sinh mụn và làm đều màu cho làn da mệt mỏi tràn đầy sức sống.Công nghệ EXO-P™ còn mang lại hiệu quả ngăn ngừa tình trạng da kích ứng do ô nhiễm và lão hóa sớm. Nó làm giảm độ bám dính của bụi mịn PM2.5 lên bề mặt làn da, loại bỏ kim loại nặng và hạn chế sự hoạt động của gốc tự do. Nhiều nghiên cứu cũng đưa ra nhận định, EXO-P™ bảo vệ làn da chống lại môi trường ô nhiễm để phục hồi làn da rạng rỡ và khỏe mạnh chỉ sau 7 ngày. Cụ thể, EXO-P™ đã được chứng minh khả năng bảo vệ da và các tế bào trước tác động của ô nhiễm đô thị, đặc biệt là giảm thiểu tổn thương do hydrocacbon và kim loại nặng gây ra thông qua thử nghiệm Ex Vivo có đối chứng. Trong thí nghiệm, các nhà nghiên cứu đã đặt giấy lọc chứa kim loại nặng và hydrocacbon lên mẫu sinh thiết da người (64 tuổi). Mẫu da được chia thành hai nhóm với một nhóm được sử dụng công nghệ EXO-P™ trong 4 ngày, và nhóm còn lại không sử dụng hoạt chất này. Sau 24 giờ tiếp xúc với giấy lọc, các mẫu da được phân tích mô học và định lượng MDA.Kết quả cho thấy, ở nhóm sử dụng EXO-P™ cho kết quả lượng MDA giảm đáng kể đến 44% so với nhóm đối chứng. Điều này chứng tỏ EXO-P™ có khả năng ngăn ngừa tổn thương tế bào do ô nhiễm, từ đó hạn chế lão hóa sớm và kích ứng da. Không chỉ vậy, EXO-P™ còn giúp duy trì cấu trúc nguyên vẹn của tế bào và tăng cường sự liên kết giữa các lớp trung bì, góp phần bảo vệ da khỏi quá trình lão hóa sớm một cách hiệu quả.Đặc biệt, EXO-P™ được trao giải vàng về thành phần tốt trong khu cực sáng tạo mỹ phẩm châu Á năm 2015. Công nghệ EXO-P™ hội tụ nhiều ưu điểm "kinh điển" nên đã được nghiên cứu và ứng dụng ngày càng phổ biến trong các sản phẩm chăm sóc da.Ô nhiễm môi trường không khí đang trở thành vấn đề nghiêm trọng trên toàn cầu, và Việt Nam cũng không nằm ngoài thực tế nhức nhối này. Theo thống kê từ IQAIR, tính đến hết năm 2024, Việt Nam xếp thứ 36 trong số 118 quốc gia được đánh giá về tình trạng ô nhiễm không khí, dựa trên chỉ số chất lượng không khí (AQI). Đặc biệt, ô nhiễm bụi mịn (PM 10 và PM 2.5) là vấn đề nổi cộm, gây ra nhiều hệ lụy đáng lo ngại cho sức khỏe và làn da.Hà Nội và TP.HCM là 2 đô thị chịu ảnh hưởng nặng nề nhất từ tình trạng ô nhiễm không khí môi trường này. Nhiều thời điểm, bụi mịn PM 2.5 bao phủ dày đặc bầu trời, làm giảm tầm nhìn và gây ra những tác động tiêu cực đến sức khỏe cũng như hệ lụy trực tiếp tới làn da. Bởi làn da là nơi đầu tiên và thường xuyên phải tiếp xức với bụi mịn và các yếu tố gây ô nhiễm khác mỗi khi chúng ta ra ngoài. Khi đó, làn da của chúng ta phải hứng chịu hàng loạt các tổn thương như da mất nước xỉn màu và dễ khô căng; tăng sinh mụn viêm do bít tắc, tình trạng lão hóa nhanh, phá huỷ cấu trúc collagen; tăng nguy cơ kích ứng, ngứa da và cũng tăng viêm nhiễm, chàm da, viêm da tiếp xúc.Một thực trạng đáng lo ngại và trong tương lai dự báo ô nhiễm môi trường không khí nghiêm ngày càng nghiêm trọng hơn. Dự đoán được trước thực tế ô nhiễm mỗi trường không chỉ ở Việt Nam mà trên toàn thế giới, thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin đã nghiên cứu và phát triển sản phẩm sữa rửa mặt Rejuvaskin Facial Cleanser ứng dụng công nghệ vi sinh học EXO-P™ - Đây là sáng chế của thương hiệu Rejuvaskin với tên gọi "lá chắn sinh học" bảo vệ da khỏi ô nhiễm và khói bụi.Nhờ ứng dụng công nghệ EXO-P™, Rejuvaskin Facial Cleanser vừa tạo nên tấm lá chắn bảo vệ vừa hút sạch hơn 85% bụi mịn PM2.5, 28% gốc tự do và 44% kim loại nặng tích tụ trong nang lông cho làn da sạch khỏe, tươi sáng rạng ngời. EXO-P cũng làm sạch tế bào chết, lớp trang điểm, bụi bẩn và bã nhờn thông thường cải thiện làn da thiếu sức sống, phục hồi da và ngăn chặn kích ứng, lão hóa do bụi mịn sau 7 ngày sử dụng.Với khả năng loại bỏ hơn 85% bụi mịn PM2.5, sữa rửa mặt Rejuvaskin Facial Cleanser duy trì làn da đủ khỏe, ngăn chặn nguy cơ gây kích ứng, lão hóa và mụn trứng cá. Nhân ba sức mạnh khi EXO-P bên trong Anti-pollution Facial Cleanser được kết hợp với chiết xuất từ dầu dừa, nước ép lô hội, glycerin... không chỉ tăng khả năng làm sạch sâu mà còn bổ sung độ ẩm, tăng cường hàng rào bảo vệ cho làn da tươi sáng, khỏe đẹp toàn diện từ bên trong. Đặc biệt, bảng thành phần không chứa hương liệu, chất bảo quản, paraben nên không gây cảm giác khô căng sau mỗi lần rửa mặt. Phù hợp với mọi làn da, kể cả da nhạy cảm, da mụn hay da khô, da mỏng yếu sau trị liệu. Sữa rửa mặt Rejuvaskin Anti-pollution Facial Cleanser chính là "vị cứu tinh" giúp làn da vượt qua thách thức ô nhiễm, luôn tươi trẻ, rạng ngời.Chi tiết sữa rửa mặt Rejuvaskin Facial Cleanser chính hãng xem ngay tại đây: https://rejuvaskin.com.vn/san-pham/sua-rua-mat-rejuvaskin.htmlCông nghệ EXO-P™ chính là bước đột phá trong ngành dược mỹ phẩm giúp "bảo vệ làn da toàn diện" trước vấn nạn ô nhiễm môi trường ngày một nghiêm trọng hơn. Bởi nó có tác dụng nhanh, tự nhiên và an toàn với mọi làn da. Không chỉ giúp làm sạch sâu làn da xỉn màu, thiếu sức sống và mang lại làn da tươi sáng, trẻ trung hơn. Mà công nghệ EXO-P™ còn có tác dụng bảo vệ và chống lại các tổn thương khi làn da tiếp xúc với các yếu tố gây hại như bụi mịn, khói bụi, khí thải... Và điều quan trọng hơn là mỗi chúng ta phải nhận thức được những tác động tiêu cực của ô nhiễm đối với làn da của mình. Đặc biệt, nếu bạn sống ở một thành phố nơi ô nhiễm và khói bụi vượt ngưỡng cho phép 13.8 lần như Hà Nội và TP.HCM. Vậy nên, hãy thêm ngay sữa rửa mặt Rejuvaskin Facial Cleanser có khả năng làm sạch bụi mịn PM2.5 vào quy trình chăm sóc da mỗi ngày là một cách dễ dàng để chống lại các gốc tự do và bảo vệ làn da khỏi tác hại của ô nhiễm môi trường. Rejuvaskin là thương hiệu dược mỹ phẩm uy tín hàng đầu tại Mỹ, với hơn 35 năm kinh nghiệm trong việc nghiên cứu, phát triển các sản phẩm đặc trị sẹo và chăm sóc da phục hồi chuyên sâu. Mỗi sản phẩm của Rejuvaskin đều là kết quả của quá trình nghiên cứu kỹ lưỡng, được thiết kế bởi đội ngũ chuyên gia da liễu hàng đầu tại Mỹ.Các thành phần trong sản phẩm của Rejuvaskin được lựa chọn tỉ mỉ, mang lại hiệu quả cao trong việc ngăn ngừa và điều trị sẹo, đồng thời chăm sóc làn da một cách toàn diện. Sản phẩm không gây kích ứng, phù hợp ngay cả với những làn da nhạy cảm. Đặc biệt, tất cả các sản phẩm của Rejuvaskin đều đã được FDA (Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ) kiểm định và chứng nhận về độ an toàn.Với hiệu quả vượt trội và chất lượng đáng tin cậy, Rejuvaskin hiện đã có mặt tại hơn 70 quốc gia trên toàn thế giới và giúp chữa lành hơn 5 triệu vết sẹo. Tại Việt Nam, Rejuvaskin được phân phối độc quyền bởi Công ty TNHH Rejuvaskin Việt Nam, mang đến cho người dùng những giải pháp chăm sóc da tiên tiến và an toàn.Thông tin liên hệ: Rejuvaskin Việt Nam - Nhà phân phối độc quyền các sản phẩm chăm sóc - xóa mờ sẹo hiệu quảCam kết hàng chính hãng - Nhập khẩu trực tiếp từ MỹĐịa chỉ: 166 Đường Nguyễn Văn Thương, phường 25, quận Bình Thạnh, TP.HCMWebsite: https://rejuvaskin.com.vn/Hotline: 028.7308 8817.
Thậm chí, anh Nam cho biết, trong hội nhóm cùng sử dụng dòng xe Almera mà anh tham gia, nhiều anh em còn đạt mức tiêu thụ nhiên liệu "khó tin" hơn, chỉ khoảng 3 - 3.5 lít/100 km.
Biển đảo Tây Nam: Mạch máu Việt nối liền với biển
Nam giới sau 50 tuổi thường gặp phải tình trạng rối loạn chức năng cương. Họ cũng có thể bị suy giảm ham muốn, theo trang web của Hội đồng Lão hóa Quốc gia Mỹ NCOA.
Chủ tịch Đà Nẵng thăm các doanh nghiệp dịch vụ, du lịch đầu năm
Những nữ 'CSGT' giấu mặt, dẫn đường cả ngàn chuyến bay trên chín tầng mây
Vấn đề trọng tâm được thảo luận kỹ lưỡng là giải pháp để đạt mục tiêu TP.HCM tăng trưởng 10% trong năm 2025 và nhiệm kỳ tới.PGS-TS Trần Hoàng Ngân, Trợ lý Bí thư Thành ủy TP.HCM, phân tích: Để đạt mục tiêu này, TP.HCM cần nắm chắc mức tăng trưởng 8% và sau đó tiến thêm 2% theo lộ trình phù hợp. Cụ thể, để đạt mức tăng trưởng 8% dựa trên các động lực truyền thống như các năm 2017 - 2019, tổng vốn đầu tư xã hội phải đạt 33% tổng sản phẩm trên địa bàn (GRDP), tức khoảng 660.000 tỉ đồng.Trong đó, nguồn vốn ngân sách được xác định khoảng 100.000 - 120.000 tỉ đồng, nên việc huy động vốn đầu tư tư nhân, đầu tư nước ngoài khoảng 500.000 tỉ sẽ là vấn đề mấu chốt. Giải pháp được ông Ngân nêu ra gồm xây dựng khu công nghiệp (KCN) mới, cơ cấu lại KCN cũ để có đất sạch, đẩy nhanh dự án đầu tư hạ tầng giao thông, hạ tầng xã hội."Nghị quyết 98 đã mở ra về mặt thể chế nhưng gốc rễ của vấn đề là ở môi trường đầu tư, cải cách hành chính", ông Ngân nói thêm. Đối với tăng trưởng 2% còn lại, ông Ngân cho rằng cần sớm triển khai trung tâm tài chính quốc tế, cảng trung chuyển quốc tế Cần Giờ gắn với khu đô thị lấn biển, khu thương mại tự do, công nghiệp văn hóa...Đồng quan điểm, thạc sĩ Nguyễn Xuân Thành, Trường Chính sách công và quản lý Fulbright, cho rằng để tăng trưởng kinh tế bền vững thì phải liên tục tìm kiếm động lực mới. Riêng với TP.HCM, các động lực mới gồm đề án đường sắt đô thị, khu thương mại tự do tại Cần Giờ, trung tâm tài chính, thành lập các thành phố mới trong TP.HCM. Muốn khơi thông các động lực này, cần những cơ chế, chính sách đặc thù mạnh hơn từ T.Ư.Trao đổi sâu hơn về đường sắt đô thị, kiến trúc sư Ngô Viết Nam Sơn đánh giá mô hình phát triển đô thị theo định hướng giao thông công cộng (TOD) sẽ tạo nguồn lực rất lớn để TP.HCM đạt mục tiêu tăng trưởng 2 con số. Trong đề án mới đây, TP.HCM đặt mục tiêu đến năm 2035 xây dựng hoàn chỉnh 7 tuyến đường sắt đô thị, tổng chiều dài khoảng 355 km với tổng mức đầu tư ước hơn 40 tỉ USD."TP.HCM có tham vọng làm hàng trăm km đường sắt đô thị chỉ trong khoảng một thập niên; nhưng khi nhìn lại tuyến metro số 1 (Bến Thành - Suối Tiên) cần gần 20 năm thì mục tiêu này là thử thách rất lớn", kiến trúc sư Nam Sơn dẫn chứng. Nêu giải pháp, chuyên gia này cho rằng để phát huy hiệu quả mô hình TOD cần một hệ sinh thái đi kèm, đặc biệt là hạ tầng kết nối, giao thông công cộng, mạng lưới xe buýt bao trùm toàn địa bàn, kết nối đa phương tiện từ sân bay, cảng biển đến đường sắt, đường thủy… Song song đó, các cơ quan T.Ư và TP.HCM cần điều chỉnh nhiều quy định về bồi thường, xác định ranh giới, vùng ảnh hưởng, công tác quy hoạch, tìm nhà đầu tư chiến lược… cho đồng bộ để dễ dàng triển khai.Trao đổi lại, Chủ tịch UBND TP.HCM Phan Văn Mãi cho biết đã giao nhiệm vụ cho các ngành tham mưu và mời tư vấn uy tín quốc tế làm quy hoạch không gian ngầm, gắn với phát triển đô thị mô hình TOD. Trong đó, mô hình TOD đang tiếp cận ở 2 hướng, gồm 6 vị trí trong đề án đã được nghiên cứu và tiếp tục rà soát vị trí phù hợp. "Vừa rồi, TP.HCM giao một doanh nghiệp đề xuất làm TOD đoạn từ ngã tư Hàng Xanh ra QL13. Chúng ta có nhiều phương thức để học hỏi cách làm và triển khai", ông Mãi nói thêm.Về giao thông, ông Mãi cho biết năm 2025 sẽ khởi công dự án Vành đai 2, cuối năm cơ bản hoàn thành Vành đai 3 và khởi công Vành đai 4, đồng thời làm các cao tốc kết nối. "Đến năm 2028 - 2029 sẽ cơ bản hoàn thiện vành đai, cao tốc", ông Mãi cho biết. Riêng tuyến đường thủy và đường ven biển nối ĐBSCL, TP.HCM sẽ báo cáo Thủ tướng giao địa phương mời tư vấn nghiên cứu mô hình đường ven biển của Hà Lan, mở ra không gian rất lớn cho cả vùng Đông Nam bộ và Tây Nam bộ.Đối với đường sắt, TP.HCM đang xây dựng các cơ chế, đề xuất T.Ư cho phép thực hiện theo hướng "chìa khóa trao tay" để triển khai nhanh, trong đó ưu tiên làm sớm tuyến trung tâm TP.HCM - Cần Giờ, Thủ Thiêm - Long Thành, TP.HCM - Cần Thơ.Về mục tiêu tăng trưởng 10%, ông Mãi cho biết địa phương đã có kịch bản và các kế hoạch triển khai, như huy động tổng vốn đầu tư toàn xã hội, tháo gỡ vướng mắc của doanh nghiệp, xử lý dự án dở dang, cải thiện môi trường đầu tư, công tác điều hành.Trong năm 2025, TP.HCM sẽ tháo gỡ vướng mắc, đưa vào khai thác 230 ha đất từ các KCN, giải ngân 110.000 tỉ đồng vốn đầu tư công, huy động 90.000 tỉ đồng vốn đầu tư nước ngoài, các ngân hàng cung cấp hơn 350.000 tỉ đồng…TS Trương Minh Huy Vũ, Viện trưởng Viện Nghiên cứu phát triển TP.HCM, đánh giá: Sau 18 tháng, Nghị quyết 98 đã mang lại kết quả rõ nét, góp phần gỡ điểm nghẽn, giúp tăng trưởng kinh tế. Nghị quyết cũng khơi dậy tinh thần sáng tạo, dám nghĩ dám làm, dám suy nghĩ của đội ngũ cán bộ.TS Vũ đề nghị triển khai quyết liệt các dự án đối tác công - tư về hạ tầng kỹ thuật, hạ tầng xã hội, thu hút nhà đầu tư chiến lược, thúc đẩy tăng trưởng xanh. Bên cạnh đó, việc triển khai Nghị quyết 98 cần gắn với hoàn thiện mô hình chính quyền đô thị phù hợp với quy mô và vị trí, vai trò của TP.HCM.
Vụ trộm dây cáp trụ điện gió: Khởi tố, bắt tạm giam 7 bị can
Ngày 15.2, Công an tỉnh Phú Thọ cho biết vừa phát hiện và đấu tranh xử lý 3 hội nhóm kín trên Zalo với 2.714 thành viên có hoạt động báo chốt lực lượng CSGT trên địa bàn.Trong số này, nhóm "ATGT PHÚ THỌ" với 989 thành viên, do Nguyễn Như P. (62 tuổi, trú tại TP.Việt Trì, Phú Thọ) và Trần Duy A. (46 tuổi, trú tại H.Yên Lạc, Vĩnh Phúc) quản trị.Hai nhóm còn lại có tên "Lái Xe An Toàn 1" với 947 thành viên và "Lái Xe An Toàn 2" với 778 thành viên, do Nguyễn Đình C. (47 tuổi) và Tạ Thế L. (40 tuổi, cùng trú tại TP.Việt Trì) quản trị.Theo công an, thành viên trong 3 nhóm kín nêu trên đều sử dụng các từ "lóng" như "có nắng", "có ong", "có bắn chim", "đo thân nhiệt"… để ám chỉ hoạt động của lực lượng CSGT đang làm nhiệm vụ.Mục đích hoạt động chính là để thông báo chốt tuần tra, kiểm soát giao thông trên các tuyến đường trên địa bàn tỉnh để các thành viên khác biết, né tránh.Làm việc với cơ quan chức năng, nhóm quản trị viên đều thừa nhận hành vi tạo lập, duy trì và đưa thông tin báo chốt giao thông trên hội nhóm là vi phạm pháp luật. Công an tỉnh Phú Thọ đã tiến hành xử phạt đối với 3 trong số 4 người về hành vi "thu thập, xử lý và sử dụng tin của tổ chức, cá nhân khác mà không được sự đồng ý hoặc sai mục đích theo quy định của pháp luật", với mức phạt 25 triệu đồng, theo quy định tại điểm e khoản 3 điều 102 Nghị định 15/2020.Đối với cá nhân còn lại, công an đang tiếp tục củng cố hồ sơ, xử lý theo quy định pháp luật.
quảng bình xổ số quảng bình
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
