Hồi hộp với chấn thương của Trần Thị Thanh Thúy
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnNam giới học chụp ảnh phục vụ vợ, người yêu 'sống ảo': Ai cũng thích có hình đẹp!
TAND tối cao vừa có hướng dẫn triển khai thực hiện Quyết định số 266/2025/QĐ-CTN của Chủ tịch nước về đặc xá năm 2025 đối với người đang được tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù và trong trường hợp đặc biệt đối với người đang được tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù không đủ điều kiện đề nghị đặc xá hoặc người đang được hoãn chấp hành án phạt tù.Cụ thể, đối tượng được đề nghị đặc xá là người đang được tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù phải có đủ: các điều kiện quy định tại khoản 2 điều 3 Quyết định số 266/2025/QĐ-CTN của Chủ tịch nước; là người đang được tòa án có thẩm quyền quyết định cho tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù theo đúng quy định tại bộ luật Hình sự.Người đang được tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù còn phải có nơi cư trú rõ ràng; quyết định tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù tính đến ngày 30.4.2025 vẫn đang có hiệu lực thi hành.Trong khi đó, đối tượng được xem xét đề nghị đặc xá trong trường hợp đặc biệt là người đang được tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù không đủ điều kiện đặc xá (theo quy định tại khoản 2 điều 3 Quyết định số 266/2025/QĐCTN của Chủ tịch nước) hoặc người đang được hoãn chấp hành án phạt tù để đáp ứng yêu cầu về đối nội hoặc đối ngoại của Nhà nước.Những người này phải thuộc một trong các trường hợp: có văn bản thông báo ý kiến của Chủ tịch nước yêu cầu đặc xá; có văn bản của cơ quan đại diện ngoại giao của nước ngoài hoặc các tổ chức quốc tế đề nghị đặc xá; có văn bản của các bộ, cơ quan ngang bộ, các ban Đảng ở T.Ư, Ủy ban T.Ư Mặt trận Tổ quốc Việt Nam đề nghị đặc xá.Theo hướng dẫn của TAND tối cao, hồ sơ đề nghị đặc xá cho người đang được tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù gồm: phiếu đề nghị xét đặc xá cho người bị kết án, đơn đề nghị đặc xá của người bị kết án, bản cam kết của người có đơn đề nghị đặc xá, bản sao quyết định thi hành án của người bị kết án, bản sao quyết định (hoặc các quyết định) tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù đối với người bị kết án đang còn hiệu lực tính đến ngày 30.4.2025, các văn bản, tài liệu chứng minh đã chấp hành xong hình phạt bổ sung…Hồ sơ đề nghị đặc xá trong trường hợp đặc biệt đối với người đang được tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù không đủ điều kiện đặc xá hoặc người đang được hoãn chấp hành án phạt tù cũng tương tự.Khi nhận được văn bản thông báo ý kiến của Chủ tịch nước yêu cầu đặc xá hoặc văn bản đề nghị đặc xá của các cơ quan, tổ chức như đã nêu, TAND cấp tỉnh, tòa án quân sự cấp quân khu có trách nhiệm lập hồ sơ, danh sách đề nghị đặc xá trong trường hợp đặc biệt thuộc quyền quản lý của tòa án mình.Chánh án TAND cấp tỉnh, chánh án tòa án quân sự cấp quân khu thông báo bằng văn bản cho viện kiểm sát cùng cấp về kết quả lập danh sách, hồ sơ của người được đề nghị đặc xá trong trường hợp đặc biệt để kiểm sát theo quy định.Sau khi nhận được kết quả kiểm sát bằng văn bản của viện kiểm sát cùng cấp, TAND cấp tỉnh, tòa án quân sự cấp quân khu tổng hợp và gửi danh sách, hồ sơ của người được đề nghị đặc xá trong trường hợp đặc biệt về TAND tối cao trước ngày 1.4.2025 để TAND tối cao tổng hợp, xin ý kiến các cơ quan có liên quan, báo cáo Chính phủ trình Chủ tịch nước xem xét, quyết định.
Nóng: Tuyển sinh đầu cấp tại TP.HCM với những thông tin mới nhất
“Căn cứ điểm đ, khoản 5, Điều 7, Nghị định 144/2021/NĐ-CP quy định, người có hành vi sàm sỡ, quấy rối người khác sẽ có thể bị xử lý hành chính với mức phạt từ 5 - 8 triệu đồng. Đồng thời, phải buộc xin lỗi công khai đối với hành vi vi phạm theo quy định tại khoản 14, Điều 7, Nghị định 144/2021/NĐ-CP, trừ trường hợp nạn nhân không có đơn yêu cầu. Trong trường hợp nếu chứng minh được hành vi quấy rối tình dục đã xúc phạm nghiêm trọng đến nhân phẩm; danh dự người khác thì có thể truy cứu người có hành vi sàm sỡ người khác với tội làm nhục người khác được quy định tại Điều 155, Bộ luật Hình sự 2015 (sửa đổi, bổ sung năm 2017)”, luật sư Tín cho biết.
Ra mắt vào quý 3/2016, Liên Quân Mobile vẫn duy trì sức hút mạnh mẽ trong cộng đồng game thủ và không ngừng phát triển với lượng người chơi ngày càng đông đảo. Dù thị trường game di động cạnh tranh khốc liệt, Liên Quân Mobile vẫn là một trong số ít tựa game giữ vững vị thế, thu hút ngày càng nhiều fan trung thành mà chưa từng có dấu hiệu suy giảm.Tính đến nay, Liên Quân Mobile đã có hơn 98 triệu lượt tải ứng dụng trên 2 nền tảng phổ biến hiện nay là iOS và Android, liên tục được bình chọn là một trong những tựa game di động được yêu thích nhất tại Việt Nam trong nhiều năm. Thấu hiểu nhu cầu chơi Liên Quân Mobile mọi lúc mọi nơi của người dùng, MobiFone mới đây đã hợp tác cùng Liên Quân Mobile ra mắt gói cước 5GLQ, mang đến cho các kiện tướng trải nghiệm leo rank mượt mà, đồng thời tận hưởng những ưu đãi đặc biệt chưa từng có. Bạn Đức Duy (25 tuổi, Đà Nẵng) chia sẻ: "Là một game thủ Liên Quân Mobile, mình cực kỳ thích gói cước 5GLQ của MobiFone. Nhờ có gói này, mình chơi game mượt mà, không lo giật lag hay nóng máy, giúp các pha combat luôn ổn định. Đặc biệt, đây đúng là gói cước 'mua 1 được 3' - vừa có data chơi game, vừa thoải mái lướt mạng, lại còn miễn phí gọi thoại để liên lạc với gia đình và bạn bè mà không phải lo về chi phí".Gói cước 5GLQ không chỉ tích hợp công nghệ 5G tiên tiến, mà còn mang đến tốc độ kết nối siêu ổn định, giúp game thủ trải nghiệm Liên Quân Mobile mượt mà, không giật lag. Với 5GLQ, các kiện tướng được ưu đãi data chơi Game Liên Quân Mobile và nhận ngay 16 Quân Huy cùng giftcode độc quyền vào tài khoản chơi Game, có ngay 6GB data 5G tốc độ cao mỗi ngày, miễn phí data truy cập Youtube, Facebook, Tiktok, chơi game trên ứng dụng GamiGO - MobiGames không quảng cáo và tặng thêm 50.000 Gpoint, 5.000 Energy cho người dùng. Đây chắc chắn là gói cước mà các game thủ không thể bỏ qua, cho phép leo rank thăng hạng gặt quà cực đã. Bên cạnh đó, MobiFone còn giới thiệu thêm các gói cước tích hợp nhằm đáp ứng tối đa nhu cầu giải trí trực tuyến của khách hàng, giúp trải nghiệm lướt web, xem video và chơi game trở nên mượt mà và tiện lợi hơn bao giờ hết. Dành tặng người dùng có nhu cầu xem phim - xem truyền hình trực tuyến, MobiFone tung gói 5GV với 8GB data và hơn 2000 phút gọi thoại. Khách hàng khi đăng ký gói 5GV còn được sở hữu 01 tài khoản VieON MAX xem hơn 120 kênh truyền hình trong nước và kênh quốc tế không bao gồm nội dung HBO và toàn bộ nội dung VOD VieON, bao gồm phim, show độc quyền, đăng nhập trên 5 thiết bị, xem đồng thời trên 2 thiết bị (smart TV, điện thoại, máy tính bảng,...). Chưa dừng lại ở đó, MobiFone còn ra mắt gói cước 5GC, dành riêng cho những khách hàng đam mê thể thao, mang đến trải nghiệm xem trực tiếp các trận cầu đỉnh cao với đường truyền ổn định, tốc độ cao, không lo gián đoạn. Khách hàng đăng kí gói này sẽ được miễn cước data truy cập ClipTV và sở hữu 01 tài khoản xem nội dung gói gia đình ClipTV (bao gồm chùm kênh VTVCab xem trực tiếp các trận đấu giải ngoại hạng Anh trên các kênh Onsport, Onsport+, OnFootball, OnSportNews), chùm kênh quốc tế trừ kênh HBO, Cinemax) đăng nhập và xem đồng thời trên 2 thiết bị (smartTV, điện thoại, máy tính bảng,...).Chương trình ưu đãi áp dụng với thuê bao MobiFone phát triển mới trong vòng 90 ngày trước thời điểm đăng ký gói cước. Để đăng ký gói cước, khách hàng soạn tin nhắn với nội dung DK [mã gói] gửi 9199 hoặc đăng ký trên ứng dụng My MobiFone, website MobiFone.Với lợi thế về công nghệ hiện đại và hạ tầng viễn thông vững chắc, MobiFone cam kết mang đến trải nghiệm kết nối siêu tốc, đáp ứng nhu cầu giải trí trực tuyến ngày càng cao của người dùng trong kỷ nguyên số. Trong thời gian tới, bên cạnh việc chính thức thương mại hóa 5G, MobiFone còn dự kiến triển khai thêm nhiều gói cước mới, hứa hẹn mang đến trải nghiệm đột phá cho cả khách hàng cá nhân lẫn doanh nghiệp, giúp tối ưu hóa kết nối và tận hưởng dịch vụ số trọn vẹn hơn.
Lịch thi đấu chung kết Champions League, Europa League và Conference League: Ở đâu, khi nào?
Bên cạnh đó, không thiếu các giả thuyết được đưa ra nhằm giải thích sự tồn tại từ ban đầu của Rujm el-Hiri. Dù vẫn chưa chạm đến sự thật giúp giải mã bí ẩn liên quan đến quần thể đá phương Đông, báo cáo đăng trên chuyên san Remote Sensing đã loại trừ được một giả thuyết phổ biến về sự tồn tại của cấu trúc cổ xưa.Các nhà nghiên cứu bác bỏ khả năng Rujm el-Hiri là một đài quan sát thiên văn, ít nhất theo như quan điểm của đài thiên văn thời hiện đại. Lý do là mặt đất bên dưới quần thể đá đặc biệt này vẫn đang di chuyển.Mỗi năm, các đĩa kiến tạo bên dưới khu vực xung quanh Cao nguyên Golan dịch chuyển từ 0,8 đến 1,5 cm. Điều này có nghĩa Ruim el-Hiri, hiện cách bờ đông của biển Galilee khoảng 16 km, đã dịch chuyển 40 m so với điểm ban đầu trong 4.000 năm qua.Sự dịch chuyển như trên đã hoàn toàn phá vỡ sự sắp xếp thẳng hàng nguyên thủy của cấu trúc đá."Rujm el-Hiri xoay theo chiều kim đồng hồ và chuyển dịch khỏi vị trí ban đầu đến hàng chục mét", báo cáo viết. "Điều đó có nghĩa phương hướng hiện tại của các bức tường xuyên tâm và lối vào không còn như lúc 4.000 đến 2.000 năm trước công nguyên. Vì thế không tồn tại khả năng cấu trúc đá được cố ý xếp thẳng hàng với các thiên thể như đồn đoán lâu nay", báo cáo nêu rõ.Các nhà nghiên cứu kết luận Ruim el-Hiri khó có thể là đài thiên văn.Lần đầu được phát hiện năm 1968, cấu trúc đá là sự tồn tại bí ẩn và không mang theo manh mối nào có thể giải thích tại sao người xưa lại xây dựng nên quần thể này.Với đường kính 150 m, chu vi của Ruim el-Hiri trải rộng khoảng 500 m.Một quần thể quy mô như thế chắc chắn phải phục vụ mục đích đặc biệt và nhiều khả năng quan trọng. Đến nay, các nhà nghiên cứu vẫn tiếp tục tìm cách giải mã bí ẩn đằng sau Ruim el-Hiri.
