xì tố là gi

Những tấm lòng vàng 6.5.2023

Ngư dân 'đi thụt lùi' cào ốc gạo, kiếm tiền triệu mỗi ngày

Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.

Tác giả Đức gốc Việt ra sách về 'khoa học trong thời đại tin giả'

Madarious Gibbs là ngôi sao dẫn bóng vừa giúp CLB Nha Trang Dolphins về đích tại VBA 2023 với danh hiệu á quân. Tại vòng loại, Madarious Gibbs giúp Nha Trang Dolphins xếp hạng 3 khi ghi trung bình mỗi trận 20,4 điểm, 8,5 kiến tạo và 2,2 pha cướp bóng. Cũng ở giai đoạn này, “Gibbo” (biệt danh của Madarious Gibbs) thiết lập kỷ lục mới của VBA với 16 lần kiến tạo (lượt trận 16 tại VBA 2023). Vào vòng trong (bán kết và chung kết), tay ném sinh năm 1993 tiếp tục là đầu tàu trên mặt trận tấn công khi ghi trung bình 23,8 điểm và 7,5 kiến tạo cho CLB Nha Trang Dolphins. Hảo thủ này được xem là linh hồn của đội bóng phố biển bởi vai trò thủ lĩnh và kiến tạo cho đồng đội. Dù để thua Saigon Heat 1-3 sau loạt trận chung kết, Madarious Gibbs vẫn nhận được nhiều tình cảm từ người hâm mộ.

kết quả trực tuyến tennis hôm nay

Theo Bangkok Post hôm 7.1, diễn viên Trung Quốc Vương Tinh đã được đưa về Thái Lan an toàn sau nhiều ngày mất tung tích. Trước đó, anh được báo cáo mất tích ở tỉnh Tak (Thái Lan) giáp ranh với Myawaddy (Myanmar), đây vốn là khu vực phức tạp nổi tiếng với các hoạt động tội phạm quy mô lớn. Tổng thanh tra Cảnh sát Hoàng gia Thái Lan - Pol Gen Thatchai Pitaneelaboot, cho biết dựa vào quá trình điều tra ban đầu, Vương Tinh có khả năng là nạn nhân của nạn buôn người. Ông Thatchai và các quan chức cấp cao đã đón nam diễn viên tại trạm kiểm soát xuất nhập cảnh ở Mae Sot, Tak vào chiều 7.1. Thời điểm được giải cứu, nam diễn viên không có dấu hiệu bị tấn công hay ngược đãi.Theo lời kể của nghệ sĩ 31 tuổi với cảnh sát, anh bị người đồng hương Trung Quốc dụ dỗ qua ứng dụng WeChat. Kẻ này bịa rằng mình đại diện cho một công ty giải trí nổi tiếng ở Thái Lan và có thể móc nối công việc cho Vương. Sau đó, nam diễn viên phim Diệp Vấn 3 đã bay từ Thượng Hải sang Thái Lan để nhận vai. Nghi phạm người Trung Quốc được cho là đã điều xe đến đón Vương Tinh tại sân bay Suvarnabhumi (Thái Lan) vào ngày 3.1 rồi đưa nam diễn viên đến khu vực biên giới Mae Sot ở tỉnh Tak. Sau đó, một người khác dẫn Vương qua Myanmar trên một chiếc thuyền băng qua sông Moei, trốn qua các trạm kiểm soát nhập cảnh. Lúc ấy, nghệ sĩ 9X mới biết mình đã bị lừa nhưng không dám chống cự.Bangkok Post cho biết cảnh sát dự kiến sẽ thẩm vấn nam diễn viên này kỹ hơn để nắm rõ những gì đã xảy ra với anh ở Myanmar và những người đã đưa anh đến đó.Trước đó, một tài khoản tự nhận là bạn gái của Vương Tinh đã đăng bài lên mạng xã hội, thông báo rằng nam diễn viên đã mất liên lạc tại Thái Lan từ ngày 3.1. Theo bài đăng, nghệ sĩ này được mời tham gia một dự án phim sản xuất tại Thái Lan và đã có mặt ở Bangkok vào sáng 3.1. Một người tự nhận là phó đạo diễn của bộ phim ban đầu đã đặt phòng khách sạn gần sân bay cho Vương, nhưng sau đó thông báo với anh rằng đã quá muộn để nghỉ qua đêm ở đó và thúc giục anh nhanh chóng đến "địa điểm quay phim". Sau đó, anh được đưa đến Mae Sot, cách sân bay Suvarnabhumi khoảng 500 km trước khi mất liên lạc. Người bạn gái cho biết cô đã ngay lập tức báo cáo vụ việc với cảnh sát Thượng Hải và liên hệ với cả đại sứ quán Trung Quốc tại Bangkok, lãnh sự quán ở tỉnh Chiang Mai.Bài đăng thu hút sự quan tâm của đông đảo dân mạng Trung Quốc, nhiều nghệ sĩ cũng chia sẻ bài viết cầu cứu của bạn gái Vương Tinh, mong sớm có tung tích của anh.

quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư