Kỳ 12: Bác sĩ Louis Brasseur: Bé mọn để nghe được nỗi lòng bệnh nhân
Đã gần 40 năm kể từ khi nhận được lá thư viết tay đầu tiên của cậu con trai đầu lòng gửi về từ một đất nước châu Âu xa xôi, bà Đào Thị Hường (76 tuổi), vợ nhà thơ Vũ Quần Phương, vẫn rưng rưng cảm động khi nhắc đến một chi tiết trong thư."Văn sang Hungary du học năm 1987, hồi ấy cuộc sống ở Hà Nội còn khó khăn lắm, vì thế ai mà được "đi tây" thì đều choáng ngợp trước điều kiện sống bên đó. Văn cũng thế. Gửi thư về cho bố mẹ, anh ấy viết: "Bếp ở đây tiện nghi và đẹp lắm, con nhất định sẽ làm cho mẹ một cái bếp như vậy". Khoảng 6 năm sau, cô chú xây được căn nhà mới ở Thành Công, anh ấy tiết kiệm được một ít, đưa hết cho bố mẹ để góp phần xây bếp đẹp", bà Hường kể.Anh Văn trong câu chuyện chính là nhà toán học Vũ Hà Văn, con trai cả của bà Hường và nhà thơ Vũ Quần Phương. Là giáo sư ĐH Yale (Mỹ), gần đây anh quen thuộc với truyền thông trong nước bởi vai trò Giám đốc khoa học Viện Nghiên cứu dữ liệu lớn VinBigData. Người con trai út của ông bà là TS Vũ Thanh Điềm, chuyên gia của Google. Cả 2 đều tài năng và hiếu thuận.Được hỏi vì sao GS Vũ Hà Văn lại ấn tượng đến thế với cái bếp chật hẹp của mẹ, bà Hường lý giải: "Hồi ấy Văn thường phụ mẹ trong bếp. Ăn xong rửa bát cũng là Văn. Không gian bếp chật chội đã đành, lại nấu bằng bếp dầu nên khói bốc lên hôi mù. Sau này tôi sang Hungary thì thấy bếp của căn tin sinh viên bên đó cũng bình thường nếu so với những gian bếp của các gia đình ở Hà Nội sau này, nhưng so với căn bếp thời nhà tôi ở tập thể Bách khoa Hà Nội thì đúng là một thế giới khác".Bà Hường nhớ lại, thời sinh Văn, gia đình chưa có tích lũy nên kinh tế rất chật vật. Bà phải dỡ áo của chồng ra để may đồ sơ sinh cho con, dỡ áo len của bà để đan cho con áo ấm. Những chi tiết này về sau được nhà thơ Vũ Quần Phương đưa vào thơ và khái quát hóa lên thành hình ảnh người mẹ: "Mẹ con can từng mẩu thời gian/ Như can từng mảnh vải/ Lo cho con mùa đông, mùa hè". Ông còn viết: "Mọi tấm áo mẹ may, con sẽ đều mặc chật/ Mọi con đường trên thế gian này con sẽ đều biết vượt/ Nhưng lòng con sẽ dừng lại sững sờ/ Trước đường khâu của mẹ…".Tiếp mạch chuyện, bà Hường cho biết Văn rất giản dị. Lên tới cấp ba, anh vẫn chịu mặc bộ đồ mẹ may từ vải được tận dụng từ những quần áo cũ. Đó là một bộ màu đen, nên các bạn trong lớp gọi anh là "cuộn giấy dầu". "Cuộn giấy dầu" ấy cứ bon bon trên chiếc xe đạp không phanh, không chuông, không gác-đờ-bu trong suốt những năm học cấp ba", bà Hường âu yếm kể về cậu con trai cả.Với cậu út, bà nhận xét: "Điềm rất thông minh, ham chơi, ham tìm tòi và sáng tạo. Hồi 7 - 8 tuổi, ở nhà một mình, anh ấy tự lấy kéo rồi lôi quần áo cũ của mình ra cắt nham nhở ở gấu quần. Bố mẹ về thì chạy ra khoe "con sửa quần áo đẹp không này". Nhà có cái đài hỏng, anh ấy tháo tung ra để sửa…".Điều khiến bà Hường hài lòng nhất về các con của mình là hai anh em rất yêu thương nhau. Thời gian du học bên Hungary, mỗi khi gửi thư về nhà, anh Văn luôn viết thêm một lá thư riêng cho em trai, trong đó luôn có một bài toán khó và lời bình về bài toán cũ mà thư trước Điềm đã giải. Năm em trai thi đại học, anh Văn từ Mỹ bay về để trực tiếp đưa em đi thi."Buổi đi thi nào hai anh em cũng thực hiện một nghi thức rất buồn cười. Anh xuống nhà trước mở cửa, đợi em đi qua rồi mới đóng cửa lại. Động tác này tạo nên một sự vững tin trong tâm lý của em rằng sẽ được hưởng "vía hên" của anh", bà Hường nhớ lại. Kết quả, trong số 4 trường dự thi, Điềm đỗ thủ khoa ĐH Bách khoa Hà Nội và á khoa Trường ĐH Mỏ - Địa chất. Hai trường còn lại cũng đỗ với điểm số rất cao. Anh Văn nghe tin tủm tỉm cười, buông lời khen: "Được!".Bà Hường vốn mồ côi mẹ, lớp 9 đã phải nghỉ học để nhường điều kiện đi học cho em trai. Đến lúc đi làm, bà mới học tiếp. Sau khi sinh anh Văn, bà thi đỗ vào Trường ĐH Dược Hà Nội. Nhà thơ Vũ Quần Phương nhận xét, một trong các yếu tố hình thành nên nhân cách của các con ông là tấm gương của người mẹ, với lối sống bao dung, nhân hậu, chân tình, lạc quan, nghị lực. Trong một bài thơ, ông viết: "Mẹ con không làm thơ/ Nhưng sống thơ hơn bố", và ví von: "Mẹ con như căn nhà, như chiếc tổ chờ trông".Bà Hường thì thấy mình thật may mắn vì có một người chồng rất yêu thương con, đặc biệt là rất chăm chút việc học của các con. Giữa hai vợ chồng hình thành một sự "phân công", mẹ lo việc hậu cần, cơm nước, chăm sóc các con, bố thì đưa đón và sát sao với các hoạt động ở trường của các con. Bố lo tìm thầy cô tốt, tìm trường tốt cho con học. Nhưng bà cũng cho rằng không có một "công thức" làm mẹ nào, cũng như không có mô hình gia đình hoàn hảo nào cả. "Người ta cứ yêu thương nhau hết mực, sống hết lòng với gia đình, rồi trời thương thì sẽ được hái quả ngọt", bà giản dị nói.Tuy vậy, bà cho rằng, để giữ được sự êm ấm của gia đình, người mẹ vô cùng quan trọng. "Tôi thấy một số gia đình, người mẹ ôm nhiều việc quá, lấn lướt vai trò của người bố. Như thế vừa khổ mình, vừa dễ tạo xung đột trong gia đình. Thứ hai là cái sự nhịn. Đặc biệt là trước mặt con thì nên giữ cái uy cho người bố, cần trao đổi gì thì nói sau đó", bà Hường bày tỏ.Thanh niên TP.HCM lên đường nhập ngũ: Về ngôi nhà chung cùng bảo vệ Tổ quốc
Theo PageSix, Bianca Censori dường như xuất hiện với chiếc áo choàng đen che kín từ đầu đến chân khi cùng Kanye West dự buổi ra mắt dự án phim của họ tại Los Angeles (Mỹ) vào cuối tuần qua. Mặc dù người phụ nữ che mặt suốt sự kiện, không lộ diện trước ống kính, TMZ khẳng định người đi cùng rapper 7X là Censori. Sau buổi ra mắt, nam nghệ sĩ tai tiếng này đăng bài trên Instagram kèm một tấm poster phim trong đó ghi lại cảnh Bianca Censori nằm trên sàn nhà trong tình trạng khỏa thân. Ye ca ngợi vợ: "Tôi rất tự hào về vợ tôi vì đã diễn xuất trong bộ phim đầu tiên được quay tại Nhật Bản, do Vanessa Beecroft đạo diễn và tôi sản xuất".Tuần trước, nguồn tin của PageSix tiết lộ cặp đôi gây tranh cãi này sẽ cùng nhau phát hành một bộ phim thời trang. Dự án được mô tả là khai thác góc nhìn của Kanye West về Bianca Censori với sự bình tĩnh và hỗn loạn. Trong khi đó, nguồn tin của Daily Mail tiết lộ bộ phim này trị giá 25 triệu USD. Censori được mô tả là một "nữ diễn viên tài năng" sau khi đảm nhận vai chính bên cạnh dàn diễn viên toàn nữ. Trang tin cho biết tác phẩm đề cập đến vấn đề "xấu hổ khi khỏa thân không phải là điều tự nhiên đối với con người", "sự tục tĩu chỉ tồn tại trong tâm trí" và được cho là quá trình khám phá cơ thể phụ nữ như một thứ gì đó được phô bày.Sau màn xuất hiện gây sốc ở thảm đỏ Grammy 2025 hồi đầu tháng 2 vừa qua, Kanye West đã nhắc đến dự án này trên X. Rapper tai tiếng chia sẻ: "Thảm đỏ đầu tiên của vợ tôi đã mở ra một thế giới hoàn toàn mới… Tôi nghĩ rằng ôi trời, tôi thật may mắn khi có một người vợ thông minh, tài năng, dũng cảm và nóng bỏng như vậy. Cô ấy đã tạm dừng quay bộ phim đầu tay để thực hiện một bộ phim ngoài đời thực".Màn xuất hiện của Kanye West và Bianca Censori diễn ra sau khi cả hai vướng tin đồn "đường ai nấy đi", khép lại mối quan hệ ngập trong thị phi, tranh cãi suốt 2 năm qua. Nguồn tin của PageSix tiết lộ hôm 13.2 rằng người đẹp Úc đã "chịu đựng đủ" những hành động quá quắt của West và nhấn mạnh những lời lẽ bài Do Thái gần đây của giọng ca Heartless khiến cô không chịu nổi thêm nữa. Tuy nhiên, người này cho biết Ye vẫn tin rằng Censori sẽ quay lại với mình như cô từng làm trước đây. Bất chấp tin đồn đổ vỡ, đại diện của Kanye West nói với The Hollywood Reporter vào thời điểm đó rằng hai người này vẫn bên nhau và "sắp tận hưởng ngày lễ Tình nhân".Thời gian qua, Kanye West và Bianca Censori liên tục hứng chỉ trích, bị nhiều người tẩy chay sau màn xuất hiện phản cảm, lộ liễu ở Grammy 2025. Riêng với West, rapper 47 tuổi còn khiến dư luận phẫn nộ với những bài đăng mang lời lẽ ngông cuồng, tiêu cực trên mạng xã hội với nội dung bài Do Thái, kỳ thị người đồng tính và phân biệt giới tính. Làn sóng chỉ trích Ye lên đến đỉnh điểm khi rapper này sử dụng trang web Yeezy của mình để bán một chiếc áo phông trắng có hình chữ vạn với giá 20 USD. Trang Yeezy của West nhanh chóng bị nền tảng Shopify đình chỉ. Hàng loạt hành động gây tranh cãi của ngôi sao 7X cũng bị Isla Fisher và David Schwimmer cùng nhiều người nổi tiếng lên án dữ dội. Tai tiếng gần đây cũng khiến ngôi sao này bị khóa tài khoản X (Twitter) và bị loại khỏi công ty quản lý tài năng 33&West.
Những vụ giẫm đạp thảm khốc trên thế giới trong 3 thập niên qua
Chiều 14.2, Tỉnh ủy Bình Thuận tổ chức hội nghị công bố các quyết định về việc kết thúc hoạt động của Đảng đoàn, Ban Cán sự Đảng cấp tỉnh, Đảng bộ Khối cơ quan và doanh nghiệp tỉnh; thành lập mới Đảng bộ các cơ quan Đảng tỉnh và Đảng bộ UBND tỉnh (trực thuộc Tỉnh ủy Bình Thuận).Tỉnh ủy Bình Thuận ra quyết định chỉ định Ban Chấp hành, Ban Thường vụ và Thường trực Đảng bộ các cơ quan Đảng tỉnh, gồm 23 ủy viên. Ông Đặng Hồng Sỹ, Phó bí thư thường trực Tỉnh ủy, Trưởng đoàn ĐBQH tỉnh được chỉ định làm Bí thư Đảng bộ các cơ quan Đảng tỉnh Bình Thuận. Ông Nguyễn Văn Tám, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Trưởng ban Nội chính Tỉnh ủy được chỉ định làm Phó bí thư Đảng ủy các cơ quan Đảng tỉnh; bà Lê Thị Hải Duyên, Tỉnh ủy viên, Bí thư Đảng ủy Khối cơ quan và doanh nghiệp tỉnh, được chỉ định làm Phó bí thư (chuyên trách) Đảng bộ các cơ quan Đảng tỉnh.Đối với Đảng bộ UBND tỉnh Bình Thuận, Tỉnh ủy chỉ định Ban Chấp hành gồm 16 người. Ông Phan Văn Đăng, Thường vụ Tỉnh ủy, Phó chủ tịch thường trực UBND tỉnh Bình Thuận, được chỉ định làm Phó bí thư thường trực Đảng bộ UBND tỉnh Bình Thuận. Ông Nguyễn Quốc Việt, Tỉnh ủy viên, Giám đốc Sở KH-CN và ông Trần Đình Nguyên (Phó bí thư thường trực Đảng ủy Khối cơ quan và doanh nghiệp tỉnh) cùng được chỉ định làm Phó bí thư (chuyên trách) Đảng bộ UBND tỉnh Bình Thuận.Như vậy, Đảng bộ UBND tỉnh Bình Thuận hiện nay chưa có Bí thư. Ngày 12.2, ông Đoàn Anh Dũng, Chủ tịch UBND tỉnh Bình Thuận được Bộ Chính trị chuẩn y giữ chức vụ Phó chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra T.Ư, nhiệm kỳ 2021 - 2026.Trước đó, Tỉnh ủy Bình Thuận có quyết định hợp nhất Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy và Ban Dân vận Tỉnh ủy thành Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy. Ban này do ông Võ Thanh Bình, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy làm Trưởng ban.
Võ Hoàng Minh Khoa là 1 trong những nhân tố đáng chú ý nhất được gọi lên đội tuyển Việt Nam đợt này. Cựu Phó chủ tịch (PCT) chuyên môn VFF Dương Vũ Lâm nhận xét: "Tôi cho rằng cậu ấy là sự bổ sung đáng chú ý của đội tuyển Việt Nam. Cậu ấy có kỹ thuật, tư duy chiến thuật tốt, khả năng chuyền bóng tốt. Minh Khoa sẽ góp phần giúp cho tuyến giữa của đội tuyển Việt Nam có thêm nhân tố có chất lượng để lựa chọn.Ngoài ra, việc Minh Khoa được gọi lên đội tuyển Việt Nam trong đợt này cũng là một trong những cách để HLV Kim Sang-sik hướng đến tương lai. Cậu ấy nhìn chung còn khá trẻ, có giá trị sử dụng lâu dài, nếu cậu ấy ổn định phong độ. Minh Khoa sẽ giúp tính kế thừa ở hàng tiền vệ đội tuyển Việt Nam tốt hơn".Minh Khoa chơi hay tại V-League trong 2 mùa giải gần nhất. Riêng ở V-League 2024-2025, cầu thủ này đã ghi được 3 bàn thắng, thông số khá cao đối với 1 người thi đấu ở vị trí trung tâm hàng tiền vệ. Ở Minh Khoa, có nét gì đấy khá giống với Hoàng Đức. Cả 2 người đều có kỹ thuật cá nhân tốt, có khả năng kiểm soát bóng cùng nhãn quan chiến thuật tốt. Khi chơi ở vị trí tiền vệ trung tâm, lùi thấp hơn so với những tiền vệ còn lại, những cầu thủ này có không gian quan sát những đồng đội của mình ở tuyến trên, trước khi họ đưa ra những giải pháp xử lý bóng hợp lý nhất. Những pha xử lý này có thể là những đường chuyền dài, nếu họ phát hiện ra các đồng đội chiếm được khoảng trống ở vị trí đối phương chưa kịp phòng bị, hoặc là những tình huống tự mình dẫn bóng băng lên phía trước, nếu đối thủ đã kèm hết các đồng đội của Minh Khoa và Hoàng Đức, trong khi lại bỏ quên chính các cầu thủ này.Dĩ nhiên, so với Hoàng Đức, Minh Khoa chưa dày dặn kinh nghiệm bằng, cũng chưa thiện chiến bằng người đàn anh trong các trận đấu thuộc các giải đỉnh cao, trước các đối thủ cứng cựa. Sẽ không ngạc nhiên nếu Minh Khoa chỉ ngồi dự bị cho Hoàng Đức ở cấp độ đội tuyển quốc gia. Tuy nhiên, ngay cả khi ngồi dự bị, Minh Khoa vẫn có thể có cơ hội học hỏi thêm từ người đàn anh nổi tiếng của mình. Anh sẽ học hỏi Hoàng Đức khi được tập cùng với Hoàng Đức, rồi quan sát người đàn anh "thực hành" trên sân đấu.Đồng thời, trong trường hợp HLV Kim Sang-sik cần dưỡng sức cho Hoàng Đức ở một thời điểm nào đấy của từng trận đấu, hay nếu như ông Kim muốn tăng cường sức trẻ cho đội tuyển Việt Nam, vị HLV người Hàn Quốc có thể tung Minh Khoa vào sân. Khi đó, tin rằng Minh Khoa sẽ phát huy tác dụng, còn đội tuyển Việt Nam sẽ giữ được thế trận tốt. Có thêm Minh Khoa, đội bóng của HLV Kim Sang-sik không khác nào có đến 2 Hoàng Đức ở tuyến giữa. Với 2 tiền vệ trung tâm có chất lượng gần giống nhau, đội tuyển Việt Nam sẽ có thêm rất nhiều phương án tính toán về mặt nhân sự trong từng trận đấu, trước từng đối thủ khác. Khi đó, các đội bóng khác sẽ khó càng bắt bài lối chơi của đội bóng trong tay HLV Kim Sang-sik.
Những lời nguyện cầu bình an trên cánh hoa đăng ở chùa Diệu Pháp
Sáng nay 22.2, Công an tỉnh Sơn La đã có báo cáo sơ bộ về vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng xảy ra trên địa bàn xã Sặp Vạt, H.Yên Châu khiến 6 người tử vong.Theo Công an tỉnh Sơn La, vụ tai nạn xảy ra vào 23 giờ 22, tại Km235 + 100 QL6 thuộc địa phận bản Thín (xã Sặp Vạt, H.Yên Châu). Xe khách biển kiểm soát 26F - 009.08 do tài xế Nguyễn Đình Hùng (trú tại Thôn 1, xã Phù Lưu Tế, H.Mỹ Đức, Hà Nội) điều khiển đi hướng Sơn La - Hà Nội đã va chạm với với xe ô tô đầu kéo biển kiểm soát 36C -095.93 kéo sơmi rơmooc biển kiểm soát 36R - 004.73 do tài xế Đỗ Xuân Thanh (trú tại Chung cư Xuân Mai, P.Đông Hải, TP.Thanh Hóa, tỉnh Thanh Hóa) điều khiển đi ngược chiều. Vụ tai nạn làm 6 người tử vong và 9 người bị thương. Ngay sau khi vụ tai nạn xảy ra, Công an H.Yên Châu đã cử lực lượng trực tiếp đến hiện trường kiểm tra thông tin; đồng thời điều động lực lượng công an, cứu hộ cứu nạn, y tế, chính quyền địa phương tổ chức khẩn cấp đồng thời công tác cứu hộ, cứu nạn và các hoạt động giải quyết vụ tai nạn giao thông đúng pháp luật. Lực lượng chức năng đã huy động phương tiện ưu tiên đưa 9 người bị thương về Bệnh viện đa khoa H.Yên Châu, tổ chức sơ cứu ban đầu, huy động xe cứu thương chuyển tuyến theo nguyện vọng của gia đình.Trong đó, có 3 bệnh nhân chuyển đến Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức (Hà Nội), 4 bệnh nhân được chuyển đến Bệnh viện đa khoa tỉnh Sơn La, 2 bệnh nhân tiếp tục điều trị tại Bệnh viện đa khoa H.Yên Châu.Đến 6 giờ sáng nay, lực lượng chức năng thông báo cho gia đình có người tử vong, tổ chức lực lượng chức năng khám nghiệm, bàn giao cho gia đình và hỗ trợ phương tiện đưa nạn nhân tử vong về gia đình. Căn cứ kết quả khám nghiệm sơ bộ xác định nguyên nhân xảy ra tai nạn do trời mưa, mặt đường trơn ướt, người điều khiển xe khách không làm chủ tốc độ nên khi vào cua nửa thân xe phía sau bị văng sang làn đường ngược chiều va chạm với xe đầu kéo. Qua kiểm tra, tài xế không có nồng độ cồn trong hơi thở, âm tính với các chất ma túy. Đối với người điều khiển xe đầu kéo, xét nghiệm nước tiểu cho kết quả âm tính với các chất ma túy, nồng độ cồn trong máu chờ kết quả xét nghiệm.Người điều khiển xe khách có giấy phép lái xe hạng E số 010107002409 do Sở GTVT Sơn La cấp ngày 14.10.2024, có giá trị đến ngày 14.10.2029. Xe ô tô khách có Giấy chứng nhận kiểm định số EB 1224139 do Công ty CP kiểm định phương tiện vận tải Sơn La cấp ngày 2.11.2024, có giá trị đến hết ngày 1.5.2025.Lãnh đạo tỉnh và các cơ quan liên quan đã tổ chức thăm hỏi, động viên, hỗ trợ kinh phí cho thân nhân những người bị nạn, cụ thể mức 5 triệu đồng/người tử vong, 2 triệu đồng/người bị thương.1. Anh Đỗ Xuân Thanh, sinh năm 1986, tài xế xe đầu kéo2. Chị Dương Thị Thảo, sinh năm 1990, trú tại Tổ 3, phường Tô Hiệu, TP.Sơn La, tỉnh Sơn La3. Chị Nguyễn Thị Nguyên, sinh năm 1994, trú tại Tiểu khu Bình Minh, xã Cò Nòi, H.Mai Sơn, Sơn La4. Cháu Văn Minh Vũ, sinh năm 2019 (con chị Nguyên)5. Ông Đoàn Văn Phong, sinh năm 1950, trú tại Tiểu khu 15, TT.Thuận Châu, H.Thuận Châu, Sơn La6. Ông Đoàn Văn Tụng, sinh năm 1960, trú tại Tiểu khu 8, TT.Thuận Châu, H.Thuận Châu, Sơn La.1. Cháu Văn Gia Huy, sinh năm 2016, trú tại Tiểu khu Bình Minh, xã Cò Nòi, H.Mai Sơn, Sơn La2. Ông Đinh Văn Thiệp, sinh năm 1978, trú tại Thôn Đinh Xuyên, xã Hòa Nam, H.Ứng Hòa, Hà Nội3. Bà Phan Thị Hải, sinh năm 1974, trú tại Thôn Thụy Sơn, xã Tân Sơn, H.Kim Bảng, Hà Nam4. Bà Ngô Thị Loan, sinh năm 1971, trú tại P.Tân Sơn, H.Kim Bảng, Hà Nam5. Bà Lê Thị Nguyệt, sinh năm 1971, trú tại Tiểu khu Bình Minh, xã Cò Nòi, H.Mai Sơn, Sơn La 6. Ông Nguyễn Văn Hùng, sinh năm 1962, trú tại P.Lê Hồng Phong, TP.Phủ Lý, Hà Nam7. Anh Nguyễn Minh Hoàng, sinh năm 1996, trú tại Tổ dân phố Cáo Đỉnh 3, P.Xuân Đỉnh, Q.Bắc Từ Liêm, Hà Nội.8. Ông Nguyễn Đình Hưng, sinh năm 1983, trú tại Tiểu khu Bình Minh, xã Cò Nòi, H.Mai Sơn, Sơn La9. Cháu Nguyễn Dương Thành Anh, sinh năm 2016, trú tại Tổ 3, P.Tô Hiệu, TP.Sơn La, tỉnh Sơn La.
