Người Pháp dòm ngó đến Côn Đảo, vua Gia Long thẳng thắn khước từ ra sao?
Hình ảnh những đứa trẻ thơ chụm đầu lại bên ngọn đèn dầu để tìm ánh sáng tri thức hay nói một cách chân phương là học bài và làm bài vào ban đêm là ký ức không thể nào quên của tôi hay những người bạn cùng thời. Năm tháng tuổi thơ của tôi dần trôi qua với lời dặn dò của người lớn: Cố gắng học bài và làm bài vào ban ngày vì ban đêm đèn dầu không đủ ánh sáng, ảnh hưởng đến thị lực. Cũng may, lúc nhỏ bài học không nhiều nên đa số là giải quyết vào ban ngày, khi nào bận rộn lắm mới học vào ban đêm.Những chiếc đèn dầu có nhiều loại với những công năng khác nhau: Đèn hột vịt thường được đặt trên bàn thờ gia tiên, đèn ABC có kích thước lớn hơn đèn hột vịt và thường được để ở phòng khách hay ở giữa nhà. Cả hai loại đèn thông dụng này đều có núm vặn điều chỉnh tim đèn để có được nguồn sáng như ý muốn. Ngoài hai loại đèn này, nhà nào sang hơn thì sử dụng đèn Hoa Kỳ mà theo nhiều người đây được xem như thành tựu nổi bật nhất của đèn dầu Việt Nam. Hầu như, mỗi nhà trong xóm đều có những chai dầu dự trữ đề phòng đèn hết dầu giữa chừng. Có những lúc hết dầu mà chưa kịp mua, thế là chạy khắp xóm để mượn hay xin một ít chế vào đèn để thắp sáng. Thế mới biết ánh sáng thật có giá trị vào những đêm tối! Hình ảnh những chiếc đèn dầu soi sáng con đường quê len lỏi vào trong tâm thức tôi và càng khắc sâu hơn khi tôi được đọc tác phẩm Hai đứa trẻ của nhà văn Thạch Lam và mãi mãi là những kỷ niệm đáng nhớ của một thời tuổi thơ.Năm tôi học lớp 9, ba sắm được một chiếc bình ắc quy và một chiếc đèn nhỏ. Thế là gian nhà nhỏ bừng lên ánh sáng trắng của bóng đèn sạc bình. Một chiếc bình nhỏ tương ứng với năng lượng và công suất của bóng đèn thắp sáng được trưng dụng thay thế những chiếc đèn dầu ngày xưa là một kỳ công của người dân nông thôn, dĩ nhiên trong đó có cả gia đình tôi. Nghề sạc bình rất thịnh hành vào thời điểm này. Có những nơi hoạt động hết công suất mà vẫn không đáp ứng được nhu cầu của khách. Thế là hẹn lần, hẹn lượt và có nhiều khi là khách giận hờn vì không có bình để thắp sáng đèn vào ban đêm. Chiếc bình ắc quy không những thắp sáng mà có một công dụng nữa đó là sử dụng để xem TV. Những chiếc TV trắng đen ngày ấy khi gần hết bình là cái khung sẽ dần nhỏ lại cho đến khi không còn thấy hình được nữa. Nhiều khi đang xem phim hấp dẫn mà hết bình thì thật là tức anh ách! Nhưng dù sao đi nữa thì chiếc bình ắc quy vẫn được xem là một bước phát triển so với những chiếc đèn dầu."Dòng điện mê say gọi ngày tương lai. Dòng điện bao la, gọi đời bay xa …" - những ca từ trong bài hát Trị An âm vang mùa xuân của cố nhạc sĩ Tôn Thất Lập mà lúc nhỏ tôi nghe các cô chú hát trong những lần hội thi văn nghệ quần chúng đã trở thành sự thật ở xóm tôi, khi những cây cột điện lần lượt được dựng lên. Cả xóm được hòa chung vào lưới điện quốc gia trong khí thế "dòng điện trong ta gọi đời bay xa". Những chiếc đèn dầu, bình ắc quy từ từ trở thành những vật kỷ niệm của một thời đã qua khi được thay thế bằng những chiếc bóng đèn hiện đại với nhiều chủng loại, màu sắc, kích cỡ theo thị hiếu của khách hàng. Đời sống của người dân được nâng chất theo sự phát triển của mạng lưới điện nông thôn. Nếu trước đây, từ trung tâm huyện đi vào xóm là hình ảnh le lói của những ngọn đèn dầu, đèn pin soi đường thì giờ đây với hệ thống đèn đường những người dân xóm tôi yên tâm hơn khi có việc ra khỏi nhà vào ban đêm. Vào những buổi tối thứ bảy trên ti vi có cải lương, bà con trong xóm không sợ cái cảnh phải về nhà sớm giữa chừng khi chưa hết tuồng vì có ông điện lực đảm bảo rồi! Vui nhất là những lần có World Cup hay Euro Cup, cả xóm tôi thật rộn ràng. Ngay cả những người phụ nữ không biết đến bóng đá cũng nôn nao. Họ chuẩn bị đủ thứ, nào là mì gói, cháo ăn liền, cà phê, sữa… để cho cánh đàn ông có sức mà thức cùng bóng đá. Những tối trực tiếp bóng đá, quán cà phê chú Ba luôn đông nghẹt. Thật thú vị khi hàng chục người chụm đầu vào màn hình la rầm trời rầm đất mỗi khi có bàn thắng hay những pha hỏng ăn của cầu thủ. Khoảng thời gian giữa hai hiệp đấu là vui nhất. Thường là một nồi cháo lòng được chuẩn bị từ lúc đầu hôm để làm ấm lòng những tín đồ túc cầu giáo giữa đêm khuya. Nếu không có nồi cháo thì cũng xôi nếp, khoai lang hay mì gói. Tình làng nghĩa xóm thật ấm lòng làm sao với sự lan tỏa tích cực của mạng lưới điện trên khắp mọi miền. Trong dịp tết vừa rồi, ngồi hàn huyên tâm sự với những người bạn cùng thời tất cả chúng tôi đều có chung một suy nghĩ là từ khi mạng lưới điện được phủ sóng thì đời sống vật chất và tinh thần của mọi người được nâng lên dần, trong đó có cả người dân trong xóm tôi hay nói một cách khác là nhờ có điện mà cuộc sống được cải thiện và xa hơn nữa là kinh tế sẽ phát triển tạo tiền đề để đất nước được giàu mạnh hơn. Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng. - Nhận bài thi đến hết ngày 30.04.2025. - Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnLô cốt choán đường
Báo Thanh Niên cập nhật nhanh nhất kết quả xổ số (KQXS), kết quả xổ số miền Bắc (XSMB), kết quả xổ số miền Nam (XSMN), kết quả xổ số miền Trung (XSMT), kết quả xổ số điện toán trực tiếp nhanh nhất hôm nay thứ sáu ngày 7.3.2025.KQXS Vĩnh Long, Bình Dương, Trà Vinh, Ninh Thuận...ngày 7.3.2025 ngày 7.3.2025 Ký hiệu trúng đặc biệt: Mời bạn đọc xem kết quả xổ số (KQXS) miền Bắc (XSMB), kết quả xổ số miền Nam (XSMN), kết quả xổ số miền Trung (XSMT) được cập nhật trên Báo Thanh Niên mỗi ngày.
Soi nội thất VinFast VF5 Plus bản thương mại sắp tung ra thị trường
Sáng cuối năm Giáp Thìn, tại điểm tổ chức chương trình thay nhớt miễn phí cho công nhân tại TP.HCM, không khí rộn ràng và tràn ngập sự ấm áp. Những hàng xe máy xếp dài chờ đến lượt kiểm tra, thay nhớt trong khi các công nhân vui vẻ trò chuyện. Chương trình được tổ chức nhằm giúp những người lao động có phương tiện an toàn hơn cho hành trình dài về quê đón Tết Nguyên đán.Anh Hoàng Văn Thịnh, một công nhân ngụ tại quận 12, không giấu được niềm vui khi nhận được sự hỗ trợ từ chương trình. Anh chia sẻ: "Xe mình chắc cũng 8-9 tháng rồi chưa thay nhớt. Hôm nay nhân dịp cuối năm, Thành đoàn còn tặng những phần quà để thay nhớt xe, mình rất vui và thấy ý nghĩa. Chương trình này rất tốt, chắc sẽ an toàn hơn để mình về quê và vui Tết với gia đình". Anh cũng bày tỏ mong muốn chương trình sẽ tiếp tục tổ chức trong tương lai để hỗ trợ nhiều người lao động hơn.Tương tự, anh Nguyễn Xuân Dũng, một công nhân khác tại quận 12, chia sẻ: "Chắc cũng lâu rồi mình chưa thay nhớt, nên qua chương trình này thấy rất thiết thực. Anh em công nhân lao động bận rộn không có nhiều thời gian, mà chi phí thay nhớt cũng đỡ hơn nhờ chương trình. Thật sự hữu ích".Không chỉ dừng lại ở việc thay nhớt miễn phí, ban tổ chức còn tặng 300 phần quà tết đến những gia đình công nhân có hoàn cảnh khó khăn, không thể về quê ăn tết. Những món quà nhỏ này mang lại niềm vui và động viên tinh thần rất lớn cho các anh chị em lao động. Ông Nguyễn Trọng Tín, Giám đốc Trung tâm Công tác Xã hội Công đoàn TP.HCM, cho biết: "Chúng tôi cũng có những phần quà dành tặng các gia đình công nhân ở nhà trọ không có điều kiện về quê, đồng thời đến thăm hỏi, động viên tại các khu vực nhà trọ ở nhiều quận trên địa bàn TP.HCM như quận 6, quận 12".Bên cạnh đó, ông Hoàng Quốc Dũng, đại diện nhà tài trợ, nhấn mạnh ý nghĩa của chương trình: "Tết đến xuân về là dịp để mọi người thể hiện tình yêu thương với gia đình. Công ty chúng tôi rất hân hạnh được đồng hành để mang đến cho anh em công nhân những chuyến đi an toàn. Vì an toàn chính là hạnh phúc của mọi nhà".Năm nay, ngày hội thay nhớt được tổ chức vào ngày 18 và 19.1.2025 tại trụ sở Liên đoàn Lao động quận 12, với sự phối hợp của nhiều đơn vị như Trung tâm Công tác Xã hội Công đoàn TP.HCM, Quận đoàn 12, Trung tâm Hỗ trợ Thanh niên Công nhân TP.HCM, và các nhà tài trợ chính. Đây là năm thứ hai chương trình được tổ chức, sau thành công của mùa đầu tiên vào năm 2024. Năm nay, quy mô chương trình được mở rộng, với 1.500 suất thay nhớt miễn phí, tăng từ 1.000 suất của năm trước.Điểm đặc biệt là ban tổ chức đã áp dụng công nghệ thay nhớt tự động thay cho phương pháp thủ công, giúp giảm rác thải và bảo vệ môi trường. Ngoài ra, công nhân tham gia còn được kiểm tra thể chất miễn phí với 1.500 lượt inbody, cũng như tham gia các trò chơi tết và nhận thêm những phần quà ý nghĩa.Ông Hoàng Quốc Cường, đại diện ban tổ chức, chia sẻ: "Ngày hội này là tâm huyết của toàn tập thể, nhằm giúp anh chị em công nhân có hành trình về quê an toàn. Chúng tôi hy vọng sẽ tiếp tục duy trì và phát triển chương trình này trong các năm tới, vì đây là hoạt động thiết thực, mang lại niềm vui cho nhiều người lao động".Với tổng kinh phí hơn 316 triệu đồng, chương trình không chỉ giúp công nhân chăm sóc phương tiện mà còn lan tỏa tinh thần sẻ chia, góp phần làm nên một cái tết trọn vẹn cho những người lao động xa quê.
Lớp trưởng 12C2, Đoàn Minh Quân, cho biết sau khi thấy được những hình ảnh trong bộ kỷ yếu đã vô cùng xúc động: “Thông qua bộ ảnh này, mình muốn truyền đi thông điệp về sự trân trọng và ghi nhớ những khoảnh khắc trong thời học sinh. Mình mong rằng các bạn trong lớp hãy tận hưởng từng giây phút của tuổi trẻ và không hối tiếc trong mọi quyết định”.
APL 2023: Saigon Phantom và Lai Bâng tạo địa chấn tại Thái Lan
Ca sĩ Hồng Nhung gây bất ngờ khi tiết lộ đang trong quá trình điều trị ung thư vú. Dù không tiết lộ thời gian cụ thể song giọng ca Nhớ mùa thu Hà Nội cho biết thời điểm được chẩn đoán ung thư, cô chọn cách giấu bệnh vì không muốn đồng nghiệp lo lắng. Song sau đợt phẫu thuật, ca sĩ 7X chọn chia sẻ với khán giả, mong muốn thể hiện sự đồng cảm đối với những phụ nữ có hoàn cảnh tương tự để động viên nhau vượt qua khó khăn. Thông tin liên quan đến tình trạng sức khỏe của ca sĩ Hồng Nhung được nhiều người quan tâm. Không ít khán giả lo lắng, động viên tinh thần nữ ca sĩ 7X. Trong khi đó, nhiều cư dân mạng nể phục thái độ tích cực, lạc quan của bà mẹ hai con trước biến cố.Trong clip vừa đăng tải trên Facebook, Hồng Nhung cho biết hiện tại, tình hình sức khỏe của cô vẫn ổn, có thể hát và cống hiến hết mình. Cô cũng lạc quan tin rằng sẽ vượt qua được thử thách trong cuộc sống vì “những điều tích cực nhất sẽ đến nếu chúng ta tin vào bản thân mình”.
