Độc lạ cái tên 'có một không hai' của chàng trai gen Z
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vn'Trốn' nắng nóng ở nơi... đóng băng tại TP.HCM
Thượng viện Mỹ đã trải qua cuộc bỏ phiếu sát nút, khi ông Hegseth nhận 50 phiếu thuận và 50 phiếu chống từ các thượng nghị sĩ. Lúc này, lá phiếu của Phó tổng thống JD Vance, người cũng kiêm chức Chủ tịch Thượng viện, đã ấn định kết quả ông Hegseth sẽ trở thành Bộ trưởng Quốc phòng trong nội các của Tổng thống Donald Trump, AP đưa tin.Ngay sau kết quả bỏ phiếu tại thượng viện, Tổng thống Trump đã có bài đăng trên mạng xã hội Truth Social chúc mừng ông Pete Hegseth. "Ông ấy sẽ trở thành Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ vĩ đại", ông Trump viết.Có 3 thượng nghị sĩ đảng Cộng hòa đã không đồng thuận đề cử ông Hegseth. Theo Reuters, đây chỉ mới là lần thứ 2 trong lịch sử Mỹ, phó tổng thống phải ra lá phiếu quyết định trong việc phê duyệt ứng viên nội các. Lần đầu tiên là ở nhiệm kỳ đầu tiên của ông Trump, khi bỏ phiếu phê duyệt bà Betsy DeVos cho vị trí Bộ trưởng Giáo dục Mỹ. Trong số những đề cử của ông Trump cho nội các mới, ông Hegseth được cho là người vấp phải nhiều tranh cãi nhất, khi có những cáo buộc quấy rối tình dục và lạm dụng rượu. Trong phiên điều trần tại thượng viện ngày 14.1, ông Hegseth từng lúng túng khi đối mặt với các câu hỏi về Hiệp hội các quốc gia Đông Nam Á (ASEAN).Ông Pete Hegseth, cựu dẫn chương trình Đài Fox News, từng đưa ra lập trường cho rằng phụ nữ không nên đảm nhận vai trò chiến đấu, đồng thời ủng hộ ân xá cho các quân nhân bị buộc tội vi phạm tội ác chiến tranh. Ông Hegseth khẳng định sẽ đưa ra những thay đổi lớn cho Lầu Năm Góc.Trong một diễn biến khác liên quan các chính sách của Mỹ những ngày đầu tiên nhiệm kỳ 2 của Tổng thống Trump, báo The New York Times đưa tin Bộ An ninh nội địa Mỹ ngày 24.1 đã ra lệnh hoãn các chương trình cho phép người nhập cư định cư tạm thời tại Mỹ, được cho là sẽ ảnh hưởng đến những người nhập cư, đặc biệt đến từ Ukraine, Cuba, Haiti và Venezuela.
Quỳnh Anh Shyn khoe sắc trong bộ ảnh thời trang tết đậm chất thời trang
U xơ tử cung thường gặp ở phụ nữ trong độ tuổi hoạt động sinh dục, chiếm khoảng 30% ở phụ nữ trên 30 tuổi, nhưng tỷ lệ này tăng tới 70 - 80% phụ nữ 50 tuổi trở lên. U xơ tử cung có thể có mối liên quan với tình trạng cường Estrogen.
Kỷ niệm 7 năm đăng quang, H’Hen Niê thực hiện bộ ảnh nhằm lưu lại cột mốc ý nghĩa. Đặc biệt, người đẹp Ê Đê mặc lại chiếc đầm vàng từng cùng cô chinh chiến Miss Universe 2018. “Hôm nay là một ngày ý nghĩa với tôi và chiếc đầm vàng cũng rất ý nghĩa. Tôi cảm ơn quý vị khán giả, suốt những năm qua luôn nhắc đến tôi cùng hình ảnh đầm vàng này. Vì vậy, tôi mặc lại đầm vàng trong bộ ảnh, cũng chính là lời cảm ơn mà tôi gửi đến quý vị luôn yêu thương, ủng hộ và đồng hành cùng mình”, Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2017 chia sẻ.
Một loạt doanh nghiệp liên quan Vạn Thịnh Phát bị xử phạt về trái phiếu
Được chơi ở WNBA không chỉ là ao ước lớn nhất của Trương Thảo Vy mà của hầu hết các nữ cầu thủ bóng rổ. Người chị song sinh với Trương Thảo Vy là Trương Thảo My cũng tài năng không kém nhưng không được các CLB ở WNBA tuyển chọn đợt này.
