keonhacai 5

Tiêu cực ở bóng đá Việt Nam: Thuốc đúng liều mới dã được tật

Con đường hoa tràm nở vàng rực thu hút bạn trẻ đến chụp hình

Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.

Ronaldo chính thức lên tiếng vụ chiếc thẻ đỏ ‘đáng hổ thẹn’

Hàng loạt vụ cháy bắt đầu từ ngày 7.1 (giờ địa phương) đã tàn phá nhiều khu vực ở California (Mỹ) khiến hàng trăm nghìn cư dân (trong đó có nhiều ngôi sao) phải sơ tán. Theo People, cũng như những người dân trong khu vực bị tàn phá, nhiều người nổi tiếng ở Hollywood đang hoang mang, suy sụp khi nhà cửa bị thiêu rụi trong biển lửa.Trên Instagram hôm 10.1 (giờ Việt Nam), Paris Hilton đăng video biệt thự của cô bị thiêu rụi hoàn toàn khi đám cháy Palisades lan đến Malibu (Los Anegles, Mỹ). Người đẹp chia sẻ: "Tôi đang đứng đây, ở ngay nơi từng là nhà của chúng tôi và cảm giác đau lòng thực sự không thể diễn tả được. Khi lần đầu tiên nhìn thấy tin tức, tôi hoàn toàn bị sốc, tôi không thể xử lý được gì. Nhưng bây giờ, khi đứng đây và tận mắt chứng kiến, tôi cảm thấy như trái tim mình vỡ tan thành hàng triệu mảnh". Bà mẹ hai con chia sẻ những kỷ niệm khó quên bên gia đình trong biệt thự này và bày tỏ: "Nhìn thấy nó tan thành tro bụi, nỗi đau đớn trong tôi không thể diễn ra thành lời". Tuy nhiên, cô thấy vô cùng may mắn khi những người thân yêu, các con và thú cưng đều an toàn.Paris Hilton bày tỏ: "Điều khiến trái tim tôi tan vỡ hơn nữa là biết rằng đây không chỉ là câu chuyện của riêng tôi. Rất nhiều người đã mất tất cả. Không chỉ là những bức tường và mái nhà mà chính là những kỷ niệm đã biến những ngôi nhà đó thành tổ ấm". Cô cũng gửi lời tri ân, động viên với lực lượng cứu hỏa đang làm việc hết công suất đồng thời cho biết đội ngũ của mình đang tìm cách hỗ trợ tốt nhất cho các nạn nhân. "Và gửi đến tất cả những ai đang trải qua nỗi đau này, hãy biết rằng mọi người không đơn độc. Chúng ta cùng nhau vượt qua. Chúng ta sẽ xây dựng lại, chúng ta sẽ chữa lành và chúng ta sẽ vươn lên mạnh mẽ hơn trước. Hãy để điều này nhắc nhở bạn hãy luôn giữ chặt những người thân yêu của mình. Hãy trân trọng những khoảnh khắc. Cuộc sống có thể thay đổi trong chốc lát và tình yêu mà chúng ta chia sẻ mới thực sự quan trọng", tiểu thư nhà Hilton nhắn nhủ. Nam diễn viên Milo Ventimiglia nghẹn ngào khi trở lại ngôi nhà chỉ còn là đống đổ nát của anh cùng với chương trình CBS Evening News. Anh bày tỏ rằng đây là điều thực sự nặng nề và bộc bạch: "Bạn bắt đầu nghĩ về tất cả những kỷ niệm và những ngóc ngách khác nhau trong ngôi nhà, rồi bạn nhìn thấy nhà của hàng xóm đến mọi thứ xung quanh và trái tim bạn vụn vỡ".Tài tử phim This is us cho biết anh và vợ Jariah Mariano (đang mang thai ở tháng thứ 9) đã chứng kiến ngọn lửa dữ dội nhấn chìm căn nhà của họ qua camera an ninh và bất lực. "Và đến một thời điểm nào đó, chúng tôi chỉ có thể tắt màn hình. Tiếp tục xem thì có ích gì? Chúng tôi chấp nhận sự mất mát". Dù vậy, ngôi sao 47 tuổi cảm thấy may mắn khi gia đình vẫn bình yên. "Chúng ra rồi sẽ ổn thôi. Vợ và con mới là điều quan trọng nhất với tôi", Ventimiglia chia sẻ trong khi đang nhìn lại cơ ngơi của mình nay chỉ còn là một đống đổ nát.Nam diễn viên Billy Crystal xác nhận với People rằng gia đình ông đã mất ngôi nhà gắn bó suốt mấy chục năm. Ngôi sao 76 tuổi chia sẻ: "Không từ ngữ nào có thể diễn tả được sự tàn phá khủng khiếp mà chúng ta đang chứng kiến và trải qua. Chúng tôi đau đớn cho những người bạn và hàng xóm của mình, những người cũng đã mất nhà cửa, cơ nghiệp trong thảm kịch này. Janice và tôi đã sống trong ngôi nhà của mình từ năm 1979. Chúng tôi nuôi dạy con cháu ở đây. Từng góc trong ngôi nhà của chúng tôi đều tràn ngập tình yêu thương. Những kỷ niệm đẹp không thể nào mất đi. Tất nhiên là chúng tôi rất đau lòng nhưng với tình yêu thương của con cái và bạn bè, chúng tôi sẽ vượt qua".Tổ ấm của cặp diễn viên Bryan Greenberg - Jamie Chung cũng bị thiêu rụi trong vụ hỏa hoạn. Trên Instagram hôm 9.1, tài tử phim Cuộc chiến nàng dâu xác nhận thông tin này và bày tỏ: "Tất cả như chỉ là một cơn mơ. Nhưng may mắn thay, cả gia đình vẫn an toàn. Cảm ơn những người lính cứu hỏa đang liều mạng sống của mình ở ngoài kia. Hãy giữ an toàn nhé!".Bên cạnh những tên tuổi kể trên, nhà của nhiều người nổi tiếng khác như: ngôi sao kỳ cựu Anthony Hopkins, vợ chồng tài tử Miles Teller - Keleigh Teller, cặp diễn viên Cobie Smulders - Taran Killam, Adam Brody - Leighton Meester, Tina Knowles (mẹ của Beyoncé), nhạc sĩ Diane Warren, ca sĩ Jhene Aiko, minh tinh Anna Faris, Jennifer Grey… cũng bị lửa thiêu sạch.Trong khi đó, nhiều nghệ sĩ khác phải gấp rút sơ tán khỏi nhà vì đám cháy ngày càng lan rộng. Trên Instagram, Chrissy Teigen tiết lộ cô cùng chồng John Legend phải đóng gói đồ đạc khẩn trương để ra khỏi biệt thự ở Beverly Hills (California) vào hôm 8.1. Nữ người mẫu gọi Los Angeles đang như "địa ngục" và không có có từ ngữ nào để mô tả sự tàn phá khủng khiếp ở đó.Ngôi sao truyền hình Elizabeth Chambers cũng đưa hai con rời khỏi nhà từ hôm 7.1 (giờ địa phương). Nữ diễn viên chia sẻ rằng cô đã quay lại vào hôm sau để lấy hộ chiếu và đồ đạc giá trị còn lại đồng thời gọi quang cảnh nhìn từ cửa sổ nhà mình là "ngày tận thế thực sự".

Sau thông tin úp mở từ CEO Tim Cook, Apple vừa chính thức trình làng bản kế nhiệm của iPad Air thế hệ thứ sáu. So với bản tiền nhiệm, iPad Air mới là bản nâng cấp lớn về thông số. Model 2025 chạy chip M3, hỗ trợ trí tuệ nhân tạo Apple Intelligence. Mặc dù không trang bị con chip hiện đại nhất (M4), Apple cho biết iPad Air mới vẫn mạnh gấp đôi bản dùng chip M1 và A14 Bionic. Trong thông tin gửi báo chí, Apple không trực tiếp so sánh sức mạnh của máy tính bảng mới với bản tiền nhiệm, ra mắt chưa đầy một năm. iPad Air mới có bốn màu gồm xám, xanh dương, tím và vàng. Người dùng có thể tùy chọn hai phiên bản kích thước màn hình 11 inch hoặc 13 inch. Cả hai dùng màn hình Retina với lớp phủ chống phản chiếu và True Tone. Riêng bản 13 inch có độ sáng 600 nit, theo công bố của Apple. Máy vẫn có các tùy chọn về kết nối Wi-Fi hoặc 5G. Các thông số kỹ thuật khác không được Apple nhắc đến nhiều. Model này gần như không quá khác biệt về ngoại hình so với bản tiền nhiệm.Tại Việt Nam, iPad Air dùng chip M3, bản 128 GB có giá khởi điểm từ 16,9 triệu đồng cho bản 11 inch. Bản 13 inch có giá từ 22,5 triệu đồng. Phiên bản đắt nhất dùng bộ nhớ 1 TB, kết nối 5G, giá 39,9 triệu đồng. Máy hỗ trợ bút Apple Pencil Pro (giá 3,5 triệu đồng) và Apple Pencil (giá 2,1 triệu đồng). Ngoài ra Apple cũng giới thiệu thêm phụ kiện cho iPad Air là Magic Keyboard. Bàn phím mới có giá từ 8,2 triệu đồng. Phụ kiện này bổ sung hàng phím chức năng và bàn di chuột được thiết kế lớn hơn.Theo The Verge, iPad Air là dòng máy tính bảng đặc thù trên thị trường. Đôi khi nó là sản phẩm hấp dẫn bậc nhất trong dòng thiết bị của Apple khi kết hợp hoàn hảo giữa giá thành và hiệu năng. Đôi khi nó lại là lựa chọn khó khăn với người dùng. Với việc nâng cấp con chip M3 nhưng không tăng giá, Apple dường như đang tìm cách giúp người mua bớt băn khoăn hơn khi chọn mua dòng iPad Air.Trong khi đó, Bloomberg cho rằng model mới là bản sửa đổi nhanh chóng của dòng Air, ra mắt chưa đầy một năm. Apple muốn tận dụng đà tăng trưởng mạnh của iPad trên thị trường. Hãng gần như không có đối thủ trong ngành máy tính bảng, do đó việc nâng cấp iPad Air chủ yếu để chạm đến nhóm khách hàng còn đang do dự.Tuy nhiên, sự ra mắt liên tục của iPad Air cũng phần nào cho thấy Apple vẫn mắc kẹt trong câu hỏi kéo dài hai thập kỷ: iPad thực sự dùng để làm gì? iPad Air vừa ra mắt trông như một bản nâng cấp mạnh mẽ, nhưng nói về trải nghiệm người dùng, không phải lúc nào nó cũng mang đến những khác biệt rõ ràng. Về ngoại hình, model này càng không nổi bật. Nhiều người thậm chí đặt câu hỏi vì sao Apple không trang bị con chip mới nhất (M4) cho iPad Air mà chỉ dừng lại chip M3? Với những người lần đầu mua iPad, đây có thể vẫn là lựa chọn khó nhưng với những người muốn nâng cấp từ một iPad đời cũ, iPad Air chạy chip M3 vẫn là bước tiến lớn về thông số kỹ thuật trong khi giá không tăng.Bom tấn được quan tâm hơn cả là MacBook Air thế hệ mới vẫn chưa được Apple giới thiệu. Laptop thế hệ mới của hãng có thể được trang bị chip M4, tương tự iPad Pro, MacBook Pro, iMac và Mac mini ra mắt trước đó. Theo giới phân tích, nếu trang bị chip M4 cho MacBook Air, Apple cho thấy họ đang ưu tiên nâng cao hiệu suất cho dòng máy tính xách tay trong bối cảnh thị trường cạnh tranh khốc liệt.

Mẹo chụp màn hình ít người biết trên iPhone

Sáng mùng 1 Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, trong tiết thời se lạnh, Đà Nẵng đón những vị khách đầu tiên của năm mới theo cách không thể ấm áp hơn. Hơn 800 du khách Mỹ trên du thuyền Crystal Symphony vừa đặt chân lên bến cảng đã được chào đón bằng những màn múa lân rộn ràng và những món quà nhỏ mang đậm hồn Việt: nón lá, hoa tươi và cả những lời chúc năm mới may mắn. Lãnh đạo Sở Du lịch, Trung tâm Xúc tiến du lịch, Ban chỉ huy Biên phòng cửa khẩu Cảng Đà Nẵng cùng tặng hoa, nón lá truyền thống cùng quà lưu niệm cho du khách xông đất.Tàu Crystal Symphony xuất phát từ Singapore ngày 18.1, đã đi qua các nước Thái Lan, Campuchia trước khi đến Việt Nam. Tại TP.Đà Nẵng, du khách tham quan những điểm đến nổi tiếng như chùa Linh Ứng (bán đảo Sơn Trà), Bảo tàng điêu khắc Chăm, bãi biển Mỹ Khê, tham quan đường hoa, vườn hoa xuân cùng các hoạt động vui chơi giải trí, tái hiện tết cổ truyền,…Và năm 2025 hứa hẹn còn bùng nổ hơn nữa, khi dự kiến Cảng Tiên Sa sẽ đón 77 lượt tàu, với hơn 121.000 hành khách quốc tế, riêng quý I đã có hơn 41.000 khách. Một năm mới đã mở ra với những tín hiệu đầy lạc quan cho du lịch Đà Nẵng.Những vị khách đầu tiên của năm đã đến với những nụ cười mãn nguyện, và chắc chắn họ sẽ còn quay lại. Bởi Đà Nẵng, với sông Hàn, những cây cầu và bầu không khí thân thiện, luôn có cách khiến người ta muốn trải nghiệm thêm. Lãnh đạo Sở Du lịch, Trung tâm Xúc tiến du lịch, Ban chỉ huy Biên phòng cửa khẩu Cảng Đà Nẵng cùng tặng hoa, nón lá truyền thống cùng quà lưu niệm cho du khách xông đất.Theo Sở Du lịch, tàu Crystal Symphony xuất phát từ Singapore ngày 18.1, đã đi qua các nước Thái Lan, Campuchia trước khi đến Việt Nam. Tại TP.Đà Nẵng, du khách tham quan những điểm đến nổi tiếng như chùa Linh Ứng (bán đảo Sơn Trà), Bảo tàng điêu khắc Chăm, bãi biển Mỹ Khê, tham quan đường hoa, vườn hoa xuân cùng các hoạt động vui chơi giải trí, tái hiện tết cổ truyền…