'Hoa hậu bolero' Trần Mỹ Ngọc: Bị 'ném đá' vì 'phá nát' hit của Như Quỳnh
Tập 123 Mái ấm gia đình Việt lên sóng với sự góp mặt của dàn khách mời gồm Hoa hậu Bùi Quỳnh Hoa, diễn viên Phát La, cầu thủ Nhâm Mạnh Dũng. Họ vượt qua các thử thách để giúp đỡ 3 hoàn cảnh khó khăn gồm Trần Thị Trà My, Hoàng Thị Bảo Trâm và Hoàng Văn Khôi. Trong chương trình, hoàn cảnh của em Hoàng Thị Bảo Trâm khiến nhiều người xót xa. Năm 2018, cha cô bé mất do tai nạn, khiến gia đình rơi vào bế tắc. Chị Cúc - mẹ Bảo Trâm vốn làm nông, không có công việc ổn định lại phải chăm sóc 2 con nhỏ và mẹ già. Biết mẹ vất vả, Trâm tự nhủ phải học thật giỏi để có công việc ổn định lo cho gia đình. Em hy vọng có một số tiền để sửa nhà, lót lại phần sân bị vỡ. Hoa hậu Bùi Quỳnh Hoa xúc động khi lắng nghe câu chuyện. Cô nói: “Bé chỉ mới học lớp 6 thôi mà hiểu chuyện đến mức đau lòng. Tôi xúc động khi thấy bé rất nỗ lực, thương mẹ và luôn cố gắng để lo cho người thân”, nàng hậu chia sẻ. Cầu thủ Nhâm Mạnh Dũng thương Bảo Trâm vì mất cha ở độ tuổi còn quá nhỏ, cũng xót xa cho người mẹ vì vất vả trăm bề. Anh dành nhiều lời khích lệ đến các nhân vật, hứa sẽ cố gắng hết mình trong các thử thách để mang về phần thưởng giá trị cho các gia đình. Diễn viên Phát La đồng cảm nói: “Tôi cũng là một cậu bé lớn lên không có sự dẫn dắt của cha nên rất hiểu cảm giác của các bé ngay lúc này. Nhưng bản thân tôi đã tìm được cách để vượt qua sự thiếu thốn đó. Giờ đây, tôi đã đủ mạnh mẽ để một mình đương đầu với những khó khăn trong cuộc đời mà không có sự dẫn dắt của cha. Tôi hy vọng các bé cũng sẽ dần dần học được điều đó, mạnh mẽ để vượt qua những khó khăn trong tương lai”. Bước vào thử thách chính, Phát La, Bùi Quỳnh Hoa và Nhâm Mạnh Dũng lần lượt kết hợp với các em nhỏ vượt qua thử thách ném phi tiêu. Việc chạy liên tục để hỗ trợ cho cả 3 gia đình khiến dàn khách mời đuối sức, song vẫn cố gắng hoàn thành nhiệm vụ được giao. Ở thử thách khác, Bùi Quỳnh Hoa thích thú khi được đọ trình đá bóng với Nhâm Mạnh Dũng. Với yêu cầu từ ban tổ chức, nam cầu thủ trở thành điểm sáng, giúp cả đội sớm vượt qua thử thách. Trải qua các vòng thi, em Trần Thị Trà My nhận về 15 triệu đồng. Em Hoàng Thị Bảo Trâm về nhì, nhận 20 triệu đồng. Còn gia đình em Hoàng Văn Khôi tiếp tục bước vào vòng đặc biệt, giành được cơ hội rút bảng logo và mang về số tiền thưởng 65 triệu đồng từ Tập đoàn Hoa Sen. Ngoài ra, dưới sự vận động của dàn khách mời đã thu về hơn 160 triệu đồng, hỗ trợ các em nhỏ vươn lên trong cuộc sống.Smartphone POCO C65 ra mắt, giá từ 3 triệu đồng
Sau đó, bệnh nhân đã được điều trị bằng thuốc kết hợp với tư vấn tâm lý ở chuyên khoa tâm thần với chẩn đoán là theo dõi rối loạn ám ảnh cưỡng chế.
Hai người mẹ trong 'Trạm cứu hộ trái tim' tiết lộ về Hồng Diễm
Ngày 8.1, UBND TP.Đà Nẵng và Tập đoàn Sun Group công bố khởi động Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng (DIFF) 2025 cùng chuỗi sự kiện đồng hành.Ông Huỳnh Nam Thắng, Phó chủ tịch, Tổng giám đốc Sun Group vùng miền Trung, cho biết trong hơn 1 tháng diễn ra DIFF 2024, TP.Đà Nẵng đón hơn 1,5 triệu lượt khách, tăng 60%; doanh thu dịch vụ lưu trú, ăn uống, lữ hành trong tháng 6.2024 đạt 16.344 tỉ đồng, tăng 28,2% so với DIFF 2023."DIFF 2025 chuẩn bị kỹ về loại pháo, kịch bản và số lượng 10 đội nhiều nhất từ trước đến nay, đa dạng chương trình bên lề. Đặc biệt là ứng dụng công nghệ như trợ lý ảo, app công nghệ để du khách có trải nghiệm mới mẻ", ông Huỳnh Nam Thắng nói.Theo ông Hồ Thanh Tú, Chủ tịch Hội Lữ hành TP.Đà Nẵng, với DIFF 2025, Hội Lữ hành có các kế hoạch kích cầu thông qua ngành hàng không và khách sạn với nhiều combo, thêm hoạt động ẩm thực, chuỗi sự kiện mùa hè, dịch vụ đêm để tăng trải nghiệm cho du khách…Bà Nguyễn Thị Anh Thi, Phó chủ tịch UBND TP.Đà Nẵng khẳng định, DIFF là một trong những lý do giúp lượng khách đổ về Đà Nẵng không ngừng tăng lên mỗi năm. Năm 2008, năm đầu tiên cuộc thi trình diễn pháo hoa quốc tế Đà Nẵng, thành phố đón hơn 1,2 triệu lượt khách, doanh thu chỉ hơn 810 tỉ đồng.Sau 12 lần tổ chức, thành phố nâng tầm thành Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng và lượng khách 2024 do cơ sở lưu trú phục vụ ước đạt gần 10,9 triệu lượt, tăng trên 32% so với năm 2023, vượt 35% so với 2019 (năm trước dịch Covid-19). Doanh thu từ du lịch năm 2024 tăng lên gần 38.000 tỉ đồng."Sự tái xuất của DIFF từ 2023, sau hơn 3 năm gián đoạn do Covid-19, đã đem đến cú hích mạnh mẽ giúp du lịch Đà Nẵng khởi sắc và đạt được những dấu ấn tăng trưởng vô cùng ấn tượng. Không chỉ đóng vai trò như "thỏi nam châm" hút khách, DIFF đã khẳng định được vị thế là một lễ hội đẳng cấp quốc tế, do đó UBND TP.Đà Nẵng tiếp tục đầu tư nâng tầm DIFF để Đà Nẵng xứng đáng với danh hiệu "Điểm đến sự kiện và lễ hội hàng đầu châu Á", bà Nguyễn Thị Anh Thi nói.DIFF 2025 diễn ra từ ngày 31.5 đến 12.7. Nét mới năm nay là có 2 đội đại diện cho chủ nhà Việt Nam tranh tài cùng với 8 đội quốc tế.10 đội sẽ thi đấu trong 6 đêm (đều diễn ra vào thứ bảy):Đêm 1 (ngày 31.5) có chủ đề Tinh hoa văn hóa (Legacy of culture) giữa đội chủ nhà Đà Nẵng và Phần Lan.Đêm 2 (ngày 7.6): Nghệ thuật sáng tạo (The art of creativity) – đội Z21 (Việt Nam) và Ba Lan.Đêm 3 (ngày 14.6): Hành trình kết nối (The path of unity) – đội Canada và Trung Quốc.Đêm 4 (ngày 21.6): Phát triển bền vững (Sustainable development) – đội Bồ Đào Nha và Anh.Đêm 5 (ngày 28.6): Công nghệ dẫn lối (Powered by innovation) – đội Hàn Quốc và Ý.Đêm 6 (ngày 12.7): Đón kỷ nguyên mới (The new rising era) thi đấu chung kết, gồm 2 đội xuất sắc được chọn qua 5 đêm thi trước đó.
1. Serum cấp ẩm và phục hồi tổn thương PageOne Hydrating B5 LiposomeSerum cấp ẩm "đỉnh cao" đến từ thương hiệu PageOne Hàn Quốc - Page One Hydrating B5 đã chiếm trọn vị trí "hoa hậu" nhờ công nghệ Exosome tiên tiến kết hợp màng lọc Liposome Ceramide và 5 loại Hyaluronic Acid, cùng vitamin B5.Sản phẩm mang lại khả năng bơm nước tức thì, khóa ẩm mạnh mẽ, giúp da luôn mềm mịn, căng bóng và ngậm nước. Đồng thời, serum còn ngăn ngừa lão hóa sớm, làm đầy nếp nhăn và vết chân chim một cách hiệu quả.Page One Hydrating B5 không chỉ dừng lại ở việc cấp ẩm mà còn tăng cường hàng rào bảo vệ tự nhiên, giúp phục hồi làn da tổn thương sau mụn nhanh chóng, cải thiện độ đàn hồi và ngăn ngừa tình trạng da chảy xệ. Với những ưu điểm vượt trội, đây chính là "bảo bối" không thể thiếu cho làn da căng mọng, khỏe mạnh và tươi trẻ!Thành phần chính: 5 loại Hyaluronic Acid, Panthenol (vitamin B5), Ceramides, Adenosine.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Hạn chế là sản phẩm có thể dùng hơi nhanh hết do kết cấu dễ thẩm thấu và hiệu quả cao.Giá niêm yết chính hãng: 700.000đ/ 30mlĐánh giá chung: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% và quà tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-cap-am-va-phuc-hoi-da-ton-thuong-page-one-hydrating-b5-liposome.htmlTop 2 serum cấp ẩm chuyên sâu không thể không nhắc đến siêu phẩm đến từ thương hiệu Martiderm nổi tiếng Tây Ban Nha. Tinh chất dưỡng ẩm MartiDerm The Originals Flash với công thức cấp nước kết hợp Hyaluronic Acid, Silicone hữu cơ và các hạt phản chiếu siêu vi. Không chỉ "bơm ẩm" tức thì giúp da căng mọng như vừa được hồi sinh. Mà còn mang lại sức sống mới cho làn da xỉn màu, mệt mỏi trở nên tươi sáng và rạng rỡ chỉ trong vài giây.Tinh chất MartiDerm The Originals Flash cũng là trợ thủ đắc lực trong hành trình chống lão hóa. Với khả năng làm đầy nếp nhăn, ngăn chặn dấu hiệu tuổi tác và tăng cường hàng rào bảo vệ tự nhiên; MartiDerm The Originals Flash mang lại làn da luôn khỏe mạnh, tươi trẻ. Hội tụ "tinh hoa" những ưu điểm vượt trội, MartiDerm The Originals Flash xứng đáng là lựa chọn hàng đầu cho những ai muốn sở hữu làn da căng mọng, tươi trẻ và rạng ngời.Thành phần chính: Chiết xuất từ thực vật, Hyaluronic Acid, Silicone hữu cơ, các hạt phản chiếu.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Đang có quá nhiều nơi phân phối với mức giá chênh lệch khá cao. Vậy nên, các bạn nên tìm hiểu kỹ và nên mua tại các đại lý phân phối chính hãng, uy tín tại Việt Nam.Giá niêm yết chính hãng: 550.000đ/ 5 ốngĐánh giá chung: 9/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 34% tại đây: https://maihan.vn/martiderm/tinh-chat-duong-am-lam-sang-da-giam-met-moi-tuc-thi-martiderm-the-originals-flash.htmlTop 3 serum cấp ẩm tức thì không thể bỏ qua siêu phẩm đến từ thương hiệu Image Skincare nổi tiếng hàng đầu tại Mỹ. Tinh chất Image Ageless Total Pure Hyaluronic Filler 6 sở hữu công thức đột phá với 15% Hyaluronic Acid, kết hợp 6 loại Hyaluronic Acid tự nhiên có kích thước phân tử siêu nhỏ. Sản phẩm hoạt động như một "nam châm hút ẩm", cung cấp nước sâu vào tận lớp biểu bì, giúp da căng mọng, mịn màng như được phủ một lớp sương mỏng.Không chỉ dừng lại ở việc cấp ẩm, Image Ageless Total Pure Hyaluronic Filler 6 còn giúp phục hồi da toàn diện: làm mờ nếp nhăn, tăng cường độ đàn hồi và định hình lại đường nét khuôn mặt, mang lại vẻ săn chắc, tươi trẻ và rạng rỡ.Sản phẩm còn chứa vitamin E, giúp làm dịu da kích ứng, chống oxy hóa mạnh mẽ và kích thích tái tạo tế bào mới, mang lại làn da sáng mịn, tràn đầy sức sống. Phù hợp với mọi loại da, đặc biệt là da khô mất nước, da lão hóa hoặc da nhạy cảm sau các liệu trình điều trị.Thành phần chính: 6 loại HA, Panthenol (vitamin B5), vitamin E.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá hơi "cứng" nhưng hiệu quả cấp ẩm vượt trội nên vẫn luôn là sự lựa chọn hàng đầu của các tín đồ skincare thời đại 5.0.Giá niêm yết chính hãng: 3.025.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 9% tại đây: https://maihan.vn/image-skincare/tinh-chat-lam-day-va-cang-da-image-ageless-total-pure-hyaluronic-filler-6.htmlOn top 4 serum cấp ẩm gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Obagi hàng đầu tại Mỹ. Serum dưỡng ẩm và phục hồi da Obagi Daily Hydro Drops mang đến hiệu quả cấp nước tức thì giúp da mềm mại, khắc phục ngay tình trạng khô ráp, bong tróc. Thành phần nổi bật gồm Niacinamide (Vitamin B3) có công dụng làm dịu, tái tạo da, hỗ trợ làm sáng, giảm thâm, cải thiện mụn và tăng cường hàng rào bảo vệ da. Bên cạnh đó, tinh dầu thiên nhiên từ Abyssin, Hibiscus và hạt hướng dương không chỉ cung cấp độ ẩm tối ưu mà còn có đặc tính kháng khuẩn, kháng viêm, hỗ trợ quá trình tái tạo tế bào, giúp da săn chắc hơn. Đặc biệt, sản phẩm chứa hỗn hợp chất chống oxy hóa, bao gồm vitamin E, giúp giảm thiểu nếp nhăn và bảo vệ da trước tác hại từ tia UV.Thành phần chính: Vitamin B3 (Niacinamide), tinh dầu Abyssin, tinh dầu Hibiscus, tinh dầu hạt hướng dương, Vitamin E.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Vì thiết kế chai cùng ống hút hơi cứng nên gây khó khăn một chút cho người dùng khi lấy serum lúc gần hết.Giá niêm yết chính hãng: 2.400.000đ/ 30mlCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% tại đây: https://maihan.vn/obagi/serum-cap-nuoc-phuc-hoi-da-obagi-daily-hydro-drops.htmlTop 5 serum cấp ẩm đang được yêu chuộng hàng đầu hiện nay không thể thiếu siêu phẩm đến từ nhà Paula's Choice cũng xuất xứ nước Mỹ. Serum Paula's Choice Hyaluronic Acid Booster là sự kết hợp hoàn hảo của Hyaluronic Acid, Sodium Hyaluronate, Ceramide và Pro-Vitamin B5... cung cấp độ ẩm tức thì cho làn da khô, xỉn màu hay thiếu sức sống trở nên căng mịn ngậm nước và tươi mới rạng ngời. Hiệu quả rõ rệt sau lần đầu sử dụng Paula's Choice Hyaluronic Acid Booster.Bên cạnh đó, sản phẩm còn hỗ trợ cân bằng độ pH, duy trì độ ẩm tự nhiên cho làn da mềm mại và giảm thiểu các dấu hiệu lão hóa như nếp nhăn, vết chân chim. Đặc biệt, với công thức giàu dưỡng chất, sản phẩm giúp củng cố hàng rào bảo vệ da, nâng cao khả năng chống lại tác nhân gây hại từ môi trường, mang đến làn da khỏe mạnh và tràn đầy sức sống.Thành phần chính: Sodium Hyaluronate, Hyaluronic Acid, Ceramide, Pro-Vitamin B5.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá niêm yết chính hãng "cũng cũng" nhưng vẫn luôn là sản phẩm "best seller" của hàng nhờ vào hiệu quả vừa cấp ẩm vừa làm đầy nếp nhăn đẳng cấp.Giá niêm yết chính hãng: 1.199.000đ/ 15mlĐánh giá chung: 9/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/paulas-choice/serum-chong-lao-hoa-paulas-choice-hyaluronic-acid-booster.htmlTop 6 danh sách serum cấp ẩm được tìm mua nhiều gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu SVR nổi tiếng nước Pháp. Tinh chất SVR B3 Ampoule Hydra là sự lựa chọn lý tưởng dành cho làn da khô ráp, thiếu ẩm, xuất hiện nếp nhăn và dấu hiệu lão hóa như vết chân chim. Nhờ sự kết hợp tinh tế giữa ba loại Hyaluronic Acid cùng hàm lượng vitamin B5 dồi dào, sản phẩm mang đến khả năng cấp ẩm chuyên sâu, xóa tan cảm giác khô căng khó chịu, giúp da trở nên mềm mượt và căng mịn tự nhiên.Không chỉ dừng lại ở đó, Tinh chất SVR B3 Ampoule Hydra còn có khả năng làm mờ các đốm nâu, cải thiện sắc tố da không đều màu và kiểm soát dầu thừa hiệu quả, mang đến làn da sáng khỏe và rạng rỡ. Chỉ cần sử dụng đều đặn 2 lần mỗi ngày, bạn sẽ nhận thấy sự thay đổi rõ rệt với làn da trở nên căng bóng, mịn màng và tình trạng thâm mụn cũng được cải thiện đáng kể.Thành phần chính: 5% vitamin B3, 3 Acid Hyaluronic, Glycerin.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Quá nhiều nơi phân phối sản phẩm và không kiểm soát được về chất lượng cùng giá cả.Giá niêm yết chính hãng: 950.000đ/ 30mlĐánh giá chung: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn tại đây: https://maihan.vn/svr/tinh-chat-duong-am-cang-da-svr--b3--ampoule-hydra.htmlTop 7 serum cấp ẩm đến từ thương hiệu nổi tiếng hàng đầu Hàn Quốc - GoodnDoc. Chiết xuất từ các thành phần tự nhiên, serum GoodnDoc Hydra B5 cấp nước tức thì và duy trì độ ẩm lâu dài cho làn da căng mướt. Serum GoodnDoc Hydra B5 còn có tính năng kháng viêm và phục hồi hàng rào bảo vệ tự nhiên cho làn da khỏe đẹp toàn diện từ bên trong, chống lại các tác nhân gây hại từ môi trường.Thành phần chính: Pro vitamin B5, Niacinamide, Adenosin, Acid Hyaluronic.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Với làn da khô, nhất là mùa đông thì sản phẩm này chưa đủ đô nha.Giá niêm yết chính hãng: 490.000đ/ 30mlĐánh giá chung: 8/10Top 8 serum cấp ẩm tiếp tục là một ngôi sao sáng đến từ Hàn Quốc thuộc thơng hiệu 9Wishes. Tinh chất 9Wishes Hydra Skin Ampule Serum là giải pháp hoàn hảo giúp làn da trở nên căng mịn, rạng rỡ, khắc phục tình trạng thâm sạm và cung cấp độ ẩm cần thiết cho da. Với thành phần chiết xuất từ thiên nhiên, không gây kích ứng; đồng thời nuôi dưỡng làn da ngày càng khỏe mạnh.Thành phần chính: 15000mg Hyaluronic Acid, Dipropylene Glycol, Glycerin, Methylpropanediol.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Cấp ẩm khá tốt mà hiệu quả làm đầy nếp nhăn thì chưa rõ rệt. Giá niêm yết chính hãng: 325.000đ/ 30mlĐánh giá chung: 8/10On top 9 serum cấp ẩm vẫn là cái tên quen thuộc của thương hiệu SMAS cũng đến từ Hàn Quốc. Tinh chất SMAS Pro Vitamin B5 Hydra Serum với thành phần chính là vitamin B5 giúp tái tạo và phục hồi da, củng cố hàng rào bảo vệ tự nhiên. Hyaluronic Acid trong sản phẩm có khả năng dưỡng ẩm sâu, cung cấp độ ẩm cần thiết, giúp da căng mịn và làm mờ nếp nhăn hiệu quả. Bên cạnh đó, Adenosine hỗ trợ kích thích sản sinh collagen, tăng độ đàn hồi cho da, ngăn ngừa dấu hiệu lão hóa và mang lại làn da tươi trẻ, rạng rỡ.Thành phần chính: Vitamin B5, Hyaluronic Acid, Adenosine cùng chiết xuất mật ong, sâm đỏ và lô hội.Ưu điểm vượt trội: Nhược điểm: Chỉ phù hợp với làn da khô ráp, bong tróc nhẹ.Giá niêm yết chính hãng: 585.000đ/ 120gĐánh giá chung: 7.5/10Top 10 là serum cấp ẩm bán chạy hàng đầu hiện nay là sản phẩm xuất xứ nước Pháp thuộc thương hiệu lừng danh L'Oreal. Tinh chất L'Oreal Paris Pure Hyaluronic Acid 1.5% với sự kết hợp giữa 0.5% Hyaluronic Acid phân tử lớn và 1.0% Hyaluronic Acid phân tử nhỏ. Công thức đặc biệt này mang đến khả năng cấp ẩm vượt trội, giúp cải thiện làn da khô ráp, thiếu nước hoặc dầu thừa, trả lại vẻ mềm mịn, căng bóng và tràn đầy sức sống sau lần đầu sử dụng.Thành phần chính: Hyaluronic Acid 1.5%, vitamin C, Glycerin, Pentylene Glycol.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Làn da quá khô thì sản phẩm này vẫn chưa đủ đô.Giá niêm yết chính hãng: 499.000đ/ 30mlĐánh giá chung: 8/10Vậy là các người đẹp đã tìm được "chân ái" cho làn da khô, mệt mỏi, xỉn màu và đang có dấu hiệu lão hóa trở nên căng mọng, tươi mới rạng ngời rồi đúng không nào. Nhưng dù có yêu thích serum cấp ẩm đến từ thương hiệu nào tới đâu cũng không nên vội vàng. Hãy tìm hiểu thật kỹ và nên mua tại các nhà phân phối dược mỹ phẩm chính hãng, uy tín hàng đầu tại Việt Nam như Mai Hân mỹ phẩm.
Thế giới hạ nhiệt, cà phê trong nước rời mốc 100.000 đồng/kg
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!
