U.23 Hàn Quốc thua Indonesia, mất vé Olympic: HLV bị chỉ trích, CĐV đòi Chủ tịch KFA từ chức
Top đầu serum retinol chắc chắn là cái tên mà ai cũng biết là ai đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin nổi tiếng hơn 35 năm tại Mỹ. Với phức hợp Tri-RetinX™ Complex là sự kết hợp của 3 retinol thuần thực vật (Hydroxypinacolone Retinoate (HPR), Bakuchiol và VitAphira Sea Fennel), serum Rejuvaskin Retinoid Face Serum thúc đẩy sản sinh collagen, elastin cải thiện nếp nhăn, vết chân chim và làm mờ thâm nám cho làn da tươi trẻ, rạng ngời chỉ sau 4 tuần sử dụng đều đặn. Serum Rejuvaskin Retinoid Face Serum còn có sự hội tụ của 13 dưỡng chất thiên nhiên (chiết xuất cam thảo, chiết xuất trà trắng…) bổ sung độ ẩm và chống oxy hóa mạnh mẽ nuôi dưỡng làn da căng mịn, khỏe đẹp toàn diện từ bên trong. Mà hoàn toàn không gây cảm giác châm chích, bong tróc hay các dấu hiệu kích ứng khác như các sản phẩm chứa retinol khác. An toàn với cả làn da nhạy cảm hay làn da mới bắt đầu sử dụng retinol vì đây là sản phẩm tiên phong ứng dụng chiết xuất từ retinol thực vật.Thành phần chính: Phức hợp Tri-RetinX với 3 retinoids thực vật là HPR, Bakuchiol và Sea Fennel, chiết xuất trà trắng, Acid Hyaluronic, chiết xuất cam thảo.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có nhiều nơi phân phối nên không kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩm.Giá niêm yết chính hãng: 1.650.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 10/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://scarheal.com.vn/scarheal/rejuvaskin-retinoid-face-serum-chong-lao-hoa-phuc-hoi-da.htmlOn top 2 là serum retinol 1% đến gọi tên thương hiệu Paula's Choice cũng đến từ nước Mỹ. Tinh chất Paula's Choice Clinical 1% Retinol Treatment ứng dụng 1% Retinol nguyên chất kết hợp Almitoyl Tetrapeptide-7, Palmitoyl Hexapeptide-12, Sodium Hyaluronate... không chỉ thúc đẩy sản sinh collagen làm đầy nếp nhăn, vết chân chim cho làn da tươi trẻ. Mà còn ức chế melanin hình thành làm mờ đốm nâu, tàn nhang, thâm mụn hiệu quả cho làn da tươi sáng đều màu. Nổi bật hơn, bảng thành phần không chất tạo màu, chất bảo quản và có tính ổn định cao nên dù nồng độ Retinol 1% vẫn đảm bảo không gây bong tróc, mẩn đỏ hay các dấu hiệu kích ứng khác nhau nhé.Thành phần chính: Retinol 1%, Almitoyl Tetrapeptide-7 và Palmitoyl Hexapeptide-12, Sodium Hyaluronate.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Đang bị loạn giá và không kiểm soát được chất lượng của từng sản phẩm. Chỉ nên mua tại các đại lý phân phối chính hãng.Giá niêm yết chính hãng: 1.950.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 9.5/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi lên tới 29% tại đây: https://maihan.vn/paulas-choice/kem-chong-lao-hoa-paula-s-choice-clinical-1-retinol-treatment.htmlTop 3 là tinh chất retinol đến từ thương hiệu Image Skincare cũng nổi tiếng tại Mỹ với nồng độ retinol lên tới 1.75%. Tinh chất Image MD Restoring Retinol Booster nhờ vào ứng dụng công nghệ Encapsulated Retinol bọc kết hợp tinh dầu chùm ngây, dầu hắc mai biển, dầu hạt nho… mang lại hiệu quả dưỡng ẩm chuyên sâu, chống lão hóa vượt trội và làm mờ nám sạm, tàn nhang cho làn da trẻ trung, tươi mới rạng ngời. Mà đặc biệt không gây châm chích, bong tróc hay mẩn đỏ. Lý tưởng với nền da dầu và phù hợp với với cả làn da nhạy cảm hay làn da lần đầu sử dụng retinol.Thành phần chính: Retinol, Moringa Oleifera Seed Oil, Sea Buckthorn Oil (dầu cây hắc mai biển), dầu hạt nho.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá hơi chát nhưng đáng đồng tiền bát gạo nên các tín đồ skincare vẫn chấp nhận bỏ tiền đầu tư vào liệu trình skincare của mình. Giá niêm yết chính hãng: 2.550.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 9.5/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% tại đây: https://maihan.vn/image-skincare/kem-tre-hoa-da--tri-nam-image-md-restoring-retinol-creme-with-adt-technology-tm.htmlVị trí thứ 4 trong toplist seurm retinol gọi tên một sản phẩm tiếp tục đến từ nước Mỹ thuộc thương hiệu VI Derm. Serum VI Derm Retinoic Serum Rx có chứa Acid Retinoic 0.1% (Tretinoin) giúp thúc đẩy sản sinh collagen, elastin mạnh mẽ và tái tạo các tế bào da mới cho làn da lão hóa được "cải lão hoàn đồng" trở nên căng mịn, tươi trẻ rạng ngời. Còn thành phần vitamin C, vitamin E… làm mờ thâm mụn, đốm nâu cho làn da trắng sáng đều màu. VI Derm Retinoic Serum Rx cũng chính là giải pháp hỗ trợ điều trị mụn ẩn, mụn trứng cá thể nhẹ hiệu quả. Dù nồng độ Tretinoin 0.1% nhưng nhờ ứng dụng công nghệ hiện đại cùng thành phần "xịn sò" nên hạn chế tối đa tình trạng bong tróc, mẩn đỏ hay cảm giác châm chích khó chịu.Thành phần chính: Tretinoin 0.1% (Retinoic Acid), Ascorbic Acid (Vitamin C), Vitamin E.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Với làn da quá nhạy cảm nên tham khảo ý kiến bác sĩ da liễu trước khi sử dụng.Giá niêm yết chính hãng: 2.900.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 9/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/vi-derm/serum-tre-hoa-da-ho-tro-giam-mun-vi-derm-retinoic-serum-rx.htmlTop 5 serum retinol gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu La Roche-Posay nổi tiếng nước Pháp. Serum La Roche-Posay Retinol B3 Serum với thành phần chính retinol thúc đẩy sản sinh collagen, elastin giúp cải thiện nếp nhăn, làm mờ thâm nám duy trì làn da căng trẻ, tươi sáng đều màu. Bên cạnh đó, sản phẩm còn hội tụ 2% vitamin B3 (Niacinamide), 10% Glycerin vừa làm sáng da vừa hỗ trợ tăng cường hiệu quả của retinol và bảo vệ da khỏi tác động của gốc tự do ngăn ngừa nám sạm, lão hóa quay trở lại.Thành phần chính: Retinol, 2% vitamin B3 (Niacinamide) và 10% Glycerin.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có quá nhiều đơn vị, cá nhân phân phối nên khó kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩm.Giá niêm yết chính hãng: 1.175.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 8/10.Top 6 tiếp tục là một serum retinol đến từ nước Mỹ thuộc thương hiệu nổi tiếng Murad. đang cực kỳ được yêu thích hiện nay. Tinh chất Murad Retinol Youth Renewal Serum ứng dụng công thức Retinol Tri - Active với sự kết hợp hoàn hảo của 3 gốc retinol. Nó giúp cân bằng retinol mạnh là Fast-Acting Retinoid giúp các hoạt chất hoạt động tối ưu trên da, Time-Released Retinol được giải phóng nhỏ giọt từ từ hạn chế kích ứng và đạt hiệu quả tối ưu. Còn Retinol booster hoạt động khuếch đại hiệu quả tăng sinh tế bào là một trong những hoạt động chính của retinol để duy trì làn da trẻ trung, ít nếp nhăn và lấy lại vẻ rạng ngời.Murad Retinol Youth Renewal Serum cũng có sự góp mặt của thành phần dưỡng ẩm, chống oxy hóa mạnh mẽ giúp tăng cường sức khỏe cho làn da. Vậy nên, làn da luôn săn chắc và ngăn ngừa được tình trạng chảy xệ. Đặc biệt, nhờ ứng dụng công nghệ Murad Retinol Youth Renewal Serum vẫn mang lại hiệu quả chống lão hóa vượt trội mà không gây bong tróc, mẩn đỏ hay các dấu hiệu kích ứng khác. Thành phần chính: Công nghệ Retinol Tri-Active, chiết xuất hoa Swertia, Hyaluronic Acid.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá hơi cao nhưng đổi lại hiệu quả chống lão hóa, cải thiện nếp nhăn chỉ trong 4 tuần nên các tín đồ skincare vẫn chấp nhận đầu tư.Giá niêm yết chính hãng: 2.830.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 9/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn tại đây: https://maihan.vn/murad/serum-hoi-sinh-lan-da-lao-hoa-murad-retinol-youth-renewal-serum-30ml.htmlTop 7 là tinh chất retinol đến từ thương hiệu Kiehl's cũng thuộc nước Mỹ. Tinh chất Kiehl's Retinol Micro-Dose với thành phần chính retinol mang lại hiệu quả thúc đẩy sản sinh collagen cho làn da tươi trẻ, hạn chế hình thành nếp nhăn, vết chân chim. Bên cạnh đó, còn có sự kết hợp của Niacinamide, Peptides, Ceramides tăng cường hiệu quả chống lão hóa mà hạn chế tình trạng bong tróc, mẩn đỏ hay cảm giác châm chích khó chịu.Thành phần chính: Retinol, Niacinamide, Peptide, Ceramide.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Làn da nhạy cảm cần test trước khi sử dụng lên toàn bộ khuôn mặt.Giá niêm yết chính hãng: 1.400.000đ/ 50ml.Đánh giá chung: 8/10.Top 8 là sản phẩm serum retinol đến từ thương hiệu Neova của Mỹ. Với thành phần chính là Hydroxypinacolone Retinoate [HPR] là dẫn xuất của vitamin A, serum Neova Retinol Rapid Tx thúc đẩy sản sinh collagen và sửa chữa DNA giúp làm đầy nếp nhăn và xóa mờ nám sạm hiệu quả. Nhờ ứng dụng Hydroxypinacolone Retinoate [HPR] nên duy trì được sự ổn định, đảm bảo không gây mẩn đỏ, bong tróc hay châm chích mà vẫn đạt hiệu quả tối ưu.Thành phần chính: Hydroxypinacolone Retinoate [HPR], Endosomes [Micrococcus Lysate], Polyglyceryl-10 Dipalmitate, Glycerin, Propylene Glycol.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá quá cao mà hiệu quả chống lão hóa còn chậm, chưa rõ rệt với nếp nhăn sâu. Giá niêm yết chính hãng: 3.450.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 8/10.Top 9 serum retinol đến từ thương hiệu Fusion xuất xứ Tây Ban Nha. Seurm Fusion Retinol 1% Concentrated Serum ứng dụng công nghệ kết cấu nhũ tương nước trong dầu và hút chân không nên retinol luôn duy trì ở dạng nguyên chất, tinh khiết nhất. Cũng chính vì vậy mà sản phẩm mang lại hiệu quả chống lão hóa, trẻ hóa làn da tối ưu.Thành phần chính: Retinol 1%, màng lọc chống nắng Tinosorb S, hệ đệm BHT (Butylated Hydroxytoluene), hệ đệm BHA (Butylated Hydroxyanisole).Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Hiệu quả chống lão hóa và cải thiện nếp nhăn chưa rõ rệt.Giá niêm yết chính hãng: 1.390.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 8/10.On top 10 là serum retinol đến từ thương hiệu SkinCeuticals cũng xuất xứ từ Mỹ. Tinh chất retinol SkinCeuticals với thành phần chính là retinol giúp thúc đẩy sản sinh collagen hạn chế hình thành nếp nhăn, vết chân chim cho làn da tươi trẻ rạng ngời. Thành phần chính: 0.5% Retinol, chiết xuất từ cây hoa cúc, chiết xuất boswellia serrata.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá cao mà hiệu quả chống lão hóa còn chậm.Giá niêm yết chính hãng: 2.560.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 7.5/10.Vậy là bạn đã tìm được serum retinol phù hợp với nền da và nhu cầu của mình rồi đúng không nào. Nhớ rằng dù lựa chọn sản phẩm chứa retinol đến từ thương hiệu nào cũng cần tìm hiểu kỹ và chỉ nên mua tại các nhà phân phối dược mỹ phẩm chính hãng và uy tín hàng đầu hiện nay tại Việt Nam như Mai Hân mỹ phẩm.M.U lên đường đến Barcelona chốt thương vụ HLV Ten Hag muốn có bằng mọi giá
Tờ The Jakarta Post ngày 4.1 dẫn lời Bộ trưởng Điều phối chính trị và An ninh Indonesia Budi Gunawan cho hay các cơ quan thực thi pháp luật đã tịch thu 6.700 tỉ rupiah (10.515 tỉ đồng) tiền mặt từ các nghi phạm tham nhũng chỉ trong 3 tháng đầu nhiệm kỳ của chính quyền Tổng thống Prabowo Subianto. Thông tin được đưa ra trong cuộc họp báo do ông Budi đồng tổ chức với Tổng chưởng lý ST Burhanuddin hôm 2.1. Bộ trưởng Budi cho biết rằng không có đủ chỗ để các công tố viên trưng bày bằng chứng, nên số tiền mặt được cất giữ trong một két sắt do Văn phòng Tổng chưởng lý (AGO) quản lý."Ban đầu, chúng tôi dự định đặt chúng trong căn phòng này, nhưng sau khi tiến hành một số phép đo, chúng tôi thấy vẫn chưa đủ. Tôi có thể nói với các bạn là nó nhiều đến thế", ông Budi phát biểu trong buổi họp báo.Trong chiến dịch tranh cử trước khi nhậm chức tổng thống hôm 20.10.2024, ông Prabowo đã tuyên bố sẽ triệt phá nạn tham nhũng và lên kế hoạch đưa ra những cách mới để xóa bỏ tham nhũng. Các nhà hoạt động chống tham nhũng cho rằng chiến dịch chống tham nhũng của Indonesia đã chậm lại trong 10 năm qua.Tháng trước, Tổng thống Prabowo cho hay ông có thể ân xá những người phạm tội tham nhũng nếu họ trả lại những thứ đã tham nhũng. Phát biểu trước hàng trăm sinh viên tại Cairo trong chuyến thăm Ai Cập hôm 18.12, ông Prabowo cho biết sẽ áp dụng một kế hoạch để tịch thu những tài sản tham nhũng trong vài tháng tới.Tuy nhiên, phát biểu sau đó vào dịp Giáng sinh, ông Prabowo bác bỏ thông tin sẽ ân xá cho các tội phạm tham nhũng, khi nói rằng ông chỉ muốn họ "ăn năn" và trả lại số tiền đã lấy để chuộc tội.
Phẫn nộ xe tải tạt đầu 'dằn mặt', va quệt với ô tô con… rồi bỏ chạy
Chiều 6.1, thông tin từ Tỉnh ủy Quảng Ngãi cho biết, Ban Thường vụ Tỉnh ủy Quảng Ngãi đã có thông báo kết luận cho ông Nguyễn Văn Thành, Tỉnh ủy viên, Giám đốc Sở KH-CN tỉnh Quảng Ngãi, nghỉ hưu trước tuổi.Trước đó, ông Nguyễn Văn Thành, Tỉnh ủy viên, Giám đốc Sở KH-CN tỉnh Quảng Ngãi, có đơn tự nguyện gửi cấp trên xin được nghỉ hưu trước tuổi, xin thôi giữ các chức vụ liên quan.Tại cuộc họp ngày 2.1, Ban Thường vụ Tỉnh ủy Quảng Ngãi đã xem xét đơn của ông Thành, tờ trình của Ban cán sự Đảng UBND tỉnh Quảng Ngãi và tờ trình của Ban Tổ chức Tỉnh ủy Quảng Ngãi về công tác cán bộ, trong đó có nội dung liên quan đến ông Thành. Đến nay, Ban Thường vụ Tỉnh ủy Quảng Ngãi đã có thông báo kết luận về trường hợp ông Thành. Theo đó, thống nhất cho ông Thành thôi chức Giám đốc Sở KH-CN tỉnh Quảng Ngãi theo Nghị định 178/2024 của Chính phủ, thôi tham gia thành viên UBND tỉnh Quảng Ngãi nhiệm kỳ 2021 - 2026.Ngoài ra, sau khi thông qua Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Quảng Ngãi, Ban Thường vụ Tỉnh ủy Quảng Ngãi cũng cho ông Thành thôi tham gia Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Quảng Ngãi nhiệm kỳ 2020 - 2025 cùng các chức vụ trong Đảng kể từ ngày có quyết định cho ông Thành thôi giữ chức giám đốc sở nói trên có hiệu lực. Trước đó, tỉnh Quảng Ngãi có kế hoạch tinh gọn bộ máy, sắp xếp lại các cơ quan cấp tỉnh, trong đó sẽ sáp nhập Sở TT-TT tỉnh Quảng Ngãi và Sở KH-CN tỉnh Quảng Ngãi. Sở KH-CN tỉnh Quảng Ngãi sẽ do phó giám đốc đơn vị này điều hành cho đến khi sáp nhập với Sở TT-TT tỉnh Quảng Ngãi.Cơ quan chức năng của tỉnh Quảng Ngãi đang thực hiện các thủ tục theo quy định đối với ông Thành, thời gian trước ngày 15.1.Theo tìm hiểu của Thanh Niên, ông Nguyễn Văn Thành (57 tuổi) được bổ nhiệm làm Giám đốc Sở KH-CN tỉnh Quảng Ngãi vào tháng 4.2016. Trong thời gian đương nhiệm, ông Thành có nhiều sai phạm trong công tác và bị tố cáo. Vì vậy qua thanh tra, kiểm tra, ngày 15.11.2024 UBND tỉnh Quảng Ngãi ra quyết định thi hành kỷ luật khiển trách đối với ông Nguyễn Văn Thành. Đến ngày 31.12.2024, Tỉnh ủy Quảng Ngãi có quyết định thi hành kỷ luật khiển trách về mặt Đảng đối với ông Thành.Tỉnh ủy Quảng Ngãi cho rằng, với trách nhiệm là Tỉnh ủy viên, Bí thư Đảng ủy, Giám đốc Sở KH-CN tỉnh Quảng Ngãi, ông Nguyễn Văn Thành thiếu trách nhiệm trong lãnh đạo, chỉ đạo, quản lý, điều hành, để xảy ra vi phạm trong thực hiện quy chế làm việc của Đảng ủy sở và Sở KH-CN; vi phạm các quy định của pháp luật về khoa học và công nghệ.Những vi phạm của ông Thành làm ảnh hưởng xấu đến bản thân, tổ chức Đảng, cơ quan nơi đang sinh hoạt và công tác.
Ngọc Diệu cho biết: “Mình thấy người bán nói có những sản phẩm vừa chống tia UV hiệu quả, vừa mặc cảm giác thoải mái, mát mẻ khi khoác lên người. Đó là lời của họ còn thực hư có chống được được tia UV như quảng cáo hay không thì chẳng ai biết được”.
Lan tỏa thông điệp “Ngọn nến điện tử” đến với người trẻ khắp nơi
Xóm nhỏ khi đó chỉ mới có mấy nhà nằm trên một động cát hoang vắng toàn xương rồng bàn chải gai góc, nhà tranh vách lá không có rào cổng và cứ chùm nhum lại mà cất lên. Người đếm tới đếm lui nửa kín nửa hở có khi còn ít hơn cả bầy khỉ trên ngọn núi mồ côi gần đó chiều chiều tràn xuống kiếm chuyện cướp bóc. Từ xóm nhà lá này chạy một hơi băng qua động cát nóng bỏng vốn là bãi tha ma, đạp lên những vạt hoa muống biển, hoa ngũ sắc, dừa cạn, bồn bồn, chen giữa rừng dương, rừng mai… thì òa ngay vào lòng biển. Mỗi lần nhớ lại cái duyên nợ với Vấn từ năm lên mười tuổi khi còn ở chung trong xóm này thì Nhi lại cười ngặt nghẽo không nín được. Cùng phận nhà nghèo theo cha mẹ tha phương lập nghiệp trong thời loạn lạc nên trẻ nhỏ trai gái gì cũng chơi chung sa cạ với nhau. Chiều chiều cả bọn ra ngoài động cát hái me dương, dủ dẻ, chim chim đã đời rồi đào hang bắt dông nướng ăn, lắm khi trúng cả hài cốt. Bọn con trai đem banh hoặc cầu ra chơi, con gái ẵm em lê la theo vừa dỗ em vừa hò reo phụ họa. Nhi là chị đầu nách thằng em lên ba tuột lên tuột xuống tay kia bưng chén cơm kẹp cái muỗng để đút ăn. Trái banh định mệnh Vấn đá bay thẳng vô chén cơm của Nhi, Nhi túm áo thủ phạm lôi về nhà mắng vốn. Bà mẹ Vấn phải bới chén cơm khác đền cho. Nhà Nhi đã nghèo mà nhà Vấn còn nghèo hơn, chắc có đứa ăn đòn.Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng cây thuốc dấu, loài cây thân thảo đứng thẳng cứng cáp mọc ken dày, lá và thân bẻ ngang có mủ trắng như sữa. Mỗi lần ra hàng rào ngóng qua nói chuyện là y như rằng cả vạt lá thuốc dấu bị ngắt vì cái trò chơi kéo bong bóng. Chiếc lá khi bẻ gập ngang ứa chút mủ trắng, từ từ kéo hai đầu lá ra tạo thành cái màng ngũ sắc. Rồi so kè bong bóng của đứa nào to hơn đẹp hơn. Nhưng đến năm 16 tuổi thì Vấn và Nhi không bẻ lá vẹt rào nữa mà chỉ lụt lịt ngang qua thật nhanh thôi.Vấn nói, "Nay chuyển cái bàn học ra sát cửa sổ nhà sau cho nó sáng rồi đó".Nhi: "Tháng này có tới mấy ngày vía, mệt ghê".Vấn thư sinh tuấn tú học cao nhứt nhà, giỏi nhứt xóm, là con trai út giữ hy vọng đổi đời cho một gia đình hoàng tộc lỡ vận. Đã vậy còn biết đàn hát, biết thổi harmonica. Hai anh trai thất học ra đời từ rất sớm lăn lộn trên khu đề pô xe lửa nuôi cả gia đình gần chục miệng ăn và cái bàn đèn thuốc phiện tàn dư của thực dân phong kiến. Nhi ngược lại là chị cả nên cũng chịu cảnh nhường đàn em ăn học, từng đi giữ trẻ cho nhà Tây, đi bán hàng rong, mặn mà có duyên. Ngày nào Nhi cũng thấy bầy con gái lấp ló trước nhà Vấn mượn sách mượn vở rồi dấm dúi gì đó. Mấy đứa đó là nữ sinh khác Nhi lắm, quần trắng áo hoa, tóc dài quá lưng cột lơi bằng khăn mù soa, nói cười gì cũng che miệng khúc khích. Nhi không đi học nhưng cũng biết chữ nhờ ẵm em tới trường coi ông thầy dạy học, rị mọ vậy mà sau này thư từ tới tay là đọc ro ro.Toàn nói bâng quơ mà hiểu nhau hết. Cái cửa sổ nhà sau kê bàn học của Vấn gần ảng nước chỗ ngồi rửa chén của Nhi từ bếp bước ra. Nay hai nhà đã có tường chắn với cái cửa lùa bằng gỗ có song lỏng lẻo. Quan trọng là mấy con yêu nữ lượn lờ trước nhà Vấn sẽ không nhìn thấy. Nhà Nhi khi đó đã cất lên một cái am nhỏ thờ Mẫu thường hầu đồng, cha Nhi là cung văn, mẹ kế là đồng đền, mẹ ruột âm thầm như tôi đòi trong nhà. Con nhang đệ tử sau 1954 thì phát triển từ miền ngoài vào ồ ạt, am điện nở rộ. Nhà Nhi chưa kịp làm giàu thì cha chết, mẹ kế tiếp quản, mẹ ruột vẫn tiếp tục sống như gia nô. Nhưng Nhi thì không.Vấn nói, "Sáu giờ nghe". Nhi "Ờ".Hai người từ mày tao thằng nọ con kia chuyển sang nói trỏng hồi nào không hay.Đúng giờ, ngó trước ngó sau không thấy ai Nhi chuồi qua song cửa có Vấn chờ sẵn khi thì mấy trái chuối, lúc vắt xôi, lúc cái bánh, củ khoai… là đồ cúng mới hạ xuống. Học trò có thứ dằn bụng thức khuya học bài, làm thơ tình và thổi khẩu cầm, cô bé hàng xóm lần giở những bức thư tay có vẽ hình giai nhân đêm mơ giấc mơ đẹp trong thanh âm du dương.Mùa hè năm đó Vấn thi Trung học đệ nhất cấp đứng đầu toàn tỉnh, khệ nệ ôm phần thưởng về cả xóm lao động nghèo lác mắt. Bầy nữ sinh như bướm trắng lại dập dìu. Nhà Vấn tới đâu cũng khoe con trai mình nay mai xong tú tài sẽ học tiếp ra bác sĩ kỹ sư, tha hồ kén dâu.***Nhi cầm trên tay mấy tấm ảnh chân dung của mình chụp ở hiệu ảnh photo Sanh nổi tiếng nhứt nhì thị xã. Kiểu thì có sẵn ảnh mẫu trưng bày ngoài tiệm, thích gì chọn nấy. Tấm thì mặc áo dài tứ thân ôm gọn thân hình nảy nở chít khăn mỏ quạ trên đầu, tấm thì quấn xà rông mang gùi trên vai, tấm khác bới tóc đeo kiềng áo dài cổ cao. Chủ hiệu ảnh ngỏ lời xin phép được phóng to trưng bày trong tiệm. Người mẫu ảnh bất đắc dĩ nổi tiếng ngang xương. Vài nơi đánh tiếng nhưng cứ tới tai là Nhi sa sầm. Mẹ ruột suốt ngày chì chiết đừng nghe lời mấy thằng học trò đàn địch thơ thẩn trước sau chi nó cũng bỏ mi. Mẹ kế ác liệt hơn có lần xông ra sau hè chỗ Nhi đang cởi trần tắm để khám vú cô với niềm tin sắt đá là nếu từng để trai bóp thì "cục tràm" sẽ bị nhão. Bạn gái cùng trang lứa to nhỏ mét lại đứa này đứa kia mê thằng nớ chê bai mi, nhà nọ nhà kia sang giàu ưng gả con cho hắn.Lần hẹn hò đầu tiên của Vấn Nhi là ở gốc dừa bên bờ biển tối om. Hai người mắc làm gì không biết để cho một cơn sóng lớn đánh lên trôi mất bóp ví giày dép. Lần sau dắt nhau leo lên lầu Ông Tư đang trống trơn vô chủ, nhìn ra biển nghe sóng vỗ vừa lãng mạn kín đáo vừa an toàn, ma cỏ kệ. Thêm vài cái lần sau nữa…***Mùa thu năm sau Nhi run rẩy báo tin với Vấn, "chắc là em có chửa rồi". Nhà Nhi không biết gì vẫn đang ráo riết ép gả cô cho người mà họ chọn.Vấn hơi bất ngờ nhưng kịp trấn tĩnh, "tụi mình sẽ thành vợ chồng, để anh tính". Vấn vừa đậu Tú tài 1, cả nhà đang dồn sức vun vén cho cậu con trai tiếp tục học lên."Đừng bỏ em"."Em dám đi theo anh không?"."Đi đâu em cũng đi theo. Khổ mấy em cũng chịu được, miễn mình có nhau".Nhi có sợi dây chuyền vàng 5 chỉ nhờ bán buôn dành dụm mà sắm được, Vấn có cái đồng hồ là phần thưởng trong kỳ thi đệ nhất cấp năm trước, hai người cộng lại có thêm cái thai trong bụng Nhi và một biển trời mơ ước. Rồi cứ vậy mà xuôi Nam.***"Anh đi đâu giờ mới về? Em đi tìm anh nãy giờ", Nhi mếu máo."Trời, mới ra đầu ngõ hớt tóc à, nãy có nói mà"."Nói hồi nào đâu, tưởng anh bỏ em đi luôn"."Sao bỏ được. Vắt cái khăn trên cổ chi vậy?""Để lau nước mắt đó, tưởng anh bỏ đi em khóc"."Bữa sau đừng có ra ngoài nghe chưa, cứ ở trong phòng chờ"."Mình kiếm được nhà thuê chưa anh? Em không thích ở đây"."Ở đây cũng ổn mà"."Không, thà kiếm chỗ thuê tốn chút chớ ở nhờ nhà bà con giàu có như vầy em không thích, ra vô ké né lắm mà họ coi mình như người xa lạ còn khi dễ tủi thân lắm"."Vậy mình dọn tới nhà ông Ba xích lô nghe, xóm lao động chắc giá rẻ"."A, là cái ông hôm trước chở anh đi vòng vòng kiếm việc chớ gì? Được đó, dọn liền đi anh"."Ừ thôi vô trong chuẩn bị đồ đi đừng ra ngoài nữa".***Mùa xuân năm đó Nhi mang cái bụng chửa vượt mặt chờ ngày lâm bồn, Vấn cầm cái bằng Tú tài 1 xin đi dạy kèm, đi đánh máy thuê, đi làm thư ký cho hãng buôn. Hai vợ chồng được một người bà con xa cho ở nhờ trong cái nhà kho được hơn một tháng thì phải lặng lẽ cuốn gói đi tìm nơi khác trọ. Chủ nhà mới là bác Ba đạp xích lô hiền hậu khoan dung, vợ làm mắm bán lẻ. Cũng là cái duyên khi một chiều muộn bác xích lô chở trúng khách là một cậu trai trẻ mặt mũi sáng láng nhưng u sầu, hỏi thăm thì biết đang đi tìm việc và nhà thuê. Vài câu sơ giao mà nhìn ra trong nhau sự thiện lương. Nhi về đó phụ việc ngon lành, không từ nan chuyện lớn chuyện nhỏ. Vấn cũng làm đầu tắt mặt tối. Những ngày giáp tết thấy ai nấy cũng sắm sửa chuẩn bị về quê, Vấn Nhi chỉ biết lảng đi.Từ trong cái phòng trọ tồi tàn của mình bó gối nhìn ra đường thấy thiên hạ chộn rộn, nhớ nhà nhớ mẹ nhớ em, Nhi khóc lén không biết bao nhiêu lần. Nghe mùi khói bếp than củi nổ lách tách cũng thèm, thấy người ta ôm bó lạt mớ lá chuối đi ngang cũng ngậm ngùi.Vấn an ủi, "Sau này có nhà riêng nhất định mình sẽ đón tết thật đàng hoàng, không thiếu gì cả. Em thích làm gì?"."Em thích nấu thật nhiều món ngon, trong nhà phải đủ loại bánh mứt, thịt ngâm, dưa món, bánh tét, kiệu chua, giò hầm măng… À còn may áo mới cho anh cho con…"."Anh sẽ sơn phết nhà cửa lại hằng năm, sẽ thay màn cửa, sẽ đóng một cái xích đu để trong sân, rồi lên núi tìm một nhánh mai vàng thật đẹp…"."Đúng rồi, tết là phải có hoa mai, thiếu gì cũng được nhưng thiếu mai là buồn lắm…".Vấn đặt tay lên bụng vợ, "Tết này mình cũng có mai mà, mai của mình đây nè".Nhi cười, "Thì ra anh nói đặt tên con là Mai ý để đón tết luôn đó hả?".Rồi Nhi ngập ngừng, nửa giỡn nửa thiệt, "Có đám cưới nào mà cô dâu chú rể dắt theo đàn con không anh?".Vấn cười gượng, "Có chớ. Cũng hay mà"."Vậy chừng nào mình đám cưới?"."Ra giêng đi, đợi em sinh nở xong"."Mình về quê làm ha, ở đây xa xôi quá có ai biết mình đâu"."Chớ sao. Đám cưới ở quê mới có bà con họ hàng, bạn bè hai đứa mình nữa"."Em muốn mời con Cúc, con Lan, con Hồng… mấy đứa đó đi nói khắp nơi trước sau gì anh cũng bỏ em…"."Anh mới nhận thêm công việc mới ở hãng, phải có nhiều tiền chút mình mới yên tâm về được"."Sinh con xong em cũng đi làm, bà Ba nói để bà phụ giữ con cho mình… Ước gì…".***"Anh ơi con khóc, nó thiếu sữa, sao em không có sữa vậy? Vắt không ra một giọt"."Em phải ăn uống nhiều vô"."Em biết rồi. Thôi để em nấu cơm rồi chắt nước cơm ra pha chút đường cho con uống đỡ. Anh đẩy võng giùm em chút"."Em cứ ngồi đây đi anh đi lấy cho. Nè, nước cơm còn nóng khéo phỏng miệng con"."Đâu đưa em nếm thử. Ừm, thơm quá, ngon quá, uống đi con, nuốt, không được phun ra, giỏi, giỏi má thương… chảy xuống cổ rồi nè, đưa em cái khăn, anh"."Khăn đây. Con ngủ rồi, thôi mình qua bàn ăn cơm đi em"."Dạ chờ em chút. Ngủ đi con má đi ăn cơm nghen". "Ủa còn làm gì lui cui đó nữa mà chưa tới ăn? Cầm cái gì trên tay vậy?"."Dây võng, để vừa ăn vừa đưa con chớ muỗi cắn nó sao. Nhiều đồ ăn quá. Bà Ba cho hả anh? Tội bà ghê. Món này là gì vậy?"."Để anh gắp cho. Chén canh anh để bên này nè"."Để em tự ăn, anh làm như em là em bé không bằng. Ủa mà chị này là ai mà ngồi ăn chung với mình vậy? Nay nhà có việc gì mà nhiều người lạ ra vô vậy?"."Con, Thắm mà"."À, hèn nào thấy cái mặt quen quen, em xin lỗi chị nha, chị là cháu bà Ba đây mà. Ăn đi chị"."Em đưa cái dây võng đây anh cầm cho"."Dạ. Mà anh ơi… Còn đám cưới… chừng nào?"."Ra giêng đi"."Lại ra giêng. Anh nói một lời đi. Giêng nào anh mới cưới em?".***Đám cưới được tổ chức vào tối mùng một tết, có cô dâu chú rể và con đàn cháu đống như mơ ước, có bà con hai họ, có bạn bè. Hôn trường treo đèn kết hoa rực rỡ, từng chùm bong bóng lắc lư thỉnh thoảng nổ bôm bốp, nhạc réo rắt rộn ràng. Ai nấy vỗ tay reo hò cổ vũ cật lực khi thấy cô dâu chú rể bối rối xuất hiện.Cô dâu được chuyên gia trang điểm tới tận nhà chăm chút kỹ càng mặc cái áo dài lộng lẫy nhất đời mình cười thôi là cười, chú rể mặc vest đen cài hoa hồng ngượng ơi là ngượng.Trẻ con tung hoa, thổi confetti kim tuyến bay rợp như sao sa, mặt mũi đầu tóc ai cũng lấp lánh.Nhi luôn miệng hỏi Vấn, "Ngó em được không anh, không biết chụp hình có ăn ảnh không nữa".Vấn, "Đẹp lắm, em là cô dâu xinh đẹp nhất từ trước tới nay luôn".Nhi cười tươi mà ngơ ngác, "Khách đâu ra mà đông dữ vậy, bà con bên anh hả, sao em không biết ai hết. Dạ, em cám ơn, cám ơn mọi người đã đến".Thợ chụp hình nhanh nhảu tiến tới, "Mời hai bác đứng qua bên này trước cái phông Song hỷ để con chụp cho đẹp. Đó đó, nghiêng qua chút, bác trai đặt tay lên vai bác gái… Rồi xong, bây giờ mời con cháu lần lượt đứng vô xong rồi chụp chung cả đại gia đình ha… Đông vui ghê, đúng là đám cưới kim cương…". Một người bước tới nói nhỏ vào tai và kéo anh ta đi nhanh qua chỗ khác.Nhi vẻ bất bình, "Anh, cái chú chụp hình này sao kỳ quá, sao kêu mình bằng bác còn xưng con nữa. Khùng quá".Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi. Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi… Giữa tiếng hô vang nhịp nhàng và cười nói ầm ĩ nghe như có tiếng nấc nhẹ từ sâu thẳm trong lòng mỗi người có mặt.***"Hồi nãy thấy bà mạ mắc cười ghê anh, ngồi khóc thút thít ngon lành à, thiệt là. Đám cưới con gái mà khóc", Nhi vừa cười vừa nói.Vấn lạnh người khựng lại, "Mạ… mạ… ngồi ở đâu?"."Thì ngồi với mụ Năm mẹ anh ngay cái ghế dài đó, à, giờ em cũng phải kêu bà là mạ chứ ha, cưới hỏi xong rồi mà".Vấn trầm ngâm, "Chắc hai bà vui lắm"."Chớ còn gì nữa, ha ha nhớ hồi em bưng cái chén cơm toàn cát do anh đá banh trúng vô bắt đền bà, bà nói con ni lanh quá thằng Vấn không bằng một góc của mi…"."Nhớ gì mà dai dữ vậy trời, toàn chuyện hồi xưa…"."Thôi em đi thay đồ trước đây. Chết, con mình đâu, con mình đâu rồi anh, con ơi…"."Nó ngủ rồi em"."Á…á…", Nhi hét lên thất thanh khi vừa bước tới cửa. Vấn sực nhớ ra nhưng đã muộn."Ai vậy… đi ra… sao ở trong này chớ… bà già nào lạ hoắc lạ huơ vô phòng tui vậy trời…".Vấn đứng chắn ngay trước tấm gương soi mà người trang điểm quên chưa cất đi, xoay nó lại. "Có ai đâu em".Nhi ôm ngực, "Có mà, nhìn cái mặt khó đăm đăm á, giống như muốn la em vậy. Phải rồi, còn mặc cái áo màu tím giống cái em đang mặc nữa nè. Mà nhìn hao hao bà mạ vậy ta, ngó quen lắm anh".Vấn nhìn xuống cầu thang xuê xoa, "Vậy chắc bả đi rồi, đông khách quá mình không nhớ mặt hết". "Vậy hả. Thôi kệ, ngày cưới của mình mà, có người là vui rồi". ***Thắm và mấy đứa chị em dâu rể lấm lét thò đầu vô phòng.- Sao má hét lên vậy ba?- Đứa nào không chịu dẹp cái gương làm má mày giựt mình đó. Ba phải nói trớ đi.- May quá, suýt nữa là bể dĩa.- Làm được buổi tiệc kỷ niệm đám cưới kim cương 60 năm cho ba má là quá vui rồi.- Tội nghiệp má tụi con. 10 đứa con, dâu rể cháu nội cháu ngoại chắt cố là hơn 40 đứa… Nhớ gì không nhớ chỉ nhớ mỗi cái đoạn vào đời.- Nãy má còn nói thấy bà nội bà ngoại tụi con về ngồi đó nói chuyện vui vẻ nữa.- Thôi đi xuống hết đi mấy đứa, má ra rồi kìa. Bu đây đông đen làm má hỏi tùm lum ba mệt nữa.***Nhi vừa đi lập cập vừa kêu, "Anh Vấn, anh Vấn đi đâu rồi"."Đây đây, có mặt"."Mừng quá, tưởng anh bỏ em, em khóc…"."Ai mà bỏ được…"."Vậy… giêng nào anh cưới em?".
