Sau mưa chuyển mùa, TP.HCM vẫn nắng nóng
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!Bất ngờ với iCafe ‘khủng’ phong cách Nhật Bản của ông chủ 9x
Các mẫu smartphone lớn hơn không chỉ cải thiện khả năng điều hướng mà còn giúp người dùng tránh được nhiều sự cố. Hãy cùng tìm hiểu những nhược điểm của smartphone nhỏ gọn dưới đây để chứng minh rằng đây không còn là sự lựa chọn của người dùng ngay cả khi chúng có thể mang lại sự tiện lợi.Thời kỳ mà smartphone chỉ được sử dụng để gọi điện và nhắn tin đã qua. Hiện nay, người dùng thường xuyên lướt mạng xã hội, làm việc và xem phim trên các thiết bị này. Để có trải nghiệm xem tốt hơn trong mọi tình huống, một màn hình lớn hơn là rất cần thiết, điều mà smartphone nhỏ gọn không thể đáp ứng. Do đó khi lựa chọn thiết bị mới, người dùng nên cân nhắc đến cách họ sử dụng màn hình.Để tích hợp các tính năng hiện đại như công nghệ NFC, GPS và kết nối 5G, smartphone cần có phần cứng đủ lớn. Các thiết bị nhỏ gọn thường không đủ không gian để chứa tất cả tính năng này, dẫn đến việc chúng thường thiếu hụt so với các mẫu lớn hơn. Điều này không còn được chấp nhận trong bối cảnh công nghệ ngày càng phát triển.Ở lĩnh vực nhiếp ảnh, kích thước của smartphone đóng vai trò quan trọng trong việc tích hợp các phần cứng cần thiết cho một chiếc máy ảnh mạnh mẽ. Để có thể chứa cảm biến có độ phân giải cao, chip xử lý hình ảnh chuyên dụng và các tính năng như zoom quang, điện thoại cần có không gian đủ lớn.Mặc dù vậy, với kích thước nhỏ gọn, nhiều mẫu smartphone không thể đáp ứng yêu cầu này dẫn đến khả năng chụp ảnh không được tối ưu. Đây là một yếu tố quan trọng mà người dùng thiết bị di động hiện nay cần cân nhắc.Bên cạnh đó, vấn đề tản nhiệt cũng là một thách thức lớn đối với smartphone nhỏ gọn. Hiện nay, nhiều thiết bị được trang bị chip và RAM có hiệu năng tương đương với máy tính xách tay. Sức mạnh này có thể khiến thiết bị nóng lên nhanh chóng. Để giải quyết vấn đề, một hệ thống làm mát hiệu quả là cần thiết, tuy nhiên việc tích hợp hệ thống này vào smartphone nhỏ gọn là rất khó khăn. Do đó những mẫu điện thoại này thường có thông số kỹ thuật kém hơn.Mặc dù có những nhược điểm như vậy, smartphone nhỏ gọn vẫn thu hút một bộ phận người dùng ưu tiên tính di động.
Bình yên bên bờ sông Hàn - nơi tạo ra những bức ảnh 'triệu like'
Giới chức y tế New Orleans cho biết vụ tai nạn gây thương vong hàng loạt xảy ra tại giao lộ phố Canal và Bourbon và cơ quan chức năng đã lập tức có mặt tại hiện trường, CNN đưa tin.Vụ tai nạn đã khiến 10 người thiệt mạng, trong khi 30 người bị thương được đưa đến 5 bệnh viện trong thành phố. Vụ đâm xe chết người xảy ra vào rạng sáng ngày 1.1 theo giờ địa phương, nằm ở khu phố Bourbon nhộn nhịp về đêm, nơi nhiều người đang đón chào năm mới.Theo lời kể của nhân chứng, lễ hội giao thừa đã biến thành nỗi kinh hoàng khi chiếc xe lao vào đám đông. "Tất cả những gì tôi thấy là một chiếc xe tải đâm vào mọi người ở phía bên trái vỉa hè phố Bourbon. Một thi thể như bay về phía tôi", một nhân chứng nói với CNN. Nhân chứng thứ 2 tên Whit Davis kể rằng mọi người bắt đầu la hét và tìm chỗ trốn. “Cảnh sát đã hướng dẫn chúng tôi rời khỏi khu vực. Tôi thấy một vài thi thể thậm chí chưa được che đậy và nhiều người đang được sơ cứu”, anh Davis nói với CNN.Vụ việc xảy ra tại thành phố New Orleans, nơi sẽ diễn ra trận bóng bầu dục nổi tiếng The Sugar Bowl giữa các trường đại học vào tối 1.1. Cảnh sát cho biết đã tăng cường công tác an ninh để bảo vệ người dân trong năm mới và đảm bảo an toàn cho trận bóng bầu dục. Cảnh sát New Orleans sẽ phối hợp với các cơ quan địa phương, cấp tiểu bang và liên bang để thiết lập vòng bảo vệ trên toàn thành phố.Viết trên mạng xã hội X, Thống đốc Louisiana Jeff Landry gọi vụ đâm xe là “hành động bạo lực khủng khiếp” và gửi lời cầu nguyện đến các nạn nhân, trong khi Thị trưởng New Orleans LaToya Cantrell khẳng định đây là “tấn công khủng bố” và sẽ điều tra chi tiết.Cơ quan chức năng cho biết có 2 cảnh sát bị trúng đạn và bị thương. Theo thông tin từ cảnh sát, tài xế gây tai nạn đã cố tông nhiều người nhất có thể. Tuy nhiên, đặc vụ của Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) Althea Duncan nói rằng đây không phải sự kiện khủng bố.Bà Duncan thông tin một số thiết bị nổ tự chế đã được tìm thấy tại hiện trường và cơ quan chức năng đang khám nghiệm để xác định xem chúng có sử dụng được hay không. Bà cũng đề nghị công chúng rời xa hiện trường.
Đồng hạng ba: Trần Nguyên Đức – Trần Thanh Long (HTV) và Hải Triều – Thanh Trí (Tuổi trẻ)
Những nhà hàng lãng mạn, xứng đáng là nơi để cầu hôn, tỏ tình đẹp nhất
NCSC cho biết tình trạng lừa đảo chiếm đoạt tài sản đang ngày càng trở nên tinh vi hơn. Trong đó lừa đảo online lan rộng, từ dịch vụ đổi giấy phép lái xe online đến làm visa giá rẻ, hướng dẫn quyết toán thuế...
