xsmb thứ 7

Product description

Cung cấp các dịch vụ và sản phẩm chất lượng của xsmb thứ 7. Tận hưởng chất lượng và sự hài lòng từ xsmb thứ 7.Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn! ️

Tài khoản rò rỉ nổi tiếng Digital Chat Station đã cung cấp cái nhìn đầu tiên về mẫu iPhone gập mang tên tạm gọi iPhone Fold mà Apple sắp ra mắt. Sản phẩm này được cho là có màn hình ngoài kích thước 5,49 inch và màn hình trong 7,74 inch. Nếu thông tin này chính xác, đây sẽ là chiếc smartphone không phải iPhone SE nhỏ nhất của Apple kể từ khi iPhone 8 Plus ra mắt vào năm 2017.Để so sánh, iPhone 16 hiện tại có màn hình 6,1 inch, iPhone 16 Pro là 6,3 inch, iPhone 16 Plus là 6,7 inch và iPhone 16 Pro Max có màn hình 6,9 inch. Ngay cả iPhone SE 4, dự kiến ra mắt vào tuần tới cũng sẽ có màn hình 6,1 inch.Kích thước màn hình nhỏ khiến nhiều người đặt ra dấu hỏi về việc liệu chiếc iPhone gập mới của Apple sẽ cạnh tranh như thế nào với các sản phẩm hiện có trên thị trường? Samsung Galaxy Z Fold 6 và Google Pixel 9 Pro Fold đều có màn hình ngoài 6,3 inch, trong khi OnePlus Open có màn hình ngoài 6,31 inch. Để tìm một chiếc điện thoại gập có màn hình ngoài nhỏ hơn, người dùng phải quay lại Pixel Fold với màn hình 5,8 inch.Chưa dừng lại ở đó, chiếc iPhone gập đầu tiên cũng có thể sở hữu một trong những màn hình bên trong nhỏ nhất hiện có, với kích thước 7,74 inch, nhỏ hơn so với màn hình 8 inch trên Pixel 9 Pro Fold.Tuy nhiên, cần lưu ý rằng thông tin này vẫn chỉ là rò rỉ và có thể chưa chính xác. Ngay cả khi Digital Chat Station đúng, vẫn chưa thể xác định liệu đây có phải là kích thước cuối cùng của sản phẩm hay không. Điều này là vì Apple có thể đang thử nghiệm nhiều mẫu khác nhau cho iPhone Fold. ️

Tập 117 Mái ấm gia đình Việt vừa lên sóng với sự dẫn dắt của MC Thanh Thảo, cùng sự góp mặt của vận động viên Châu Tuyết Vân, ca sĩ Anh Thi và ca sĩ Phạm Đình Thái Ngân. Trong chương trình, dàn khách mời cùng hợp sức hỗ trợ những em nhỏ có hoàn cảnh khó khăn gồm Dương Công Bảo Khánh (11 tuổi), Nguyễn Thị Tuyết Nhung (11 tuổi) và Ngô Anh Phương (10 tuổi). Trong vòng 2 phút của phần thi phụ, Châu Tuyết Vân cùng các đồng đội phải vượt qua thử thách vận chuyển, lót gạch men. Màn hóa thân thành “thợ hồ” khi vừa chuyển gạch, vừa xây đường của 3 khách mời cùng sự cổ vũ nhiệt tình của khán giả bất chấp mưa to khiến cho không khí buổi ghi hình thêm phần sôi động. Ở phần thi chính, 3 nghệ sĩ khách mời lần lượt phối hợp với các em nhỏ để vượt qua thử thách ném bóng liên hoàn. Theo đó, người chơi lấy bóng ở vạch xuất phát, chui qua các khung tròn làm từ ống nhựa và nhảy qua các chướng ngại vật để đến được vị trí ném bóng. Dù gặp khó khăn trong quá trình làm nhiệm vụ song các khách mời đã nỗ lực với mong muốn mang lại tiền thưởng giá trị cho các em nhỏ. Trải qua các vòng thi, gia đình em Ngô Anh Phương nhận về giải thưởng 15 triệu đồng. Gia đình em Nguyễn Thị Tuyết Nhung về nhì, nhận được 20 triệu đồng. Còn gia đình em Dương Công Bảo Khánh tiếp tục bước vào vòng đặc biệt, giành được 3 bảng logo với tiền thưởng 60 triệu đồng từ Tập đoàn Hoa Sen.MC Thanh Thảo tặng bé Anh Phương 10 triệu đồng và hỗ trợ học phí đến hết lớp 12 cho bé Tuyết Nhung. Trong khi đó, vận động viên Châu Tuyết Vân cũng tặng gia đình bé Anh Phương 10 triệu đồng và tặng gia đình bé Tuyết Nhung thêm 5 triệu đồng. Ca sĩ Anh Thi trích 10 triệu đồng tiền túi để tặng cho hai mẹ con bé Bảo Khánh. Cộng đồng người hâm mộ của ca sĩ Phạm Đình Thái Ngân dành tặng mỗi gia đình 3 triệu đồng. Như vậy, với sự hỗ trợ của vận động viên Châu Tuyết Vân, ca sĩ Anh Thi và ca sĩ Phạm Đình Thái Ngân cùng sự cố gắng hết mình của ba gia đình đã mang về tổng giải thưởng 95 triệu đồng, hỗ trợ các hoàn cảnh khó khăn vươn lên trong cuộc sống. ️