Đến thời các mạng xã hội tận thu người dùng
Theo Tom’s Guide, mặc dù chỉ được Samsung 'nhá hàng' chớp nhoáng trong sự kiện ra mắt dòng S25, nhưng Galaxy S25 Edge đã nhanh chóng trở thành tâm điểm chú ý nhờ thiết kế siêu mỏng đầy ấn tượng. Tuy nhiên, ngoài tên gọi và độ mỏng, gần như không có thông tin nào khác về chiếc điện thoại này được tiết lộ.Mới đây, một video tiếng Tây Ban Nha (hiện đã bị xóa) trên YouTube đã mang đến những thông tin rò rỉ cực kỳ giá trị về S25 Edge. Theo trang tin Android Authority, video không chỉ cho thấy một chiếc S25 Edge 'bằng xương bằng thịt' mà còn hé lộ một số thông số kỹ thuật quan trọng.Video có cảnh so sánh trực tiếp S25 Edge với Galaxy Z Fold 6 (đang mở). Kết quả cho thấy, S25 Edge chỉ dày hơn một chút so với Z Fold 6 (5,6 mm khi mở). Điều này đồng nghĩa với việc, S25 Edge có thể sẽ có độ dày dưới 6 mm (chưa tính phần lồi camera), mỏng hơn đáng kể so với Galaxy S25 (7,2 mm).Video cũng cho thấy ứng dụng AIDA64 đang chạy trên S25 Edge, tiết lộ một số thông số kỹ thuật chính như chip Snapdragon 8 Elite, bộ nhớ RAM 12 GB, bộ nhớ trong 256 GB và pin 4.000 mAh.Chưa dừng lại ở đó, trong một video khác (cũng đã bị xóa) mang đến sự xuất hiện đầy bất ngờ của một chiếc điện thoại được cho là Google Pixel 9a. Chiếc điện thoại này có màu đen Obsidian quen thuộc, logo chữ G đặc trưng và thiết kế hoàn thiện, cho thấy đây có thể là phiên bản thương mại. Cụm camera hình viên thuốc gần như không lồi lên, các cạnh được bo cong mềm mại, tạo nên một tổng thể rất phong cách.Trong số hai chiếc điện thoại này, Pixel 9a có khả năng sẽ ra mắt trước. Các tin đồn trước đây cho rằng Pixel 9a sẽ trình làng vào giữa tháng 3. Trong khi đó, Samsung vẫn giữ kín thông tin về S25 Edge, nhưng nhiều khả năng máy sẽ được giới thiệu vào mùa hè, có thể là cùng với Galaxy Z Fold 7 vào tháng 7 hoặc tháng 8.
Sống ở TP.HCM: Mẹ đơn thân bán nước vỉa hè 'triết lý' yêu TP.HCM bất tận
Người viết thử phỏng vấn 10 bạn trẻ trong độ tuổi từ 20 - 35, ở TP.HCM. Thật bất ngờ khi cả 10/10 ý kiến đều nghĩ rằng câu "nhất gái hơn 2, nhì trai hơn 1" là đề cập đến việc con trai nên cưới vợ hơn 2 tuổi, con gái nên cưới chồng hơn 1 tuổi.
Hướng dẫn cách chuyển đổi sổ đỏ hộ gia đình sang tên cá nhân
Sáng 6.2, UBND TP.HCM tổ chức hội nghị công bố đồ án quy hoạch chung TP.Thủ Đức đến năm 2040. Quy hoạch này có vai trò, ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với sự phát triển của thành phố; là cơ sở pháp lý quan trọng để định hướng phát triển không gian, tổ chức hạ tầng kinh tế, hạ tầng xã hội, quy hoạch sử dụng đất.Thông qua đó, khai thác, phát huy tối đa các tiềm năng, thế mạnh để hiện thực hóa mục tiêu đến năm 2040 đưa Thủ Đức phát triển trở thành đô thị sáng tạo, tương tác cao; khu vực dẫn dắt kinh tế TP.HCM, vùng đô thị TP.HCM thông qua các hoạt động kinh tế tri thức; bước đầu trở thành trung tâm tài chính của quốc gia, hướng tới khu vực quốc tế.Theo quy hoạch chung được duyệt, quy mô dân số TP.Thủ Đức đến năm 2030 có khoảng 1,8 triệu người, đến năm 2040 có khoảng 2,6 triệu người và sau năm 2040 khoảng 3 triệu người. Không gian TP.Thủ Đức được chia thành 9 phân vùng tương ứng với 11 trọng điểm phát triển gắn với giá trị văn hóa, lịch sử và tiềm năng lợi thế riêng.Quy hoạch sẽ tác động tích cực sâu rộng đến nhiều mặt của địa phương từ công tác quản lý, điều hành của cấp chính quyền cũng như hoạt động của người dân và doanh nghiệp, mở ra nhiều hướng phát triển mới nhờ vào tính kết nối và đồng bộ thông qua 9 đồ án quy hoạch phân khu tỷ lệ 1/2000.Việc này sẽ tháo gỡ nhiều khó khăn trong công tác cấp phép xây dựng và các nhu cầu chính đáng khác cho người dân và doanh nghiệp.Đặc biệt, hạ tầng giao thông sẽ mở ra nhiều không gian mới như phát triển 9 tuyến đường sắt đô thị và liên vùng kết nối TP.Thủ Đức với phần còn lại của TP.HCM và sân bay Long Thành, đáp ứng 50% - 60% nhu cầu đi lại; phát triển đô thị theo định hướng gắn với giao thông công cộng.Đồng thời, phát triển nhiều tuyến đường mới, có tính kết nối liên vùng như tuyến đường nối liên cảng Cát Lái - Phú Hữu - nút giao Vành đai 3 - cao tốc TP.HCM - Long Thành - Dầu Giây, tuyến nối đường Vành đai 2 vào cao tốc TP.HCM - Chơn Thành.Một điểm đáng chú ý khác của quy hoạch mới là TP.Thủ Đức sẽ tăng diện tích đất cho công trình giáo dục cấp đô thị lên gần 5 lần, diện tích đất cơ sở y tế hơn 10 lần, diện tích đất công trình văn hóa và thể dục thể thao lên khoảng 3 lần, diện tích công viên, cây xanh đạt 1.800 ha.Ông Hoàng Tùng, Chủ tịch UBND TP.Thủ Đức cho biết, hội nghị mang đến cho nhà đầu tư bức tranh tổng thể 535 dự án với tổng nguồn vốn dự kiến hơn 800.000 tỉ đồng.Các dự án triển khai theo 5 loại hình đầu tư: đấu giá quyền sử dụng đất; đấu thầu lựa chọn nhà đầu tư; đối tác công tư (PPP); phương thức khác theo luật đầu tư; nguồn vốn đầu tư công.Nhân dịp này, TP.Thủ Đức trao quyết định chấp thuận chủ trương đầu tư cho 12 dự án phát triển nhà ở trong năm 2024 với tổng vốn đăng ký hơn 33.000 tỉ đồng."Sự kiện hôm nay không chỉ là cột mốc đáng nhớ trong hành trình phát triển của TP.Thủ Đức qua 4 năm thành lập mà còn là minh chứng rõ nét cho sự hợp tác rất tốt đẹp giữa các cấp chính quyền và cộng đồng doanh nghiệp, nhà đầu tư", ông Tùng đánh giá.Phát biểu tại buổi công bố quy hoạch, Chủ tịch UBND TP.HCM Phan Văn Mãi đề nghị TP.Thủ Đức công bố quy hoạch rộng rãi, nội dung tuyên truyền cụ thể, dễ hiểu tạo sự đồng thuận cao.Song song đó, địa phương chủ động phối hợp các sở ngành khảo sát hiện trạng 9 phân vùng, làm việc với địa phương từng vùng để xây dựng lộ trình phát triển theo từng giai đoạn. Riêng các quy hoạch phân khu, Chủ tịch UBND TP.HCM yêu cầu chậm nhất tháng 9.2025 phải hoàn thành.Lãnh đạo TP.HCM cũng đề nghị TP.Thủ Đức tăng cường liên kết các địa bàn giáp ranh, không chỉ các quận của thành phố mà còn các tỉnh Đồng Nai, Bình Dương, Bà Rịa - Vũng Tàu nhằm phát huy lợi thế từng địa phương.Chủ tịch UBND TP.HCM lưu ý địa phương cần đầu tư phát triển nguồn nhân lực chất lượng cao, thúc đẩy sự đổi mới sáng tạo; cải cách mạnh mẽ, nâng cao chất lượng hành chính phục vụ người dân, doanh nghiệp. Ông Phan Văn Mãi cũng kêu gọi các doanh nghiệp trong nước và nước ngoài mạnh dạn đầu tư vào TP.Thủ Đức.
TP.HCM: Tòa án nhân dân cấp cao tại TP.HCM trả lời đơn của bà Huỳnh Thị Hồng Nhung và ông Trần Huỳnh Thế Hảo (ngụ ấp Phú Thới, xã Quới Thiện, H.Vũng Liêm, Vĩnh Long) cùng một số người dân khác có tên trong đơn; Sở Xây dựng TP.HCM trả lời đơn của ông Nguyễn Văn Phúc (ngụ số 20/1 Nguyễn Trường Tộ, P.13, Q.4) - Là người đại diện theo ủy quyền của các hộ dân đang sinh sống tại khu nhà ở số 443 Hai Bà Trưng, P.Võ Thị Sáu, Q.3; Công an Q.3 trả lời đơn của bà Nguyễn Thị Đào Duyên (ngụ số 67, đường Trần Phú, KP.5, TT.Hai Riêng, H.Sông Hinh, Phú Yên) và ông Nguyễn Đăng Khang (ngụ số 76, đường T8, P.Tây Thạnh, Q.Tân Phú); Công an Q.Bình Thạnh trả lời đơn của bà Nguyễn Thị Tâm Sự (ngụ số 303/19 Dương Thị Mười, P.Tân Chánh Hiệp, Q.12); Phòng CSĐT tội phạm về trật tự xã hội - Công an TP.HCM trả lời đơn của ông Lê Kiến Quốc (ngụ số 35, đường Hoàng Bá Huân, tổ 3, KP.6, TT.Củ Chi, H.Củ Chi); Công an Q.5 trả lời đơn của bà Trần Bích Thủy - Giám đốc Công ty TNHH Tân Phúc Hồng (lô EA1, đường 19A, Khu công nghiệp Hiệp Phước, H.Nhà Bè); UBND xã Xuân Thới Sơn, H.Hóc Môn trả lời đơn của ông Phạm Ngọc Sử (ngụ số 5/6A đường Nguyễn Thị Thử, ấp 11, xã Xuân Thới Sơn, H.Hóc Môn); UBND H.Củ Chi trả lời đơn của bà Nguyễn Thị Anh Nga (ngụ số 30/1, đường 755, ấp Gò Nổi, xã An Nhơn Tây, H.Củ Chi) - Là người đại diện theo ủy quyền của ông Giang Minh.Văn phòng Cơ quan CSĐT - Công an tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu trả lời đơn của ông Nguyễn Văn Quắt (ngụ số 82, đường D8, khu 11, khu dân cư P.Chánh Nghĩa, TP.Thủ Dầu Một, Bình Dương); UBND tỉnh Đắk Lắk trả lời đơn của ông Lại Mạnh Cường (ngụ số 93/79 Nguyễn Văn Cừ, P.Tân Lập, TP.Buôn Ma Thuột); UBND H.Vạn Ninh, Khánh Hòa trả lời đơn của ông Võ Văn Đào và bà Lê Thị Mười (ngụ thôn Đầm Môn, xã Vạn Thạnh, H.Vạn Ninh) và một số người dân khác có tên trong đơn...Bạn đọc có thể liên hệ Ban Công tác bạn đọc - Báo Thanh Niên để biết thêm chi tiết.
Tài xế lái xe Kia Morning chạy ngược chiều, quyết không quay đầu khi bị nhắc nhở
Theo Bleepingcomputer, một tổ chức phi lợi nhuận có tên "None of Your Business" (Noyb) đã nộp các đơn khiếu nại chống lại TikTok, AliExpress, SHEIN, Temu và WeChat, cáo buộc các công ty này vi phạm Quy định Bảo vệ Dữ liệu Chung (GDPR) của Liên minh châu Âu (EU) bằng cách chuyển dữ liệu người dùng châu Âu sang Trung Quốc một cách bất hợp pháp.Noyb, do nhà hoạt động quyền riêng tư người Áo mang tên Max Schrems thành lập, đã đệ trình các khiếu nại này lên các cơ quan bảo vệ dữ liệu tại Hy Lạp, Ý, Bỉ, Hà Lan và Áo, đại diện cho người dùng tại các quốc gia này. Tổ chức này nhấn mạnh Trung Quốc thu thập dữ liệu công dân một cách tích cực và xử lý mà không có các hạn chế phù hợp, điều này trái với luật bảo vệ dữ liệu của Liên minh châu Âu.Theo GDPR, việc chuyển dữ liệu ra ngoài không gian châu Âu chỉ được phép trong những trường hợp ngoại lệ và cần có bằng chứng cho thấy dữ liệu được bảo vệ nghiêm ngặt khỏi sự truy cập trái phép từ nhà nước hoặc các bên khác. Noyb cho biết các công ty như AliExpress của Alibaba, SHEIN và TikTok thừa nhận việc chuyển dữ liệu cá nhân của người châu Âu sang Trung Quốc, dựa trên các báo cáo minh bạch và tài liệu khác. Trong khi đó, Temu và ứng dụng nhắn tin WeChat của Tencent chuyển dữ liệu đến các "quốc gia thứ ba" không được tiết lộ, nhiều khả năng là Trung Quốc.Việc chuyển dữ liệu cá nhân ra ngoài EU chỉ được phép nếu quốc gia nhận dữ liệu đảm bảo mức độ bảo vệ dữ liệu tương đương với EU. Noyb lập luận rằng Trung Quốc không đáp ứng tiêu chuẩn này, do đó việc chuyển dữ liệu là bất hợp pháp và phải chấm dứt ngay lập tức.Đây là lần đầu tiên noyb nộp đơn khiếu nại chống lại các công ty Trung Quốc, trước đó tổ chức này chủ yếu nhắm vào các công ty Mỹ như Apple, Alphabet và Meta, dẫn đến nhiều cuộc điều tra và các khoản phạt lên đến hàng tỉ USD.Các khiếu nại này có thể dẫn đến việc đình chỉ chuyển dữ liệu sang Trung Quốc và áp dụng các khoản phạt lên đến 4% doanh thu toàn cầu của các công ty vi phạm. Động thái này diễn ra trong bối cảnh TikTok và các công ty công nghệ Trung Quốc khác đang đối mặt với sự giám sát chặt chẽ từ các cơ quan quản lý trên toàn cầu về các vấn đề liên quan đến bảo mật dữ liệu và quyền riêng tư của người dùng.
Cô họa sĩ xinh đẹp và tốt bụng
Trao tiền cho 4 chị em mồ côi cả cha lẫn mẹ ở Quảng Trị
Chiều 20.3, tại họp báo thường kỳ Bộ Ngoại giao, phóng viên đã nêu câu hỏi về công tác bảo hộ công dân Việt Nam được giải cứu tại khu vực biên giới Myanmar - Thái Lan. Trả lời câu hỏi này, Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Phạm Thu Hằng cho biết, theo thông tin của Đại sứ quán Việt Nam tại Myanmar, các cơ quan chức năng nước này đã thông báo về một số trường hợp công dân Việt Nam đang bị tạm giữ do vi phạm các quy định về xuất - nhập cảnh vào Myanmar sau các đợt truy quét, triệt phá các cơ sở lừa đảo trực tuyến tại khu vực Myawaddy, khu vực này gần biên giới giữa Myanmar và Thái Lan."Thực hiện ý kiến chỉ đạo của Bộ Ngoại giao, Đại sứ quán Việt Nam ở Myanmar đã yêu cầu các cơ quan chức năng sở tại bảo đảm an toàn và điều kiện sinh hoạt cho công dân Việt Nam", bà Hằng nói.Theo Người phát ngôn Bộ Ngoại giao, Bộ Ngoại giao đang phối hợp chặt chẽ với các cơ quan chức năng trong nước để xác minh nhân thân của công dân Việt Nam bị tạm giữ, đồng thời chỉ đạo các cơ quan đại diện Việt Nam tại Myanmar và Thái Lan tiếp tục làm việc với các cơ quan chức năng của sở tại để kịp thời triển khai các biện pháp bảo hộ, hỗ trợ công dân về nước.
Sôi động với những cuộc 'đụng độ' giáp Tết Quý Mão
Theo quy định mới của Chính phủ, từ ngày 1.1.2025, cá nhân, tổ chức cung cấp thông tin phản ánh về vi phạm giao thông sẽ được thưởng đến 5 triệu đồng một vụ việc. Theo Khoản 1 Điều 16 Nghị định 135/2021/NĐ-CP, người dân có thể gửi trực tiếp clip vi phạm cho đơn vị Cảnh sát giao thông nơi xảy ra vụ việc hoặc gửi qua thư điện tử, đường bưu điện hoặc phần mềm kết nối, chia sẻ dữ liệu. Một trong những ứng dụng được khuyến nghị là VNeTraffic - Ứng dụng giao thông thông minh Việt Nam.Dù đã được phát hành nhiều năm trước, nhưng mới đây VNeTraffic mới được nhiều người chú ý và đang đứng đầu bảng xếp hạng ứng dụng được tải nhiều nhất Việt Nam, trên App Store. Trên kho ứng dụng của Google, ứng dụng đang có hơn 100.000 lượt tải xuống. Bản cập nhật mới nhất của VNeTraffic là hai tuần trước, bổ sung các tính năng mới như: Tra cứu vi phạm giao thông; Phản ánh vi phạm; Bản đồ giao thông. Sau khi tải ứng dụng VNeTraffic về máy, người dùng cần đăng ký tài khoản bằng cách quét mã QR trên căn cước công dân, xác thực bằng số điện thoại. Ứng dụng có chức năng đăng nhập bằng tài khoản VNeID nhưng hiện tại chưa khả dụng. Người dùng cần đăng nhập bằng số căn cước hoặc số định danh công dân.Tại màn hình chính của ứng dụng, người dùng chọn Tạo phản ánh hoặc ấn vào biểu tượng dấu + ở cạnh dưới màn hình, sau đó điền các thông tin về loại vi phạm giao thông, thời gian, địa điểm, nội dung. Sau đó chọn tải ảnh hoặc video. Ứng dụng cho phép tải tối đa 3 ảnh hoặc video, không quá 20 MB.Một số lưu ý khi gửi clip vi phạm là nội dung phản ánh phải dùng tiếng Việt. Thông tin của người phản ánh sẽ được cơ quan chức năng bảo mật. Người dân có thể kiểm tra trạng thái, thống kê các phản ánh trong mục Danh sách phản ánh. Ở đây ngoài những nội dung đã gửi, hệ thống còn cập nhật về trạng thái của những phản ánh đã tiếp nhận, đã trả lời.Một tính năng hữu dụng trên VNeTraffic là Tra cứu vi phạm. Tại đây người dùng có thể kiểm tra nhanh vi phạm phạt nguội bằng cách nhập biển số xe ô tô, xe máy. Tại giao diện chính của ứng dụng, người dùng chọn mục Tra cứu vi phạm, sau đó nhập biển số xe, ấn kiểm tra. Nếu không bị phạt nguội, ứng dụng sẽ thông báo biển số chưa từng vi phạm. Nếu đã bị phạt nguội, ứng dụng sẽ hiển thông tin chi tiết về màu biển số xe, loại phương tiện, lỗi, thời gian, địa điểm vi phạm, trạng thái xử lý, đơn vị phát hiện, đơn vị xử lý, địa chỉ. Nếu vi phạm nhiều hơn một lần, ứng dụng cũng liệt kê cả những lần vi phạm trước đó để người dùng theo dõi. Người dùng cần lưu ý khi nhập thông tin biển số xe thì viết liền cả dãy chữ và số, không viết cách, không dùng dấu chấm.Mặc dù đang đứng top đầu ứng dụng được tải nhiều trên App Store nhưng VNeTraffic vẫn đang ở bản thử nghiệm 1.1.7. Nhiều người dùng phản ánh ứng dụng vẫn khó đăng nhập, không tạo được tài khoản bằng cách quét mã QR trên căn cước công dân. Ngoài ra dù được giới thiệu là dịch vụ công, thuộc bản quyền của Cục Cảnh sát giao thông (Bộ Công an), VNeTraffic vẫn chưa được Google cấp chứng nhận là ứng dụng công quốc gia như VNeID hay VssID.
Bau Cua Ca Cop
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
