Thân thương dừa nước quê mình
Bộ trưởng Bộ Tài chính vừa ban hành Quyết định 391/QĐ-BTC quy định chức năng, nhiệm vụ, quyền hạn và cơ cấu tổ chức của Bảo hiểm Xã hội Việt Nam thuộc Bộ Tài chính. Quyết định có hiệu lực thi hành từ 1.3.Theo đó, Bảo hiểm Xã hội Việt Nam được tổ chức từ T.Ư đến địa phương theo hệ thống 3 cấp.Có 14 đơn vị tham mưu tại T.Ư gồm: Ban Thực hiện chính sách bảo hiểm xã hội; Ban Thực hiện chính sách bảo hiểm y tế; Ban Quản lý thu và phát triển người tham gia; Ban Quản lý đầu tư quỹ; Ban Kiểm toán nội bộ; Ban Pháp chế; Ban Tài chính - Kế toán; Ban Tổ chức cán bộ; Ban Tuyên truyền và Hỗ trợ người tham gia; Thanh tra Bảo hiểm Xã hội Việt Nam; Văn phòng Bảo hiểm Xã hội Việt Nam; Trung tâm Công nghệ thông tin và Chuyển đổi số; Trung tâm Lưu trữ; Trung tâm Kiểm soát thanh toán bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế điện tử.5 đơn vị gồm: Thanh tra Bảo hiểm Xã hội Việt Nam; Văn phòng Bảo hiểm Xã hội Việt Nam; Trung tâm Công nghệ thông tin và Chuyển đổi số; Trung tâm Lưu trữ; Trung tâm Kiểm soát thanh toán bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế điện tử có tư cách pháp nhân, con dấu và tài khoản riêng theo quy định của pháp luật.Bảo hiểm xã hội khu vực trực thuộc Bảo hiểm Xã hội Việt Nam được tổ chức theo 35 khu vực. Bảo hiểm xã hội khu vực có tư cách pháp nhân, con dấu và tài khoản riêng theo quy định của pháp luật. Bảo hiểm xã hội khu vực được tổ chức bình quân không quá 10 phòng tham mưu.Bảo hiểm xã hội quận, huyện, thị xã, thành phố thuộc tỉnh, thành phố trực thuộc T.Ư, bảo hiểm xã hội liên huyện (gọi chung là bảo hiểm xã hội cấp huyện) thuộc bảo hiểm xã hội khu vực.Bảo hiểm xã hội cấp huyện có tư cách pháp nhân, con dấu và tài khoản riêng theo quy định của pháp luật, không tổ chức bộ máy bên trong. Số lượng bảo hiểm xã hội cấp huyện không quá 350 đơn vị.Trước khi thay đổi mô hình tổ chức, Bảo hiểm Xã hội Việt Nam có 21 đơn vị tại T.Ư và 63 bảo hiểm xã hội cấp tỉnh.Quyết định số 391/QĐ-BTC nêu rõ, Bảo hiểm Xã hội Việt Nam có giám đốc và một số phó giám đốc. Giám đốc Bảo hiểm Xã hội Việt Nam chịu trách nhiệm tổ chức, sắp xếp để các đơn vị thuộc và trực thuộc đi vào hoạt động theo mô hình mới trong thời hạn tối đa 3 tháng, kể từ ngày 1.3.Dưới đây là tên gọi, trụ sở và địa bàn quản lý của 35 bảo hiểm xã hội khu vực:
Các điểm lưu trú, ẩm thực của Thái Lan “khoác áo mới” đón chào du khách
Tặng những món quà độc lạ, sáng tạo là cách mang lại tiếng cười, sự bất ngờ, niềm vui cho hội chị em trong ngày 8.3.
Cao tốc Quảng Ngãi - Hoài Nhơn còn 1% đất chưa bàn giao mặt bằng
Chiều 4.3, tại trụ sở T.Ư Đảng, Tổng Bí thư Tô Lâm, Trưởng ban Chỉ đạo T.Ư về phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số quốc gia (Ban Chỉ đạo), chủ trì phiên họp thứ hai của Ban Chỉ đạo.Kết luận phiên họp, Tổng Bí thư Tô Lâm đánh giá, kể từ phiên họp thứ nhất của Ban Chỉ đạo đến nay, nhiều nội dung công việc liên quan tới Nghị quyết 57 đã được bắt tay vào triển khai thực hiện. Ban Chỉ đạo được kiện toàn, hoàn thiện quy chế hoạt động, tổ giúp việc, hội đồng tư vấn…Quốc hội cũng đã kịp thời ban hành Nghị quyết 193 với nhiều nhóm cơ chế, chính sách để bước đầu thể chế hóa Nghị quyết 57 vào thực tiễn. Việc chuyển đổi số trong các cơ quan đảng bước đầu có những chuyển biến tích cực…Về nhiệm vụ trọng tâm thời gian tới, Tổng Bí thư nhấn mạnh, phải gắn kết triển khai Nghị quyết 57 với tiếp tục triển khai Nghị quyết 18 để tái cấu trúc hệ thống quản lý từ T.Ư đến cơ sở, gắn với ứng dụng khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số, đảm bảo đồng bộ hoạt động các cấp chính quyền.Tổng Bí thư cũng đề nghị các cơ quan Chính phủ đánh giá xem việc tinh gọn vừa qua "tính ra tiết kiệm được bao nhiêu tiền", để đầu tư vào các nhiệm vụ, trong đó có đầu tư cho lĩnh vực khoa học, công nghệ.Tổng Bí thư yêu cầu tiếp tục đẩy mạnh việc hoàn thiện cơ chế, thể chế chính sách, đảm bảo nguồn lực, nhân lực triển khai thực hiện Nghị quyết 57. Nhiệm vụ này phải được tiến hành khẩn trương, đồng bộ, hiệu quả, hoàn thành trong quý 2/2025.Theo yêu cầu của Tổng Bí thư, phải tập trung xây dựng hoàn thiện hạ tầng nền tảng số, đặc biệt là trung tâm dữ liệu quốc gia, cơ sở dữ liệu quốc gia về doanh nghiệp, cơ sở dữ liệu quốc gia về đất đai; phát triển các khu công nghệ cao, công nghệ chiến lược như trí tuệ nhân tạo, dữ liệu lớn, công nghệ bán dẫn.Cùng với đó, phải mạnh dạn lựa chọn, đưa sản phẩm vào thực tiễn, nhất là các sản phẩm do các doanh nghiệp phát triển, triển khai thí điểm vừa làm vừa hoàn thiện, đánh giá hiệu quả trước khi nhân rộng.Nói về các nhiệm vụ cụ thể của các cơ quan, đơn vị, Tổng Bí thư yêu cầu, Đảng ủy Quốc hội và Đảng ủy Chính phủ cần tập trung xây dựng, sửa đổi, bổ sung các luật để trình Quốc hội xem xét, thông qua ngay tại kỳ họp thứ 9 (tháng 5).Tổng Bí thư cũng yêu cầu điều chỉnh dự toán ngân sách năm 2025 để bố trí ít nhất 3% tổng chi ngân sách cho phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số, và tiếp tục nâng lên thành 2% GDP trong 5 năm tiếp theo. Cùng đó, phải tập trung chuyển đổi hàm lượng tỷ lệ khoa học, công nghệ trong sản phẩm, hàng hóa để tăng tính cạnh tranh.Một nhiệm vụ quan trọng, theo Tổng Bí thư, phải cập nhật khung kiến trúc Chính phủ điện tử Việt Nam, chính quyền số và điều chỉnh các hệ thống theo hướng phù hợp với mô hình chính quyền 3 cấp: T.Ư, tỉnh, xã. Trong đó, phải số hóa các dữ liệu phục vụ cho bàn giao, nâng cấp hệ thống thông tin giải quyết thủ tục hành chính để thực hiện được ngay sau khi kết thúc mô hình cấp huyện, hoàn thành trong quý 2/2025.Tổng Bí thư cũng yêu cầu nghiên cứu phát triển hệ thống các trung tâm nghiên cứu thử nghiệm, các phòng thí nghiệm trọng điểm quốc gia, tập trung cho công nghệ chiến lược; lập quỹ đầu tư cho phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số, hoàn thành trong quý 2/2025.Theo Tổng Bí thư, cần phát triển hạ tầng công nghệ dữ liệu và ứng dụng, xây dựng và hoàn thiện hạ tầng số, nền tảng số, đảm bảo phục vụ phủ sóng mạng di động băng thông rộng 5G toàn quốc, đẩy mạnh triển khai internet vệ tinh; sớm đưa trung tâm dữ liệu quốc gia vào vận hành.Đồng thời, phát triển trí tuệ nhân tạo, xác định đây là công nghệ mũi nhọn đột phá, có kế hoạch nghiên cứu, ứng dụng triển khai ngay vào những lĩnh vực hành chính công.Tổng Bí thư cũng yêu cầu hoàn thành các tiện ích trên ứng dụng VNeID; mở cổng xuất nhập cảnh tự động. Triển khai thu phí không dừng tại bến xe, bãi đỗ trong đô thị, thúc đẩy văn minh giao thông. Đẩy mạnh số hóa, tái cấu trúc quy trình, đơn giản hóa thủ tục hành chính, nhất là các dịch vụ công liên quan tới đất đai, doanh nghiệp.Tổng Bí thư cũng nêu, cần khẩn trương xây dựng và ban hành danh mục công nghệ chiến lược của Việt Nam; có chương trình quốc gia phát triển công nghệ công nghiệp chiến lược. Đồng thời, cần nghiên cứu kỹ hướng đi của các nước trên thế giới về công nghệ chiến lược; rà soát, nghiên cứu, quản lý về đất hiếm của Việt Nam.
Trường ĐH Công nghiệp TP.HCM là đội bóng đặc biệt ở vòng chung kết giải bóng đá Thanh Niên sinh viên Việt Nam lần III - 2025. Thầy trò HLV Tạ Hồng Hà là đội cuối cùng vượt qua vòng bảng (nằm trong nhóm các đội thứ ba có thành tích tốt nhất), nhưng lại là đội đầu tiên góp mặt ở bán kết khi đánh bại Trường ĐH Quy Nhơn (1-0) ở trận tứ kết sớm nhất. Trường ĐH Công nghiệp TP.HCM cũng là cái tên duy nhất để thua 2 trận vòng bảng nhưng vẫn vào tứ kết, để rồi hiên ngang góp mặt ở bán kết.Nói về tương quan lực lượng, đội Trường ĐH Công nghiệp TP.HCM được đánh giá là không nhỉnh hơn so với các đối thủ. Tuy nhiên, đoàn quân của HLV Tạ Hồng Hà là tập thể mạnh nhờ để tính chiến thuật, trong đó đầu tiên phải đề cao sự chắc chắn trong khâu phong thủ. Đó chính là cách mà đại diện của TP.HCM đánh bại đội Trường ĐH Quy Nhơn ở tứ kết.HLV Tạ Hồng Hà khẳng định: "Chúng tôi không có ngôi sao. Nhiều đội có các cầu thủ từng ăn tập ở cấp độ U.19, nhưng đội Trường ĐH Công nghiệp TP.HCM thì không. Còn về chiến thuật, chúng tôi đã chuẩn bị kỹ. Đội có thể đá không tốt ở vòng bảng, nhưng vòng loại trực tiếp lại là chuyện khác. Các cầu thủ Trường ĐH Công nghiệp TP.HCM luôn chiến đấu vì màu cờ sắc áo và tinh thần tập thể. Đã vào đến đây, mục tiêu của chúng tôi sẽ là vào tới chung kết, rồi nếu có thể thì đoạt cúp vô địch".Ở phía ngược lại, đội Trường ĐH VH-TT-DL đã thể hiện được sự "lì lợm", càng chơi càng hay trong lần đầu tiên dự giải bóng đá Thanh Niên sinh viên Việt Nam. Đội bóng xứ Thanh đã chứng minh rằng việc họ đánh bại đương kim á quân Trường ĐH Thủy lợi để giành vé đại diện khu vực phía bắc không phải là may mắn.Trước trận bán kết, đội Trường ĐH VH-TT-DL Thanh Hóa được đánh giá cao hơn, nhưng thực tế lại khó nói trước. Đại diện của TP.HCM với cách tiếp cận trận đấu hợp lý có thể sẽ tạo được bất ngờ.
Rộ tin tàu sân bay mới có thể bị bán tháo, Hải quân Anh lên tiếng
Chiều 12.1, hai trận đấu play-off nhằm tìm ra ra đội bóng xứng đáng nhất để dự vòng chung kết TNSV THACO Cup 2025 trên sân vận động Quân khu 5 (TP.Đà Nẵng). Ở trận play-off 1, đội ĐH Huế chạm trán đội ĐH Duy Tân. Trong khi đó, đội Trường ĐH Thể dục thể thao (TDTT) Đà Nẵng đối đầu với đội Trường CĐ FPT Polytechnic ở trận play-off 2.Trận play-off 1 rất căng thẳng, nặng tính chiến thuật của cả hai đội. Đội ĐH Huế có phần lấn lướt, nhưng gặp khó trước đội ĐH Duy Tân chơi chắc chắn. Phải đến phút 58, đội ĐH Huế mới có bàn thắng khai thông bế tắc nhờ công của Dương Hữu Thái Hoàng. Đến lúc này, đội ĐH Duy Tân mới đẩy cao đội hình để chơi tấn công nhưng không thể chọc thủng lưới được ĐH Huế.Đội ĐH Huế là cái tên duy nhất của đất cố đô vào play-off khu vực Duyên hải miền Trung, và cũng trở thành đội đầu tiên đại diện khu vực giành vé vào chơi vòng chung kết giải TNSV THACO cup 2025.Trận play-off 2 là màn so tài nảy lửa của đội Trường ĐH Thể dục thể thao và đội Trường CĐ FPT Polytechnic. Hai đội chơi đôi công mãn nhãn và cầm chân nhau với tỷ số 1-1 sau 80 phút thi đấu chính thức. Huỳnh Đức Huy ghi bàn mở tỷ số cho đội Trường CĐ FPT Polytechnic, trong khi Nguyễn Văn Quốc Huy lập công đưa trận đấu trở về vạch xuất phát.Trên chấm luân lưu cân não, đội Trường ĐH TDTT Đà Nẵng đã giành chiến thắng đầy cảm xúc với tỷ số 5-4 sau 6 lượt sút. Qua đó, đội Trường ĐH TDTT Đà Nẵng giành vé dự vòng chung kết toàn quốc tại sân vận động Trường ĐH Tôn Đức Thắng (TP.HCM) vào tháng 3.2025. Đây cũng là lần thứ 2 liên tiếp, đội bóng ngành thể thao dự vòng chung kết.

Pháp mất thế ở Niger
Tháng 4: Gas giảm 5.000 đồng/bình 12kg sau 3 tháng tăng liên tiếp
Ngày 30.12, một lãnh đạo Công an tỉnh Quảng Nam cho biết, đơn vị đang phối hợp Viện Khoa học hình sự (Bộ Công an) điều tra, giám định để xác định nguyên nhân khiến 2 người nước ngoài tử vong tại một biệt thự du lịch trên địa bàn xã Cẩm Thanh (TP.Hội An).Thông tin ban đầu, vào khoảng 11 giờ 26.12, nhân viên biệt thự du lịch H.C. (ở thôn Vạn Lăng, xã Cẩm Thanh, TP.Hội An) phát hiện chị Otteson Greta Marie (33 tuổi, quốc tịch Anh), ở phòng 101, tử vong trên giường.Tiếp nhận thông tin, Công an TP.Hội An vào cuộc điều tra, bất ngờ phát hiện phòng 201 bị khóa cửa trong. Qua kiểm tra phòng 201, công an phát hiện bên trong phòng có anh Els Arno Quinton (36 tuổi, quốc tịch Nam Phi) cũng tử vong trong tư thế nằm ngửa trên giường.Công an tỉnh Quảng Nam đã phân công lực lượng cảnh sát hình sự, kỹ thuật hình sự cùng các đơn vị nghiệp vụ tổ chức điều tra.Lực lượng công an khám nghiệm hiện trường, giám định pháp y tử thi và các hoạt động điều tra khác.Qua khám nghiệm, ban đầu xác định trên thi thể ở phòng 201 không có tác động ngoại lực, hiện trường không có dấu hiệu lục soát tài sản, điện thoại vẫn còn. Ngoài ra, công an thu giữ một số vỏ chai rượu đã qua sử dụng tại hiện trường.Theo Công an tỉnh Quảng Nam, cả 2 nạn nhân đăng ký tạm trú dài hạn tại biệt thự du lịch thự du lịch H.C. từ ngày 4.7.Hiện vụ 2 người nước ngoài tử vong bất thường trong 2 phòng tại biệt thự du lịch ở Hội An đang được Công an tỉnh Quảng Nam điều tra, làm rõ.
Ngọc Lan khen ngợi cách hành xử của chàng trai dù bị gái xinh từ chối
Hội đồng chuyên gia, cộng đồng bất động sản nhận định CaraWorld không chỉ là một đô thị biển đáng sống mà sẽ là biểu tượng mới của Cam Ranh đang vươn mình thức giấc nhờ 38 đại tiện ích bài bản cùng quy hoạch 70/30 độc đáo. Các chuyên gia cũng chỉ ra rằng Cam Ranh hiện sở hữu nhiều khu nghỉ dưỡng cao cấp đến từ loạt thương hiệu hàng đầu quốc tế nhưng vẫn thiếu vắng một điểm đến "all-in-one" mang lại trải nghiệm phong phú đủ sức níu chân du khách dài lâu. Việc CaraWorld chính thức ra mắt như một mảnh ghép hoàn hảo, vừa tạo nên một không gian an cư, nghỉ ngơi đúng nghĩa, vừa mở ra hành trình trải nghiệm không giới hạn, để du khách "đi hoài không hết, chơi hoài không chán" trong tương lai gần.Đại diện chủ đầu tư KN Cam Ranh cho biết, trước khi chính thức giới thiệu 38 đại tiện ích ra thị trường, đội ngũ quản lý thiết kế và các đơn vị tư vấn đã dành thời gian khảo sát và trải nghiệm thực tế tại các khu đô thị có quy mô tương tự không chỉ ở Việt Nam mà còn tại các quốc gia trong khu vực. Chủ đầu tư đã tìm hiểu sâu sắc những yếu tố đặc biệt làm nên thành công của các dự án hàng đầu, đồng thời học hỏi từ những bài học kinh nghiệm để tạo nên một bản thiết kế quy hoạch đồng bộ và hiện đại. "Với phương châm uy tín - tiên phong - trách nhiệm, mục tiêu của chúng tôi tại dự án CaraWorld là mang đến trải nghiệm phong phú, đẳng cấp, phù hợp với nhu cầu của cả khách hàng trong và ngoài nước, góp phần đưa Cam Ranh trở thành điểm đến định danh độc lập trên bản đồ du lịch Việt Nam", đại diện chủ đầu tư KN Cam Ranh nhấn mạnh. Được biết, KN Cam Ranh là thành viên của KN Holdings - một trong những tập đoàn tư nhân hiếm hoi có bề dày hoạt động gần 50 năm trên thị trường, đã chứng minh năng lực vượt trội của mình qua các dự án thành công trước đây tại TP.HCM.Cụ thể, KN Holdings là một trong những đối tác Việt Nam đầu tiên của Capitaland từ năm 2006 và tiếp tục hợp tác xuyên suốt 18 năm với các dự án chung cư cao cấp tại TP.Thủ đức như: The Vista An Phú, Vista Verde, Feliz En Vista, Define. KN Holdings cũng hợp tác với đối tác Nhật Madea xây dựng và đưa dự án The Waterina Suite đi vào hoạt động. Với tổng mức đầu tư hơn 500 triệu đô la Mỹ, cung cấp hơn 3.000 sản phẩm cao cấp ra thị trường, góp phần thay đổi diện mạo đô thị TP.Thủ Đức.Một trong những điểm nhấn đặc biệt của CaraWorld chính là quy hoạch tiện ích với tỷ lệ vàng 70/30, cân đối hoàn hảo giữa tiện ích có mái che và ngoài trời. Từ những khu vườn nhiệt đới xanh mát, công viên chủ đề, cho đến các tiện ích trong nhà như trung tâm thương mại, nhà hàng cao cấp và khu vui chơi giải trí, CaraWorld tạo nên một hệ sinh thái toàn diện, đáp ứng đa dạng nhu cầu của mọi phân khúc khách hàng, đảm bảo trong mát - ngoài vui.Dự án cũng phân chia rõ ràng các khu vực nghỉ dưỡng 3 - 6 sao, trung tâm giải trí, khu an cư, đảm bảo sự hài hòa giữa không gian sống và không gian nghỉ ngơi. Hệ thống cầu đi bộ băng qua trục đường chính, lối đi bộ có mái che, cùng chỗ đậu xe hơi riêng cho từng căn tại phân khu Sông Town mang lại sự tiện nghi tối đa. Điều này đặc biệt phù hợp với nhu cầu của khách hàng sở hữu "second home" du lịch hoặc những du khách lưu trú ngắn ngày.Giới chuyên gia nhận định, một dự án đa dạng tiện ích không chỉ mang lại giá trị sống vượt trội cho cư dân, mà còn là điểm thu hút đầu tư hấp dẫn. Với sự hiện diện của CaraWorld, cư dân không chỉ sở hữu một không gian sống hiện đại, tiện nghi, mà còn được hưởng lợi từ hệ sinh thái dịch vụ toàn diện, phục vụ mọi nhu cầu hàng ngày. Đối với nhà đầu tư vào Sông Town, đây là cơ hội để khai thác tiềm năng sinh lời từ lượng khách du lịch đông đảo đổ về Cam Ranh mỗi năm."Chúng tôi không bán từng m² đất mà bán trải nghiệm, sự hài lòng, và giá trị bền vững", là lời cam kết từ chủ đầu tư, thể hiện qua từng chi tiết nhỏ nhất trong quy hoạch và thiết kế. Mỗi tiện ích tại CaraWorld không chỉ đẹp mắt mà còn được bố trí hợp lý, tạo nên sự tiện lợi và cảm giác thư giãn tối đa.Bên cạnh đó, sự đa dạng về tiện ích còn giúp CaraWorld trở thành điểm đến lý tưởng cho mọi đối tượng: từ gia đình có trẻ nhỏ, cặp đôi, nhóm bạn trẻ cho đến các đoàn du lịch lớn. Không gian ngoài trời rộng lớn với Public Artwork, khu phức hợp thể thao, quảng trường trung tâm, câu lạc bộ bãi biển theo chủ đề, sở thú Cara Zoodoo, công viên nước với chủ đề "cá chép hóa rồng"; cùng khu vực trong nhà sang trọng, tiện nghi, đảm bảo đáp ứng mọi nhu cầu của du khách như cung điện mùa hè, bảo tàng yến, công viên kẹo ngọt, thiên đường hải sản, trung tâm trị liệu và chăm sóc sức khỏe,...Theo thông tin từ chủ đầu tư, trong giai đoạn 2025 - 2026 sẽ hoàn thành loạt đại tiện ích điểm đến: Cổng chào CaraWorld- lời chào từ Cam Ranh ra thế giới; Seafood Paradise - thiên đường hải sản tươi sống lớn nhất Cam Ranh; Cafe 360 độ; Quảng trường trung tâm giai đoạn 1, câu lạc bộ thể thao biển, spa center; Nhà hàng hải sản cao cấp, công viên thú cưng và thể thao ngoài trời, Yumi Foodfcourt; Công viên thể thao nước chủ đề "cá chép hóa rồng" giai đoạn 1,…
lịch thi đấu của argentina
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư