Cồn bãi giữa dòng Gianh: Vượt sóng ra Cồn Nâm, chờ phố ở Cồn Két
Những ngày cuối năm, chúng tôi có dịp ghé xóm ve chai (hẻm 184, đường Nguyễn Xí, P.26, Q.Bình Thạnh) để tìm hiểu cuộc sống của những người lao động nghèo khi tết đến xuân về. Trong những câu chuyện mưu sinh đầy vất vả, chúng tôi xúc động và khâm phục khi chứng kiến tình bạn thiêng liêng và lòng nhân hậu sáng lên giữa xóm nghèo ấy. Đó là câu chuyện của bà Lê Thị Ánh Mai (60 tuổi) và bà Nguyễn Thị Cảnh (57 tuổi, bị tai biến); 2 mảnh đời gắn bó, nương tựa nhau giữa muôn vàn khó khăn.Chúng tôi theo chân mọi người vào phòng trọ nhỏ của bà Mai và bà Cảnh. Trước cửa, ve chai, bìa carton chất đống. Diện tích phòng khoảng 10 m2, được lợp bằng tôn cũ rách nát, xộc xệch; còn sàn nhà lót bằng những tấm bạt chồng lên nhau. Bên trong, áo quần, xoong nồi treo ngổn ngang; đa phần đều là đồ cũ người ta cho hoặc 2 bà nhặt về tái sử dụng. Giá thuê trọ 1,5 triệu đồng/tháng, chưa tính tiền điện nước.Bà Cảnh không có gia đình, sống lay lắt qua ngày. Còn bà Mai chia tay chồng sớm, sống với mẹ và 2 người con. Hiện, con cái của bà Mai đã lập gia đình và cũng làm nghề nhặt ve chai.Thắc mắc về cơ duyên 2 người gặp nhau, bà Mai tâm sự, đó là năm 1995. Trong lúc đi nhặt ve chai gần nhà thờ Đức Bà (Q.1, TP.HCM) thì bà Mai thấy bà Cảnh ngủ ở vỉa hè nên tới bắt chuyện, làm quen. 3 tháng sau, bà rủ bà Cảnh về thuê phòng trọ ở chung.“Tôi thấy Cảnh không nơi nương tựa, lang thang ngủ ngoài đường, nhiều khi bị người ta đuổi, thương lắm. Cả tôi và bà ấy đều đồng cảnh nghèo, nên tôi mới ngỏ lời rủ bà về mướn trọ ở chung. Tuy nghèo nhưng có nhau, vậy mà vui”, bà Mai cười nói.Khoảng 6 năm trước, bà Cảnh bị tai nạn rồi dẫn đến tai biến. Từ đó, trí nhớ suy giảm, nói chuyện đứt quãng, khó khăn. Bà Cảnh dần quên đi nhiều thứ, kể cả quá khứ của chính mình; nhưng lạ thay, trong trí nhớ chắp vá ấy, bà Cảnh vẫn nhớ rõ bà Mai và 2 đứa con của bà Mai.Thỉnh thoảng, có hàng xóm qua hỏi thăm hay buông một câu đùa, bà Cảnh bật cười híp mắt; tay vung loạn xạ, nói không tròn câu nhưng ánh mắt ánh lên sự háo hức như đang giải thích cho mọi người hiểu điều gì đó.Ngoài bệnh tai biến, trí nhớ suy giảm, bà Cảnh còn bị bệnh tim, tiểu đường, tay phải bị liệt. Mỗi tháng tốn 700.000 đồng tiền thuốc men. Bà Mai là người hỗ trợ bà từ ăn uống, đến sinh hoạt cá nhân.Đều đặn mỗi ngày từ 7 giờ - 10 giờ và từ 20 giờ - 23 giờ; trên chiếc xe lăn do nhà hảo tâm tặng, bà Mai lại lặng lẽ đẩy bà Cảnh đi khắp các con hẻm ở Q.Bình Thạnh để nhặt ve chai mưu sinh.Hỏi về những khó khăn khi đi nhặt ve chai kiếm sống, bà Mai nói cực nhất là những ngày nắng gắt. Chỉ cần đẩy bà Cảnh đi khoảng 30 phút, đôi chân bà Mai đã rã rời, thở dốc như đứt hơi, phải dừng lại nghỉ lấy sức rồi mới tiếp tục hành trình. Nhưng dù nhọc nhằn, bà vẫn kiên trì, vì không thể để bà Cảnh ở nhà một mình.Trung bình mỗi ngày bà Mai lượm ve chai kiếm được 50.000 - 70.000 đồng. Để tiết kiệm chi phí, bà Mai dè sẻn chi tiêu. Bà thường chọn nấu ăn ở nhà và định mức chi tiêu một ngày không quá 50.000 đồng. Còn ngày nào không kiếm được tiền, bà Mai sẽ đi khắp nơi xem chỗ nào phát cơm miễn phí để xin về cho bà Cảnh.“Cảnh thích ăn cá, tôi thường kho thật mặn rồi ăn được 2 ngày. Lúc nào được người ta cho thêm 5.000 - 10.000 đồng thì mình chiên cá ăn được 1 ngày”, bà Mai tâm sự.Bà Mai chia sẻ, dù rất yêu thương nhau nhưng đôi khi 2 người cũng cãi nhau vì không hiểu ý. Tuy nhiên, 2 người không bao giờ giận nhau quá một ngày. “Hồi xưa người này lớn tiếng, người kia sẽ biết cách làm ngơ cho qua chuyện. Ở với nhau mấy chục năm không để bụng nhau hoài được. Mấy năm nay bà ấy bệnh, mình thương. Nhiều khi bực bội nhưng tôi không dám mắng, mình phải nhường nhịn một chút, lâu lâu tôi hay pha trò cho nhà cửa vui vẻ", bà Mai nói.Hỏi bà Mai kỷ niệm nào khiến bà nhớ nhất? Bà Mai nhìn sang bà Cảnh, rưng rưng nước mắt. Bà Mai nghẹn lại rồi nói, tuy 2 người không phải ruột thịt nhưng có duyên gần nửa đời người và bà xem bà Cảnh như em ruột.“Hồi đó, khi còn khỏe, 2 tụi tui cùng nhau đi nhặt ve chai, đồng lòng nuôi 2 đứa con của tui (đứa lớn 7 tuổi, đứa nhỏ 3 tuổi). Mỗi ngày, chúng tôi đi nhặt ve chai, hai đứa nhỏ ở nhà tự trông nhau. Nếu ai bệnh, người còn lại đi làm, gánh vác phần nặng hơn", bà Mai xúc động.Hỏi hàng xóm xung quanh, ai cũng biết hai bà không phải chị em ruột nhưng ở cùng nhau và thương nhau như gia đình. Bà Hồng (Q.Bình Thạnh) chia sẻ trong xóm ai cũng quý và ngưỡng mộ tình bạn của bà Mai và bà Cảnh. “Hai người ở với nhau lâu lắm rồi, 2 người rất yêu thương và đùm bọc nhau. Tôi rất cảm động với tình cảm và tinh thần vượt khó của gia đình họ”, bà Hồng bày tỏ.Bà Lương Thị Ngọc Thúy, Chi hội trưởng Chi hội phụ nữ khu phố 17 (P.26, Q.Bình Thạnh), xác nhận gia đình bà Mai và bà Cảnh ở xóm ve chai thuộc diện khó khăn suốt nhiều năm qua.“Tôi luôn đồng hành cùng gia đình bà Mai. Dù gia đình khó khăn nhưng bà Mai rất chịu khó. 2 người không phải họ hàng, ruột thịt nhưng cưu mang, giúp đỡ nhau để sống. Hiện tại 2 bà nhặt ve chai, sống bằng tình yêu thương của cộng đồng, bằng sự giúp đỡ của các sơ, hàng xóm và nhà hảo tâm”, bà Thúy thông tin.Như thông tin trước đó trong bài viết Tết cận kề xóm ve chai ở TP.HCM: 'Chỉ mong có được nồi thịt kho hột vịt', xóm ve chai có hơn 50 hộ dân, đến từ nhiều địa phương khác nhau nhưng đều chung cảnh nghèo khó. Họ bôn ba vào TP.HCM làm nghề nhặt ve chai, bán bé số... để sống qua ngày.Họ sống chen chúc nhau đến ngộp thở trong khu nhà trọ "ổ chuột" ẩm thấp, 4 vách lợp bằng tôn hầm hập và bí bách.Với tinh thần sẻ chia cho người lao động nghèo có một cái tết được đủ đầy và ấm cúng, ngày 27.1 (28 tết Ất Tỵ), Báo Thanh Niên cùng các nhà hảo tâm đến thăm và trao quà tết từ tấm lòng của bạn đọc và anh chị em bằng hữu.Tổng số tiền mặt và quà tặng đã trao có giá trị khoảng 400 triệu đồng đến các gia đình tại xóm ve chai (hay còn gọi là Xóm Ruộng, hẻm 184 Nguyễn Xí, P.26, Q.Bình Thạnh, TP.HCM).Thành phố Thanh Hóa ngập nặng sau cơn mưa sáng
Ngày 11.3, Sở GD-ĐT Khánh Hòa cho biết đã ban hành cấu trúc và đề tham khảo kỳ thi tuyển sinh lớp 10 THPT từ năm học 2025 - 2026, trên cơ sở bám sát Chương trình giáo dục phổ thông 2018.Năm học 2025 - 2026 là năm đầu tiên thực hiện thi tuyển vào lớp 10 theo Chương trình giáo dục phổ thông 2018. Do đó, Sở GD-ĐT Khánh Hòa ban hành cấu trúc đề thi, giới thiệu đề tham khảo các môn thi toán, ngữ văn, tiếng Anh và đề nghị các phòng giáo dục và đào tạo huyện, thị xã, thành phố chỉ đạo chuyên môn, triển khai cho học sinh, giáo viên tham khảo trong quá trình ôn tập, chuẩn bị cho kỳ thi tuyển vào lớp 10.Theo ông Lê Đình Thuần, Phó giám đốc Sở GD-ĐT tỉnh Khánh Hòa, nội dung thi sẽ bám sát Chương trình giáo dục phổ thông 2018 cấp THCS, chủ yếu là lớp 9, có giới hạn phạm vi kiến thức sẽ ra trong đề thi, đảm bảo yêu cầu cần đạt của chương trình. Điều này nhằm tạo thuận lợi cho học sinh trong việc hệ thống kiến thức và khoanh vùng ôn tập.Đề thi môn tiếng Anh sẽ gồm 40 câu, trong đó 80% là câu hỏi trắc nghiệm, 20% là tự luận, bao gồm các mức độ phổ thông và phân hóa học sinh. Trong đó, 4 câu cuối có thể mở rộng bao gồm tất cả các chủ điểm ngữ pháp có chung trong các bộ sách giáo khoa.Đối với môn toán, cấu trúc đề thi sẽ gồm 6 câu gồm: Đại số liên quan đến rút gọn biểu thức, giải phương trình, hệ phương trình, vẽ đồ thị, hệ thức Vi-et, giải bài toán bằng cách lập phương trình hoặc hệ phương trình, xác suất và toán thực tế; Hình học gồm chứng minh, tính diện tích, thể tích; Câu nâng cao là dạng toán thực tế gồm phương trình, bất phương trình, bất đẳng thức.Cấu trúc đề môn ngữ văn gồm 2 phần đọc hiểu và phần viết. Phần đọc hiểu, ngữ liệu ngoài SGK là một trong 3 loại văn bản: văn bản văn học, văn bản nghị luận, văn bản thông tin. Hệ thống câu hỏi đọc hiểu có 5 câu, gồm 2 câu ở mức độ nhận biết, 2 câu ở mức độ thông hiểu và 1 câu ở mức độ vận dụng. Trong đó, có 1 câu hỏi về tiếng Việt. Phần viết môn ngữ văn sẽ có 2 câu hỏi, 1 câu yêu cầu viết đoạn văn, 1 câu yêu cầu viết bài văn, thuộc kiểu bài nghị luận xã hội và nghị luận văn học.Nếu ngữ liệu phần đọc hiểu là văn bản văn học hoặc văn bản nghị luận văn học thì yêu cầu viết đoạn văn là nghị luận văn học, yêu cầu viết bài văn là nghị luận xã hội. Nếu ngữ liệu phần đọc hiểu là văn bản thông tin hoặc văn bản nghị luận xã hội thì yêu cầu viết đoạn văn là nghị luận xã hội, yêu cầu viết bài văn là nghị luận văn học.Đối với đề thi các môn chuyên, gồm các câu hỏi phù hợp với yêu cầu cần đạt của môn học và mục tiêu cấp THCS thuộc chương trình giáo dục phổ thông 2018, đảm bảo các mức độ nhận thức từ thông hiểu đến vận dụng.Riêng các lớp chuyên vật lý, hóa học, sinh học, đề thi 3 môn này sẽ theo mạch nội dung của môn khoa học tự nhiên ở cấp THCS. Cụ thể, lớp chuyên vật lý thi mạch nội dung "Năng lượng và sự biến đổi"; lớp chuyên hóa học thi mạch nội dung "Chất và sự biến đổi của chất"; lớp chuyên sinh học thi mạch nội dung "Vật sống".Cấu trúc và đề tham khảo kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 năm nay được các giáo viên trong tỉnh Khánh Hòa đánh giá vừa sức. Học sinh cũng đã làm quen với những dạng bài như vậy, tuy nhiên cũng phải rèn tốt kỹ năng làm bài, nắm chắc yêu cầu thì thi mới đạt kết quả tốt. Với cấu trúc đề này thì các em học sinh không thể học thuộc lòng rồi làm bài như chương trình cũ. Do vậy tránh được tình trạng "học vẹt" như trước đây.
Làm rõ vụ người bán nước giải khát kề dao vào cổ thành viên đội trật tự đô thị
Sáng 9.1, đoàn công tác Phòng Cảnh sát PCCC và cứu nạn cứu hộ (PC07) Công an TP.HCM phối hợp Công an TP.Thủ Đức và các đơn vị chức năng tổng kiểm tra an toàn về PCCC, cứu nạn, cứu hộ tại cảng Cát Lái (thuộc Tổng công ty Tân Cảng Sài Gòn).Thông tin với đoàn kiểm tra về công tác đảm bảo an toàn PCCC, đại tá Bùi Sĩ Tuấn, Phó tổng giám đốc Tổng công ty Tân Cảng Sài Gòn, cho biết cảng Cát Lái có mật độ khai thác hàng hóa xuất nhập khẩu lớn nhất nước, hoạt động xếp dỡ hàng hóa diễn ra 24/24, trung bình mỗi ngày có gần 20.000 lượt phương tiện vận tải, thời gian cao điểm lên tới 25.000 phương tiện ra vào cảng.Cảng có vai trò rất quan trọng trong thúc đẩy phát triển kinh tế của TP.HCM và cả nước. Chính vì tầm quan trọng đó, nhiều năm qua, lãnh đạo cảng đặc biệt quan tâm đến công tác đảm bảo an toàn PCCC và cứu nạn, cứu hộ.Phương tiện và lực lượng PCCC tại chỗ được đầu tư bài bản, chuyên nghiệp, hiện đại luôn trong trạng thái sẵn sàng thực hiện nhiệm vụ, ứng cứu nhanh khi gặp sự cố cháy nổ tại cảng.Tại buổi kiểm tra, đại tá Huỳnh Ngọc Quan, Phó trưởng PC07 đánh giá cao về tính chuyên nghiệp và phương tiện, thiết bị của lực lượng PCCC tại chỗ của Tổng công ty Tân Cảng Sài Gòn.Phó trưởng PC07 nhấn mạnh dịp tết cận kề, lực lượng PCCC và cứu nạn cứu hộ của cảng cần hết sức cảnh giác, chú ý đến công tác phòng ngừa sự cố cháy nổ, thường xuyên rà soát, kiểm tra, bảo dưỡng hệ thống, thiết bị, dụng cụ PCCC.Đại tá Huỳnh Ngọc Quan đề nghị đơn vị chú ý đến các vị trí, khu vực trọng yếu, tiềm ẩn nguy cơ cháy nổ cao thì cần tăng cường lực lượng và phương án để chủ động ứng phó, xử lý với các tình huống bất ngờ có thể xảy ra như khu vực tiếp nhiên liệu, vận chuyển xăng dầu trong cảng, chú ý hệ thống điện, nguồn điện dự phòng; sắp xếp, bố trí gọn gàng hàng hóa trong kho, phòng ngừa sự cố cháy nổ.Trước đó, đoàn cũng đã kiểm tra an toàn PCCC tại Cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất và Bến xe Miền Tây. Qua đó, đoàn công tác nhắc nhở khắc phục những hạn chế, đảm bảo an toàn, phòng cháy nổ dịp tết.
Ngày 2.3, đại diện Phòng CSGT Công an TP.HCM cho biết, đơn vị chức năng đã phân cấp đăng ký, cấp biển số xe cho công an các phường, thị trấn.Theo đó, đối với công an 17 phường thuộc các quận, TP.Thủ Đức (nơi trước đây công an quận, TP.Thủ Đức đặt trụ sở thực hiện nhiệm vụ đăng ký xe mô tô): được phân cấp đăng ký, cấp biển số xe mô tô, xe gắn máy và các loại xe có kết cấu tương tự xe mô tô của tổ chức, cá nhân trong nước có trụ sở, cư trú tại địa phương và các phường thuộc quận, TP.Thủ Đức chưa được phân cấp đăng ký xe.Đối với công an 63 xã, thị trấn đã được phân cấp đăng ký xe mô tô thuộc các huyện Bình Chánh, Cần Giờ, Củ Chi, Hóc Môn, Nhà Bè: được phân cấp bổ sung đăng ký, cấp biển số xe ô tô, xe máy chuyên dùng của tổ chức, cá nhân trong nước có trụ sở, cư trú tại địa phương (thuộc thẩm quyền đăng ký của công an cấp huyện được quy định tại khoản 3 Điều 4 Thông tư số 79/2024/TT- BCA ngày 15/11/2024 của Bộ trưởng Bộ Công an quy định về cấp, thu hồi chứng nhận đăng ký xe, biển số xe cơ giới, xe máy chuyên dùng). Chi tiết bên dưới:Như vậy, ngoài việc thực hiện đăng ký phương tiện lần đầu toàn trình trên Cổng dịch vụ công quốc gia, người dân khi có nhu cầu thực hiện các thủ tục liên quan đến đăng ký, quản lý phương tiện có thể trực tiếp đến công an cấp xã để được giải quyết.
Cán bộ phòng Khảo thí Sở GD-ĐT TP.HCM giải đáp về tuyển sinh lớp 10
Theo IGN, tựa game Monster Hunter Wilds vừa ra mắt nhưng đã vấp phải tranh cãi liên quan đến hệ thống chỉnh sửa nhân vật. Capcom cung cấp một phiếu chỉnh sửa miễn phí cho mỗi người chơi, nhưng nếu muốn thay đổi sâu hơn như giọng nói hay giới tính nhân vật, họ sẽ phải mua thêm phiếu với giá từ 6,99 USD cho ba lần chỉnh sửa.Theo Capcom, một số thay đổi như màu tóc, lông mày hay trang phục có thể thực hiện miễn phí. Tuy nhiên, các chỉnh sửa lớn hơn yêu cầu sử dụng phiếu. Đây không phải lần đầu dòng game Monster Hunter áp dụng mô hình này, nhưng nó vẫn không được người chơi đón nhận.Trên diễn đàn Reddit, nhiều game thủ chỉ trích hệ thống phiếu chỉnh sửa từ thời Monster Hunter Rise, coi đây là một hình thức giao dịch vi mô không cần thiết. Một số người so sánh với Elden Ring, nơi việc chỉnh sửa nhân vật là miễn phí và không giới hạn.Trên nền tảng Steam, hệ thống phiếu chỉnh sửa của Monster Hunter Wilds cũng nhận nhiều đánh giá trái chiều. Phiên bản thử nghiệm miễn phí của phiếu chỉnh sửa có gần 200 đánh giá, với điểm số “Hỗn hợp”. Một người chơi bày tỏ: "Tôi có thể chấp nhận việc bán DLC trang phục, nhưng giới hạn chỉnh sửa nhân vật là điều không cần thiết".Tuy nhiên, một số người bảo vệ hệ thống này, cho rằng nó không ảnh hưởng nhiều đến trải nghiệm tổng thể. Họ lập luận số lần chỉnh sửa thực sự cần thiết là rất ít. Tranh cãi về hệ thống chỉnh sửa nhân vật của Monster Hunter Wilds gợi nhớ đến Dragon’s Dogma 2, khi hàng loạt giao dịch vi mô xuất hiện ngay khi game ra mắt, gây nhiều phản ứng tiêu cực.Hiện tại, Monster Hunter Wilds chỉ vừa phát hành và chưa rõ phản ứng dài hạn từ cộng đồng sẽ ra sao. Khi các vấn đề khác như độ khó và hiệu suất trên PC được thảo luận nhiều hơn, tranh cãi về hệ thống chỉnh sửa nhân vật có thể lắng xuống hoặc tiếp tục trở thành điểm nóng.
