Từ vay tiền mua vé tàu đi học đến công việc với mức lương 34 triệu đồng/tháng
Giám đốc Sở Môi trường New Delhi Manjinder Singh Sirsa ngày 1.3 cho hay quyết định ngừng tiếp nhiên liệu cho những chiếc ô tô cũ được đưa ra tại một "cuộc họp marathon" về ô nhiễm không khí để "tìm ra các căn bệnh và biện pháp khắc phục", theo AFP."Chúng tôi đã quyết định ngừng cung cấp nhiên liệu cho những phương tiện đã hơn 15 năm tuổi sau ngày 31.3.2025", ông Sirsa nhấn mạnh, cho thêm thiết bị sẽ được lắp đặt tại các trạm xăng để nhận dạng những phương tiện cũ như trên.Những chiếc ô tô chạy bằng dầu diesel và xăng có tuổi đời lần lượt trên 10 và 15 năm không được phép lưu thông trên đường phố ở New Delhi nhưng nhiều chiếc đã bị phát hiện vi phạm quy định.Cũng theo ông Sirsa, các quyết định khác được đưa ra nhằm giảm mức độ ô nhiễm nguy hiểm của thủ đô Ấn Độ bao gồm biến đất cằn cỗi thành "rừng mới" và khuyến khích sinh viên đại học tham gia trồng cây. Ông cho biết thêm chính quyền sẽ bắt buộc các tòa nhà cao tầng, khách sạn và sân bay phải lắp đặt súng chống khói bụi và các tiện ích để kiểm soát ô nhiễm.New Delhi thường xuyên bị xếp hạng là một trong những thành phố ô nhiễm nhất thế giới và bị bao phủ trong sương mù nồng nặc mỗi năm. Nguyên nhân chính gây ô nhiễm là do những người nông dân gần đó đốt rơm rạ, cũng như do các nhà máy và khói xe. Cuộc khủng hoảng sức khỏe cộng đồng ngày càng trở nên tồi tệ hơn trong những năm qua và việc đóng cửa trường học kéo dài nhiều tuần trên khắp thủ đô New Delhi, nhằm bảo vệ trẻ em dễ bị tổn thương khỏi không khí độc hại, đã trở thành sự kiện diễn ra mỗi năm, theo AFP.
Những kỹ năng giúp người trẻ biến nỗi lo thành động lực
Các nhà khoa học người Đức đã tìm ra phương pháp điều trị có thể ngăn ngừa ngay từ đầu các dấu hiệu lão hóa phổ biến như nếp nhăn và tóc bạc, có thể cách mạng hóa các phương pháp điều trị chống lão hóa, theo chuyên trang khoa học ScitechDaily.Các nhà nghiên cứu cho biết một số loại hoóc môn có tác dụng "đáng kinh ngạc và bất ngờ" đối với da và tóc, mở ra những hướng điều trị mới tiềm năng.Để hiểu rõ hơn về vai trò của hoóc môn trong việc kiểm soát quá trình lão hóa da, các nhà khoa học từ Đại học Munster (Đức) đã nghiên cứu các hoóc môn mà họ tin là "chìa khóa" trong việc kiểm soát quá trình lão hóa da, bao gồm yếu tố tăng trưởng giống insulin 1, estrogen, retinoid và melatonin.Đặc biệt, melatonin là loại hoóc môn tự nhiên giúp điều hòa giấc ngủ, đã cho thấy triển vọng đặc biệt.Melatonin đặc biệt thú vị như một chất chống lão hóa da tiềm năng vì nó là một phân tử nhỏ được dung nạp tốt, là chất chống oxy hóa, cũng như chất điều hòa quá trình trao đổi chất của ty thể. Hóa ra ngoài tác dụng giúp ngủ ngon, hoóc môn này cũng có thể có các đặc tính chống lão hóa quan trọng. Vì khi melatonin đi vào máu, tác dụng chống oxy hóa của nó giúp bảo vệ các tế bào khỏi bị tổn hại, về cơ bản là chống lại quá trình lão hóa, theo ScitechDaily.Ngoài ra, một số hoóc môn được nghiên cứu - bao gồm cả hoóc môn chịu trách nhiệm về sắc tố, có tác dụng sinh học đáng kinh ngạc và bất ngờ đối với chức năng của da và quá trình lão hóa của tóc. Tác giả chính, giáo sư - tiến sĩ Markus Bohm, Trưởng khoa Da liễu tổng quát, Bệnh viện Đại học Munster, cho biết: Nghiên cứu của chúng tôi nêu bật các yếu tố chính của hoóc môn điều phối các con đường lão hóa da như sự thoái hóa của mô liên kết (dẫn đến nếp nhăn), sự sống sót của tế bào gốc và mất sắc tố (dẫn đến tóc bạc).Một số hoóc môn mà chúng tôi nghiên cứu có đặc tính chống lão hóa. Nghiên cứu sâu hơn về các hoóc môn này có thể mang lại cơ hội phát triển các liệu pháp mới để điều trị và ngăn ngừa lão hóa da, tóc bạc.
Thắng chặng dài nhất Cúp truyền hình, Petr Rikunov chỉ còn kém áo vàng 0,8 giây
Các trận đấu cuối cùng ở vòng 13 V-League 2024 - 2025 sẽ khép lại vào hôm nay (16.2), với cuộc so tài giữa HAGL và Bình Định trên sân Pleiku lúc 17 giờ, cùng màn đọ sức giữa CLB Bình Dương và CLB Hà Tĩnh trên sân Gò Đậu lúc 18 giờ.Thất bại trước Thể Công Viettel khiến HAGL tụt xuống vị trí thứ 8. Tuy nhiên với 16 điểm, chỉ kém đội hạng 5 (Hà Tĩnh) 2 điểm, đội bóng của bộ đôi HLV Lê Quang Trãi và giám đốc kỹ thuật (GĐKT) Vũ Tiến Thành sẽ trở lại nhóm đầu nếu thắng Bình Định, còn Hà Tĩnh thua trên sân Bình Dương.Về điều kiện cần, HAGL có thể làm được. CLB Bình Định đang khủng hoảng khi chỉ giành 1 điểm trong 4 trận gần nhất. Sau giai đoạn đầu mùa thăng hoa, đội bóng đất Võ đã trở lại mặt đất. Đội bóng của HLV Bùi Đoàn Quang Huy không còn nhuệ khí từng giúp đội bóng này về nhì mùa trước. Lực lượng khiêm tốn, cùng dàn ngoại binh kém xa những gì Alan Grafite và Leo Artur làm được mùa trước đang khiến CLB Bình Định chỉ có thể tính toán từng trận.Phong độ sân khách của CLB Bình Định cũng không ấn tượng khi chỉ thắng 1 trong 5 chuyến xa nhà gần nhất (giành 4 trong 15 điểm tối đa). Ngược lại, HAGL lại chơi tốt trên sân nhà Pleiku. 2 chiến thắng và 3 trận hòa, trong đó có điểm số trước những đội mạnh như CLB Công an Hà Nội, Thanh Hóa và Nam Định cho thấy khi được đá ở Pleiku, HAGL luôn rất khó bị đánh bại.Tuy nhiên, HAGL không thể chủ quản. Châu Ngọc Quang cùng đồng đội bị CLB TP.HCM cầm hòa 2-2 ở vòng 11, dù dẫn trước 2 bàn trên sân nhà. Dàn cầu thủ non trẻ khiến HAGL thường mất tập trung ở thời điểm then chốt. Làm công tác tâm lý cho học trò là nhiệm vụ trọng tâm của HLV Lê Quang Trãi. Nếu giữ tập trung và tận dụng tốt cơ hội, HAGL sẽ có 3 điểm.CLB Hà Tĩnh đã bất bại 12 trận ở V-League mùa này, chỉ còn kém kỷ lục không thua cả lượt đi của CLB Hà Nội (2018) 1 trận đấu nữa.Dù vậy, đó là cuộc so tài đầy thách thức, khi thầy trò HLV Nguyễn Thành Công phải làm khách trên sân Gò Đậu của chủ nhà Bình Dương. CLB Bình Dương đã trở lại dưới thời tân HLV Nguyễn Công Mạnh, khi thắng 2 trong 3 trận gần nhất. Đội bóng đất thủ đã thắng CLB Bình Định và CLB Quảng Nam với cùng tỷ số 2-1. Điểm chung của 2 trận là dù không áp đảo đối thủ, nhưng Tiến Linh cùng đồng đội dứt điểm cực "bén".Sau cuộc khủng hoảng cuối thời HLV Hoàng Anh Tuấn, CLB Bình Dương đang lầm lũi trở lại. Còn quá sớm để nói đội chủ sân Gò Đậu sẽ trở lại cuộc đua vô địch, nhưng nếu tích lũy tốt từng điểm, thầy trò ông Nguyễn Công Mạnh sẽ sớm lọt vào nhóm đầu bởi vốn dĩ các đội đua vô địch như Thanh Hóa, Nam Định hay Hà Nội cũng chưa có phong độ ổn định.Thử thách mang tên CLB Hà Tĩnh với 12 trận bất bại là thuốc thử liều cao cho CLB Bình Dương. Đội khách phòng ngự phản công rất chắc chắn, khi mới lọt lưới 7 bàn sau 12 trận. CLB Hà Tĩnh cực hay khi chơi ở thế cửa dưới, với hàng thủ kỷ luật cùng đấu pháp phản đòn nhanh, gọn và chắc chắn. Đội Hà Tĩnh cũng chỉ thua 1 trong 16 trận gần nhất, với thất bại gần nhất ở V-League đã diễn ra từ 8 tháng trước. Rất khó để thắng Hà Tĩnh, liệu Tiến Linh cùng đồng đội có làm được không?
Tối 18.1, tại Đồn biên phòng Tr'Hy (H.Tây Giang, Quảng Nam), UBND tỉnh Quảng Nam tổ chức chương trình "Xuân biên phòng - Ấm lòng dân bản" xuân Ất Tỵ 2025. Hàng nghìn đồng bào các xã biên giới và cộng đồng người Lào H.Kà Lừm (tỉnh Sê Kông) tham gia.Nhiều tiết mục nghệ thuật đặc sắc được trình diễn, nhằm tri ân đồng bào các dân tộc thiểu số khu vực biên giới Tây Giang đã sát cánh cùng lực lượng bộ đội biên phòng trong việc bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới quốc gia.Đây là dịp để thể hiện tinh thần "Quảng Nam chung tay vì người nghèo - không để ai bị bỏ lại phía sau".Đại tá Hoàng Văn Mẫn, Chính ủy Bộ đội biên phòng tỉnh Quảng Nam, cho biết chương trình "Xuân biên phòng - Ấm lòng dân bản" năm nay được tổ chức với nhiều hoạt động ý nghĩa hướng về đồng bào khó khăn.Ngoài hỗ trợ 24 con bò giống với tổng giá trị 384 triệu đồng, còn trao 30 suất quà cho các già làng, trưởng thôn, người có uy tín và học sinh có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn.Ngoài ra, hỗ trợ 1.500 suất quà tết (800.000 đồng/suất) cho các hộ nghèo, các hộ giáp biên thuộc nước bạn Lào, cùng với "Gian hàng 0 đồng"; 600 chăn ấm và 3.000 áo ấm phân phát cho các hộ dân nghèo; 74 xe đạp; 18 giếng khoan; 16 ngôi nhà "Mái ấm biên cương"; 5 công trình "Thắp sáng vùng biên"... với tổng kinh phí hơn 4,3 tỉ đồng.Phát biểu tại chương trình, ông Lương Nguyễn Minh Triết, Bí thư Tỉnh ủy Quảng Nam, bày tỏ vui mừng khi được tham dự chương trình ý nghĩa tại vùng đất biên cương thiêng liêng của Tổ quốc. Đồng thời, nhấn mạnh, đây là hoạt động thể hiện sự quan tâm sâu sắc, tấm chân tình sâu nặng của các ban ngành, đoàn thể, cán bộ chiến sĩ Bộ đội biên phòng tỉnh gửi gắm, sẻ chia với đồng bào các dân tộc ở khu vực biên giới xa xôi."Những năm qua, cán bộ chiến sĩ Bộ đội biên phòng tỉnh Quảng Nam không ngừng phát huy tinh thần đoàn kết, sáng tạo, khắc phục mọi khó khăn, gian khổ, hoàn thành tốt các nhiệm vụ được giao. Chủ động tham mưu, đề xuất cấp ủy, chính quyền thực hiện tốt các chủ trương, đối sách trong công tác bảo vệ biên giới, biển đảo, đấu tranh có hiệu quả với các loại tội phạm ở khu vực biên giới… Thay mặt lãnh đạo tỉnh, tôi biểu dương, khen ngợi tinh thần trách nhiệm của lực lượng bộ đội biên phòng tỉnh nhà trong thời gian qua", ông Triết nhấn mạnh.Bí thư Tỉnh ủy Quảng Nam cũng mong muốn, tinh thần và dư âm của chương trình "Xuân biên phòng - Ấm lòng dân bản" sẽ tiếp tục lan tỏa và được cụ thể hóa thành những hành động, việc làm thiết thực, thể hiện sâu sắc tình nghĩa quân dân bền chặt. Ngoài ra, kết nối, vận động nguồn lực, mang hơi ấm mùa xuân đến với bà con nơi bản làng xa xôi, góp phần cải thiện đời sống vật chất, tinh thần cho nhân dân vùng biên cương của Tổ quốc, bảo vệ vững chắc chủ quyền an ninh biên giới quốc gia.Tối 18.1, Đồn biên phòng cửa khẩu quốc tế Nam Giang (H.Nam Giang, Quảng Nam) tổ chức chương trình "Xuân biên phòng - Ấm lòng dân bản" năm 2025.Chương trình có các hoạt động sôi nổi như thi gói, nấu bánh chưng, nấu các món ăn truyền thống, thi các trò chơi dân gian và tặng quà, bánh chưng cho các gia đình chính sách, hộ gia đình, trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.Đây là hoạt động có ý nghĩa thiết thực, nhân văn nhằm chăm lo, hỗ trợ các gia đình chính sách, gia đình khó khăn trên địa bàn được vui xuân, đón tết và góp phần cùng lực lượng bộ đội biên phòng bảo vệ vững chắc chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới quốc gia.
Xuất hiện trò chơi đua xe thế giới mở từ nhà phát triển Need For Speed
Giá trị của đội tuyển Indonesia dựa trên đội hình 30 cầu thủ vừa công bố (bao gồm 3 cầu thủ nhập tịch mới nhất), sắp thi đấu vòng loại 3 World Cup 2026 khu vực châu Á. Đội Úc trước đây có giá trị khoảng 39 triệu euro, nhưng đợt tập trung lần này vắng một số cầu thủ quan trọng ở Anh và Ý, khiến giá trị bị rớt chỉ còn trên dưới khoảng hơn 30 triệu euro.Đội tuyển Úc hiện cũng có số cầu thủ được triệu tập ở nước ngoài ít hơn Indonesia, điều rất hiếm khi xảy ra trước đây. Cụ thể, đội Úc hiện có 16 cầu thủ ở nước ngoài và 10 cầu thủ đang chơi ở giải trong nước. Trong khi, đội Indonesia có đến 21 cầu thủ thi đấu ở nước ngoài, chỉ có 9 cầu thủ còn lại ở giải trong nước. Nhưng số này hiện giảm chỉ còn 8 cầu thủ, sau khi tiền đạo Egy Maulana Vikri vừa rút lui do chấn thương.Dự kiến, khi gút danh sách 23 cầu thủ chính thức thi đấu sắp tới đây, số cầu thủ Indonesia thi đấu trong nước chỉ còn lại khoảng từ 2 đến 3 người, theo tờ CNN Indonesia. Chính sách nhập tịch ồ ạt của bóng đá Indonesia thời gian qua và vẫn tiếp tục như hiện nay, khiến đội tuyển nước này đã tăng đáng kể số cầu thủ có gốc gác nước ngoài (đa số từ Hà Lan) từ 60% lên đến 80%, sau khi vừa có thêm 3 cầu thủ nhập tịch gia nhập. Đó là Emil Audero Mulyadi (28 tuổi, thủ môn, đang khoác áo CLB Palermo tại Ý), Dean James (24 tuổi, hậu vệ đa năng của CLB Go Ahead Eagles, Hà Lan) và Joey Pelupessy (31 tuổi, tiền vệ phòng ngự, CLB Lommel ở Bỉ). Các cầu thủ này lần lượt là người Ý và Hà Lan, đều có gốc gác Indonesia.Theo báo chí Indonesia, chỉ riêng cầu thủ Mees Hilgers, 23 tuổi, đang khoác áo CLB FC Twente (Hà Lan) hiện được định giá đến 9 triệu euro, theo trang Transfermarkt. Qua đó, cũng đã vượt qua giá trị của các đội tuyển khác trong khu vực Đông Nam Á, như đội Thái Lan khoảng 8,7 triệu euro, đội Malaysia (7,1 triệu euro) hay đội tuyển Việt Nam được định giá khoảng 6,7 triệu euro (hơn 186 tỉ đồng), theo trang Transfermarkt, dựa trên giá trị số cầu thủ vừa triệu tập trong đợt thi đấu FIFA Days tháng 3.Bất chấp giá trị cầu thủ cao, do phần lớn họ đã được Liên đoàn Bóng đá Indonesia (PSSI) nhập tịch thời gian qua và đa số đang thi đấu ở các CLB tại châu Âu. Nhưng về năng lực, đó lại là câu chuyện khác. Theo HLV Tony Popovic của đội tuyển Úc: "Sự hòa nhập và các vấn đề khác, sẽ là yếu tố then chốt tạo nên một đội tuyển mạnh. Chúng tôi không đánh giá thấp đội Indonesia. Nhưng tôi tin, với tinh thần của đội tuyển Úc và cơ hội tốt để củng cố vị trí tại bảng đấu, chúng tôi sẽ hướng đến mục tiêu giành 3 điểm ở cuộc đấu ngay sân nhà".Đội tuyển Úc tiếp đội Indonesia trên sân nhà ở TP.Sydney lúc 16 giờ 10 ngày 20.3 tại lượt đấu thứ 7 vòng loại 3 World Cup 2026 khu vực châu Á. Sau đó, họ sẽ hành quân đến Trung Quốc gặp đội tuyển nước này lúc 18 giờ ngày 25.3."Đây là 2 trận đấu then chốt với đội tuyển Úc. Chúng tôi đặt mục tiêu thắng cả 2 để bảo vệ chắc vị trí thứ 2 tại bảng C (hiện có 7 điểm). Qua đó, sẽ có nhiều cơ hội để giành suất chính dự vòng chung kết World Cup 2026. Chúng tôi không chủ quan, chúng tôi cần tập trung tối đa, vì đây là 2 trận đấu vô cùng quan trọng", HLV Tony Popovic bày tỏ. Ở lượt đi, đội Úc hòa Indonesia tỷ số 0-0, và thắng đội Trung Quốc tỷ số 3-1.Trong khi đó, đội Indonesia đang xếp thứ 3 bảng C với 6 điểm, xếp trên đội Ả Rập Xê Út sau khi thắng đội này tỷ số 2-0 hồi tháng 11 năm ngoái, bằng điểm nhưng hơn hiệu số. 2 đội còn lại trong bảng là Trung Quốc và Bahrain cũng đều có cùng 6 điểm. Do đó, 2 lượt đấu sắp tới (ngày 20 và 25.3), sẽ tạo bước ngoặt rất lớn cho bảng đấu này. Ngoại trừ đội Nhật Bản (16 điểm), đã bỏ quá xa mọi đối thủ.Đội tuyển Indonesia sau trận gặp đội Úc ở sân khách, sẽ trở về sân nhà tiếp đội Bahrain tại Jakarta ngày 25.3. Đội Indonesia hiện có HLV mới là ông Patrick Kluivert, cùng một ban huấn luyện gồm toàn người Hà Lan, quyết tâm làm nên lịch sử giành vé dự World Cup 2026 để đại diện khu vực Đông Nam Á dự ngày hội bóng đá thế giới.
Nhận định bóng đá, Man City vs Norwich (21 giờ ngày 21.8): ‘The Citizens’ buộc phải thắng
Mẹ ruột 99 tuổi ngồi xe lăn tới ủng hộ Lý Hải ra mắt phim
Đại diện ngân hàng VPBank - đơn vị đồng tổ chức giải chạy VPHM - bà Nguyễn Thùy Dương, Giám đốc Trung tâm Truyền thông và Tiếp thị hào hứng cho biết: “VPHM 2022 ghi dấu một khởi đầu mới mạnh mẽ, đầy cảm hứng, cho thấy một Việt Nam đã sẵn sàng bừng sáng sau giai đoạn khó khăn vì đại dịch để hướng tới tương lai thịnh vượng.” Vị đại diện này cũng nhấn mạnh VPHM 2022 là một trong những sự kiện quy mô của ngân hàng nhằm hiện thực hóa sứ mệnh “Vì một Việt Nam thịnh vượng”, truyền cảm hứng, thắp lửa tinh thần thể thao để từ đó lan tỏa lối sống văn minh, tích cực, “giàu có” cả về tinh thần trong cộng đồng.
Hương vị quê hương: Nấm đắng xào lòng heo
Nguyễn Trọng Nhân (giữa) đoạt HCV thể hình IFBB tại Hàn Quốc
nhận định việt nam vs myanmar
Xóm nhỏ khi đó chỉ mới có mấy nhà nằm trên một động cát hoang vắng toàn xương rồng bàn chải gai góc, nhà tranh vách lá không có rào cổng và cứ chùm nhum lại mà cất lên. Người đếm tới đếm lui nửa kín nửa hở có khi còn ít hơn cả bầy khỉ trên ngọn núi mồ côi gần đó chiều chiều tràn xuống kiếm chuyện cướp bóc. Từ xóm nhà lá này chạy một hơi băng qua động cát nóng bỏng vốn là bãi tha ma, đạp lên những vạt hoa muống biển, hoa ngũ sắc, dừa cạn, bồn bồn, chen giữa rừng dương, rừng mai… thì òa ngay vào lòng biển. Mỗi lần nhớ lại cái duyên nợ với Vấn từ năm lên mười tuổi khi còn ở chung trong xóm này thì Nhi lại cười ngặt nghẽo không nín được. Cùng phận nhà nghèo theo cha mẹ tha phương lập nghiệp trong thời loạn lạc nên trẻ nhỏ trai gái gì cũng chơi chung sa cạ với nhau. Chiều chiều cả bọn ra ngoài động cát hái me dương, dủ dẻ, chim chim đã đời rồi đào hang bắt dông nướng ăn, lắm khi trúng cả hài cốt. Bọn con trai đem banh hoặc cầu ra chơi, con gái ẵm em lê la theo vừa dỗ em vừa hò reo phụ họa. Nhi là chị đầu nách thằng em lên ba tuột lên tuột xuống tay kia bưng chén cơm kẹp cái muỗng để đút ăn. Trái banh định mệnh Vấn đá bay thẳng vô chén cơm của Nhi, Nhi túm áo thủ phạm lôi về nhà mắng vốn. Bà mẹ Vấn phải bới chén cơm khác đền cho. Nhà Nhi đã nghèo mà nhà Vấn còn nghèo hơn, chắc có đứa ăn đòn.Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng cây thuốc dấu, loài cây thân thảo đứng thẳng cứng cáp mọc ken dày, lá và thân bẻ ngang có mủ trắng như sữa. Mỗi lần ra hàng rào ngóng qua nói chuyện là y như rằng cả vạt lá thuốc dấu bị ngắt vì cái trò chơi kéo bong bóng. Chiếc lá khi bẻ gập ngang ứa chút mủ trắng, từ từ kéo hai đầu lá ra tạo thành cái màng ngũ sắc. Rồi so kè bong bóng của đứa nào to hơn đẹp hơn. Nhưng đến năm 16 tuổi thì Vấn và Nhi không bẻ lá vẹt rào nữa mà chỉ lụt lịt ngang qua thật nhanh thôi.Vấn nói, "Nay chuyển cái bàn học ra sát cửa sổ nhà sau cho nó sáng rồi đó".Nhi: "Tháng này có tới mấy ngày vía, mệt ghê".Vấn thư sinh tuấn tú học cao nhứt nhà, giỏi nhứt xóm, là con trai út giữ hy vọng đổi đời cho một gia đình hoàng tộc lỡ vận. Đã vậy còn biết đàn hát, biết thổi harmonica. Hai anh trai thất học ra đời từ rất sớm lăn lộn trên khu đề pô xe lửa nuôi cả gia đình gần chục miệng ăn và cái bàn đèn thuốc phiện tàn dư của thực dân phong kiến. Nhi ngược lại là chị cả nên cũng chịu cảnh nhường đàn em ăn học, từng đi giữ trẻ cho nhà Tây, đi bán hàng rong, mặn mà có duyên. Ngày nào Nhi cũng thấy bầy con gái lấp ló trước nhà Vấn mượn sách mượn vở rồi dấm dúi gì đó. Mấy đứa đó là nữ sinh khác Nhi lắm, quần trắng áo hoa, tóc dài quá lưng cột lơi bằng khăn mù soa, nói cười gì cũng che miệng khúc khích. Nhi không đi học nhưng cũng biết chữ nhờ ẵm em tới trường coi ông thầy dạy học, rị mọ vậy mà sau này thư từ tới tay là đọc ro ro.Toàn nói bâng quơ mà hiểu nhau hết. Cái cửa sổ nhà sau kê bàn học của Vấn gần ảng nước chỗ ngồi rửa chén của Nhi từ bếp bước ra. Nay hai nhà đã có tường chắn với cái cửa lùa bằng gỗ có song lỏng lẻo. Quan trọng là mấy con yêu nữ lượn lờ trước nhà Vấn sẽ không nhìn thấy. Nhà Nhi khi đó đã cất lên một cái am nhỏ thờ Mẫu thường hầu đồng, cha Nhi là cung văn, mẹ kế là đồng đền, mẹ ruột âm thầm như tôi đòi trong nhà. Con nhang đệ tử sau 1954 thì phát triển từ miền ngoài vào ồ ạt, am điện nở rộ. Nhà Nhi chưa kịp làm giàu thì cha chết, mẹ kế tiếp quản, mẹ ruột vẫn tiếp tục sống như gia nô. Nhưng Nhi thì không.Vấn nói, "Sáu giờ nghe". Nhi "Ờ".Hai người từ mày tao thằng nọ con kia chuyển sang nói trỏng hồi nào không hay.Đúng giờ, ngó trước ngó sau không thấy ai Nhi chuồi qua song cửa có Vấn chờ sẵn khi thì mấy trái chuối, lúc vắt xôi, lúc cái bánh, củ khoai… là đồ cúng mới hạ xuống. Học trò có thứ dằn bụng thức khuya học bài, làm thơ tình và thổi khẩu cầm, cô bé hàng xóm lần giở những bức thư tay có vẽ hình giai nhân đêm mơ giấc mơ đẹp trong thanh âm du dương.Mùa hè năm đó Vấn thi Trung học đệ nhất cấp đứng đầu toàn tỉnh, khệ nệ ôm phần thưởng về cả xóm lao động nghèo lác mắt. Bầy nữ sinh như bướm trắng lại dập dìu. Nhà Vấn tới đâu cũng khoe con trai mình nay mai xong tú tài sẽ học tiếp ra bác sĩ kỹ sư, tha hồ kén dâu.***Nhi cầm trên tay mấy tấm ảnh chân dung của mình chụp ở hiệu ảnh photo Sanh nổi tiếng nhứt nhì thị xã. Kiểu thì có sẵn ảnh mẫu trưng bày ngoài tiệm, thích gì chọn nấy. Tấm thì mặc áo dài tứ thân ôm gọn thân hình nảy nở chít khăn mỏ quạ trên đầu, tấm thì quấn xà rông mang gùi trên vai, tấm khác bới tóc đeo kiềng áo dài cổ cao. Chủ hiệu ảnh ngỏ lời xin phép được phóng to trưng bày trong tiệm. Người mẫu ảnh bất đắc dĩ nổi tiếng ngang xương. Vài nơi đánh tiếng nhưng cứ tới tai là Nhi sa sầm. Mẹ ruột suốt ngày chì chiết đừng nghe lời mấy thằng học trò đàn địch thơ thẩn trước sau chi nó cũng bỏ mi. Mẹ kế ác liệt hơn có lần xông ra sau hè chỗ Nhi đang cởi trần tắm để khám vú cô với niềm tin sắt đá là nếu từng để trai bóp thì "cục tràm" sẽ bị nhão. Bạn gái cùng trang lứa to nhỏ mét lại đứa này đứa kia mê thằng nớ chê bai mi, nhà nọ nhà kia sang giàu ưng gả con cho hắn.Lần hẹn hò đầu tiên của Vấn Nhi là ở gốc dừa bên bờ biển tối om. Hai người mắc làm gì không biết để cho một cơn sóng lớn đánh lên trôi mất bóp ví giày dép. Lần sau dắt nhau leo lên lầu Ông Tư đang trống trơn vô chủ, nhìn ra biển nghe sóng vỗ vừa lãng mạn kín đáo vừa an toàn, ma cỏ kệ. Thêm vài cái lần sau nữa…***Mùa thu năm sau Nhi run rẩy báo tin với Vấn, "chắc là em có chửa rồi". Nhà Nhi không biết gì vẫn đang ráo riết ép gả cô cho người mà họ chọn.Vấn hơi bất ngờ nhưng kịp trấn tĩnh, "tụi mình sẽ thành vợ chồng, để anh tính". Vấn vừa đậu Tú tài 1, cả nhà đang dồn sức vun vén cho cậu con trai tiếp tục học lên."Đừng bỏ em"."Em dám đi theo anh không?"."Đi đâu em cũng đi theo. Khổ mấy em cũng chịu được, miễn mình có nhau".Nhi có sợi dây chuyền vàng 5 chỉ nhờ bán buôn dành dụm mà sắm được, Vấn có cái đồng hồ là phần thưởng trong kỳ thi đệ nhất cấp năm trước, hai người cộng lại có thêm cái thai trong bụng Nhi và một biển trời mơ ước. Rồi cứ vậy mà xuôi Nam.***"Anh đi đâu giờ mới về? Em đi tìm anh nãy giờ", Nhi mếu máo."Trời, mới ra đầu ngõ hớt tóc à, nãy có nói mà"."Nói hồi nào đâu, tưởng anh bỏ em đi luôn"."Sao bỏ được. Vắt cái khăn trên cổ chi vậy?""Để lau nước mắt đó, tưởng anh bỏ đi em khóc"."Bữa sau đừng có ra ngoài nghe chưa, cứ ở trong phòng chờ"."Mình kiếm được nhà thuê chưa anh? Em không thích ở đây"."Ở đây cũng ổn mà"."Không, thà kiếm chỗ thuê tốn chút chớ ở nhờ nhà bà con giàu có như vầy em không thích, ra vô ké né lắm mà họ coi mình như người xa lạ còn khi dễ tủi thân lắm"."Vậy mình dọn tới nhà ông Ba xích lô nghe, xóm lao động chắc giá rẻ"."A, là cái ông hôm trước chở anh đi vòng vòng kiếm việc chớ gì? Được đó, dọn liền đi anh"."Ừ thôi vô trong chuẩn bị đồ đi đừng ra ngoài nữa".***Mùa xuân năm đó Nhi mang cái bụng chửa vượt mặt chờ ngày lâm bồn, Vấn cầm cái bằng Tú tài 1 xin đi dạy kèm, đi đánh máy thuê, đi làm thư ký cho hãng buôn. Hai vợ chồng được một người bà con xa cho ở nhờ trong cái nhà kho được hơn một tháng thì phải lặng lẽ cuốn gói đi tìm nơi khác trọ. Chủ nhà mới là bác Ba đạp xích lô hiền hậu khoan dung, vợ làm mắm bán lẻ. Cũng là cái duyên khi một chiều muộn bác xích lô chở trúng khách là một cậu trai trẻ mặt mũi sáng láng nhưng u sầu, hỏi thăm thì biết đang đi tìm việc và nhà thuê. Vài câu sơ giao mà nhìn ra trong nhau sự thiện lương. Nhi về đó phụ việc ngon lành, không từ nan chuyện lớn chuyện nhỏ. Vấn cũng làm đầu tắt mặt tối. Những ngày giáp tết thấy ai nấy cũng sắm sửa chuẩn bị về quê, Vấn Nhi chỉ biết lảng đi.Từ trong cái phòng trọ tồi tàn của mình bó gối nhìn ra đường thấy thiên hạ chộn rộn, nhớ nhà nhớ mẹ nhớ em, Nhi khóc lén không biết bao nhiêu lần. Nghe mùi khói bếp than củi nổ lách tách cũng thèm, thấy người ta ôm bó lạt mớ lá chuối đi ngang cũng ngậm ngùi.Vấn an ủi, "Sau này có nhà riêng nhất định mình sẽ đón tết thật đàng hoàng, không thiếu gì cả. Em thích làm gì?"."Em thích nấu thật nhiều món ngon, trong nhà phải đủ loại bánh mứt, thịt ngâm, dưa món, bánh tét, kiệu chua, giò hầm măng… À còn may áo mới cho anh cho con…"."Anh sẽ sơn phết nhà cửa lại hằng năm, sẽ thay màn cửa, sẽ đóng một cái xích đu để trong sân, rồi lên núi tìm một nhánh mai vàng thật đẹp…"."Đúng rồi, tết là phải có hoa mai, thiếu gì cũng được nhưng thiếu mai là buồn lắm…".Vấn đặt tay lên bụng vợ, "Tết này mình cũng có mai mà, mai của mình đây nè".Nhi cười, "Thì ra anh nói đặt tên con là Mai ý để đón tết luôn đó hả?".Rồi Nhi ngập ngừng, nửa giỡn nửa thiệt, "Có đám cưới nào mà cô dâu chú rể dắt theo đàn con không anh?".Vấn cười gượng, "Có chớ. Cũng hay mà"."Vậy chừng nào mình đám cưới?"."Ra giêng đi, đợi em sinh nở xong"."Mình về quê làm ha, ở đây xa xôi quá có ai biết mình đâu"."Chớ sao. Đám cưới ở quê mới có bà con họ hàng, bạn bè hai đứa mình nữa"."Em muốn mời con Cúc, con Lan, con Hồng… mấy đứa đó đi nói khắp nơi trước sau gì anh cũng bỏ em…"."Anh mới nhận thêm công việc mới ở hãng, phải có nhiều tiền chút mình mới yên tâm về được"."Sinh con xong em cũng đi làm, bà Ba nói để bà phụ giữ con cho mình… Ước gì…".***"Anh ơi con khóc, nó thiếu sữa, sao em không có sữa vậy? Vắt không ra một giọt"."Em phải ăn uống nhiều vô"."Em biết rồi. Thôi để em nấu cơm rồi chắt nước cơm ra pha chút đường cho con uống đỡ. Anh đẩy võng giùm em chút"."Em cứ ngồi đây đi anh đi lấy cho. Nè, nước cơm còn nóng khéo phỏng miệng con"."Đâu đưa em nếm thử. Ừm, thơm quá, ngon quá, uống đi con, nuốt, không được phun ra, giỏi, giỏi má thương… chảy xuống cổ rồi nè, đưa em cái khăn, anh"."Khăn đây. Con ngủ rồi, thôi mình qua bàn ăn cơm đi em"."Dạ chờ em chút. Ngủ đi con má đi ăn cơm nghen". "Ủa còn làm gì lui cui đó nữa mà chưa tới ăn? Cầm cái gì trên tay vậy?"."Dây võng, để vừa ăn vừa đưa con chớ muỗi cắn nó sao. Nhiều đồ ăn quá. Bà Ba cho hả anh? Tội bà ghê. Món này là gì vậy?"."Để anh gắp cho. Chén canh anh để bên này nè"."Để em tự ăn, anh làm như em là em bé không bằng. Ủa mà chị này là ai mà ngồi ăn chung với mình vậy? Nay nhà có việc gì mà nhiều người lạ ra vô vậy?"."Con, Thắm mà"."À, hèn nào thấy cái mặt quen quen, em xin lỗi chị nha, chị là cháu bà Ba đây mà. Ăn đi chị"."Em đưa cái dây võng đây anh cầm cho"."Dạ. Mà anh ơi… Còn đám cưới… chừng nào?"."Ra giêng đi"."Lại ra giêng. Anh nói một lời đi. Giêng nào anh mới cưới em?".***Đám cưới được tổ chức vào tối mùng một tết, có cô dâu chú rể và con đàn cháu đống như mơ ước, có bà con hai họ, có bạn bè. Hôn trường treo đèn kết hoa rực rỡ, từng chùm bong bóng lắc lư thỉnh thoảng nổ bôm bốp, nhạc réo rắt rộn ràng. Ai nấy vỗ tay reo hò cổ vũ cật lực khi thấy cô dâu chú rể bối rối xuất hiện.Cô dâu được chuyên gia trang điểm tới tận nhà chăm chút kỹ càng mặc cái áo dài lộng lẫy nhất đời mình cười thôi là cười, chú rể mặc vest đen cài hoa hồng ngượng ơi là ngượng.Trẻ con tung hoa, thổi confetti kim tuyến bay rợp như sao sa, mặt mũi đầu tóc ai cũng lấp lánh.Nhi luôn miệng hỏi Vấn, "Ngó em được không anh, không biết chụp hình có ăn ảnh không nữa".Vấn, "Đẹp lắm, em là cô dâu xinh đẹp nhất từ trước tới nay luôn".Nhi cười tươi mà ngơ ngác, "Khách đâu ra mà đông dữ vậy, bà con bên anh hả, sao em không biết ai hết. Dạ, em cám ơn, cám ơn mọi người đã đến".Thợ chụp hình nhanh nhảu tiến tới, "Mời hai bác đứng qua bên này trước cái phông Song hỷ để con chụp cho đẹp. Đó đó, nghiêng qua chút, bác trai đặt tay lên vai bác gái… Rồi xong, bây giờ mời con cháu lần lượt đứng vô xong rồi chụp chung cả đại gia đình ha… Đông vui ghê, đúng là đám cưới kim cương…". Một người bước tới nói nhỏ vào tai và kéo anh ta đi nhanh qua chỗ khác.Nhi vẻ bất bình, "Anh, cái chú chụp hình này sao kỳ quá, sao kêu mình bằng bác còn xưng con nữa. Khùng quá".Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi. Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi… Giữa tiếng hô vang nhịp nhàng và cười nói ầm ĩ nghe như có tiếng nấc nhẹ từ sâu thẳm trong lòng mỗi người có mặt.***"Hồi nãy thấy bà mạ mắc cười ghê anh, ngồi khóc thút thít ngon lành à, thiệt là. Đám cưới con gái mà khóc", Nhi vừa cười vừa nói.Vấn lạnh người khựng lại, "Mạ… mạ… ngồi ở đâu?"."Thì ngồi với mụ Năm mẹ anh ngay cái ghế dài đó, à, giờ em cũng phải kêu bà là mạ chứ ha, cưới hỏi xong rồi mà".Vấn trầm ngâm, "Chắc hai bà vui lắm"."Chớ còn gì nữa, ha ha nhớ hồi em bưng cái chén cơm toàn cát do anh đá banh trúng vô bắt đền bà, bà nói con ni lanh quá thằng Vấn không bằng một góc của mi…"."Nhớ gì mà dai dữ vậy trời, toàn chuyện hồi xưa…"."Thôi em đi thay đồ trước đây. Chết, con mình đâu, con mình đâu rồi anh, con ơi…"."Nó ngủ rồi em"."Á…á…", Nhi hét lên thất thanh khi vừa bước tới cửa. Vấn sực nhớ ra nhưng đã muộn."Ai vậy… đi ra… sao ở trong này chớ… bà già nào lạ hoắc lạ huơ vô phòng tui vậy trời…".Vấn đứng chắn ngay trước tấm gương soi mà người trang điểm quên chưa cất đi, xoay nó lại. "Có ai đâu em".Nhi ôm ngực, "Có mà, nhìn cái mặt khó đăm đăm á, giống như muốn la em vậy. Phải rồi, còn mặc cái áo màu tím giống cái em đang mặc nữa nè. Mà nhìn hao hao bà mạ vậy ta, ngó quen lắm anh".Vấn nhìn xuống cầu thang xuê xoa, "Vậy chắc bả đi rồi, đông khách quá mình không nhớ mặt hết". "Vậy hả. Thôi kệ, ngày cưới của mình mà, có người là vui rồi". ***Thắm và mấy đứa chị em dâu rể lấm lét thò đầu vô phòng.- Sao má hét lên vậy ba?- Đứa nào không chịu dẹp cái gương làm má mày giựt mình đó. Ba phải nói trớ đi.- May quá, suýt nữa là bể dĩa.- Làm được buổi tiệc kỷ niệm đám cưới kim cương 60 năm cho ba má là quá vui rồi.- Tội nghiệp má tụi con. 10 đứa con, dâu rể cháu nội cháu ngoại chắt cố là hơn 40 đứa… Nhớ gì không nhớ chỉ nhớ mỗi cái đoạn vào đời.- Nãy má còn nói thấy bà nội bà ngoại tụi con về ngồi đó nói chuyện vui vẻ nữa.- Thôi đi xuống hết đi mấy đứa, má ra rồi kìa. Bu đây đông đen làm má hỏi tùm lum ba mệt nữa.***Nhi vừa đi lập cập vừa kêu, "Anh Vấn, anh Vấn đi đâu rồi"."Đây đây, có mặt"."Mừng quá, tưởng anh bỏ em, em khóc…"."Ai mà bỏ được…"."Vậy… giêng nào anh cưới em?".
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
