Công nghệ 'đóng băng' trứng và tinh trùng chờ ngày sinh con khỏe mạnh
Cùng tìm hiểu, review chi tiết từ A-Z kem trị sẹo Rejuvaskin Scar Esthetique dưới đây. Từ đó, các bạn có được câu trả lời chuẩn xác và đưa ra quyết định đúng đắn nên hay không mua sản phẩm này.Kem trị sẹo Scar Esthetique xuất xứ từ thương hiệu Rejuvaskin với hơn 35 năm nổi tiếng tại MỹKem trị sẹo rỗ, sẹo lõm, sẹo thâm Scar Esthetique là sản phẩm best seller của thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin nổi tiếng hơn 35 năm tại Mỹ. Đây là một thương hiệu thuộc tập đoàn Atlantic Medical Products, LLC dla Scar Heal được thành lập vào năm 1988 và chuyên sâu trong lĩnh vực quản lý, điều trị sẹo và chăm sóc phục hồi da.Tất cả các sản phẩm của Rejuvaskin được phát triển bởi đội ngũ chuyên gia hàng đầu tại Hoa Kỳ, sử dụng các thành phần đã được tuyển chọn kỹ lưỡng nhằm đảm bảo hiệu quả tối ưu. Đặc biệt, công thức của Rejuvaskin không chỉ giúp trị sẹo tận gốc mà còn nuôi dưỡng làn da khỏe đẹp, an toàn cho mọi loại da, kể cả da nhạy cảm. Các thành phần trong sản phẩm đều đã được kiểm định và chứng nhận về độ an toàn.Điểm khác biệt của Rejuvaskin nằm ở khả năng xử lý đa dạng các loại sẹo, từ sẹo lồi, sẹo lõm, sẹo thâm cho đến sẹo do chấn thương, phẫu thuật hoặc bỏng. Hiện nay, Rejuvaskin đã có mặt tại hơn 70 quốc gia và đã giúp hơn 5 triệu khách hàng trên toàn thế giới cải thiện tình trạng sẹo. Tại Việt Nam, thương hiệu này được phân phối độc quyền bởi Công ty TNHH Rejuvaskin Việt Nam.Kem trị sẹo Scar Esthetique thuộc dòng sản phẩm chuyên biệt về trị sẹo rỗ, sẹo lõm và sẹo thâm của hãng. Ngay từ khi xuất hiện cho tới nay, Rejuvaskin Scar Esthetique luôn nằm trong top sản phẩm được yêu chuộng và bán chạy hàng đầu của hãng.Dưới đây là review chi tiết về công dụng, thành phần, đối tượng sử dụng, giá cả… để các bạn có cái nhìn khách quan và đúng đắn về kem trị sẹo Scar Esthetique. Cùng tìm hiểu ngay thôi nào!Về công dụng trị sẹo lõm, sẹo rỗ và sẹo thâmScar Esthetique là giải pháp hoàn hảo giúp trị sẹo thâm, sẹo lõm, sẹo rỗ do nhiều nguyên nhân khác nhau trong khoảng 4-8 tuần. Sản phẩm nổi bật với công thức tiên tiến, kết hợp Polypeptide cùng 23 dưỡng chất thiên nhiên, giúp làm mờ vết thâm, kích thích sản sinh collagen, hỗ trợ làm đầy sẹo rỗ và sẹo lõm. Ngoài ra, kem còn cung cấp độ ẩm cần thiết, giúp làm mềm mô sẹo, giảm tình trạng xơ cứng và hạn chế co kéo vùng da bị tổn thương.Cơ chế hoạt động của Rejuvaskin Scar Esthetique là thẩm thấu sâu vào mô sẹo, kích thích quá trình phục hồi tế bào hư tổn, từ đó giúp làm đầy sẹo lõm, cải thiện sẹo rỗ và giảm vết thâm sau mụn. Nhờ vậy, làn da trở nên mịn màng, đều màu và tươi sáng hơn theo thời gian.Đặc biệt, đối với những vết thương mới đang trong giai đoạn hình thành sẹo, Scar Esthetique giúp giảm viêm, ngăn chặn sự phát triển của sẹo và hạn chế tình trạng sẹo lan rộng. Đồng thời, sản phẩm còn thúc đẩy quá trình tái tạo da, có tác dụng kháng viêm, kháng khuẩn và chống oxy hóa, giúp làn da khỏe mạnh, mềm mịn và hạn chế thâm sạm.Về thành phần lành tính, an toàn với mọi làn daScar Esthetique là dòng kem trị sẹo rỗ, sẹo thâm, sẹo lõm được nghiên cứu và phát triển với công thức chứa 23 thành phần chiết xuất từ thiên nhiên, đảm bảo độ an toàn, lành tính và không gây kích ứng. Sản phẩm nổi bật với các dưỡng chất đặc biệt như chiết xuất từ củ hành, Coenzyme Q-10, Pycnogenol, Glucosamine, dẫn xuất vitamin A, vitamin C, Silicone y tế, chiết xuất rong biển, Arnica Extract, Palmitoyl Oligopeptide, Palmitoyl Tetrapeptide-7… giúp cải thiện tình trạng sẹo nhanh chóng và hiệu quả.Dù sở hữu công thức giàu dưỡng chất tái tạo và phục hồi da, Scar Esthetique vẫn có kết cấu kem nhẹ, dễ dàng thẩm thấu mà không gây nhờn rít hay bít tắc lỗ chân lông. Nhờ bảng thành phần an toàn và tương thích với mọi loại da, sản phẩm đã được kiểm chứng về chất lượng. Scar Esthetique phù hợp cho cả làn da nhạy cảm, da mỏng yếu sau các liệu trình thẩm mỹ, giúp cải thiện sẹo một cách toàn diện và hiệu quả.Về chất kem và mùi hương da dễ chịuKem trị sẹo Scar Esthetique là chuyên biệt trị sẹo rỗ, sẹo lõm và sẹo thâm với kết cấu mềm mịn, có màu vàng ngà nhẹ. Chất kem mỏng nhẹ, không chứa hạt, không bị vón cục, dễ dàng thoa đều trên da mà không để lại cảm giác bết dính. Độ đặc vừa phải giúp kem thẩm thấu nhanh chóng, không gây bóng dầu hay nhờn rít sau khi sử dụng. Đặc biệt, sản phẩm sở hữu hương thảo mộc dịu nhẹ, bay mùi chỉ sau vài phút, mang lại cảm giác dễ chịu khi thoa lên da.Về bao bì thiết kế bên ngoài sang chảnh, tiện lợiThiết kế của Rejuvaskin Scar Esthetique mang phong cách tối giản mà không kém phần sang trọng với dạng tuýp nhựa màu trắng trang nhã. Các chi tiết trên bao bì, bao gồm chữ và hình ảnh, sử dụng tông xanh dương chủ đạo, được in sắc nét, rõ ràng. Đầu tuýp nhỏ gọn giúp dễ dàng kiểm soát lượng kem mỗi lần sử dụng, tránh lãng phí. Đặc biệt, thông tin về hạn sử dụng và số lô sản xuất được dập nổi ở cả hai mặt đáy tuýp, đảm bảo tính minh bạch và chất lượng sản phẩm.Hiện nay, kem trị sẹo Scar Esthetique đã có mặt tại hơn 100 quốc gia và nhận được sự tin dùng rộng rãi nhờ công thức an toàn, lành tính và hiệu quả vượt trội trong việc cải thiện các loại sẹo.Về cảm nhận sử dụng cho hiệu quả rõ rệt trong 4 tuầnSử dụng đều đặn kem trị sẹo Scar Esthetique 3-4 lần/ 1 ngày sau 4 tuần sẽ thấy hiệu quả cải thiện sẹo rỗ, sẹo thâm, sẹo lõm rõ rệt. Đối với sẹo mới dưới 6 tháng, chỉ sau 1-2 tháng sử dụng, tình trạng sẹo rỗ có thể cải thiện lên đến 90%, trong khi sẹo thâm gần như mờ hoàn toàn. Với sẹo từ 6 tháng đến dưới 1 năm, hiệu quả phục hồi đạt khoảng 60-80% đối với sẹo rỗ, sẹo lõm và trên 90% với sẹo thâm. Những vết sẹo có tuổi từ 1-3 năm cần khoảng 4-6 tháng điều trị để cải thiện 40-60%. Riêng sẹo lâu năm trên 4 năm, quá trình phục hồi có thể kéo dài từ 6-12 tháng với mức cải thiện khoảng 40-50%. Còn với một số sẹo lâu năm và độ chai lì cao thì cần kết hợp với phương pháp xâm lấn như TCA, lăn kim, cắt đáy sẹo, laser… và kết hợp sử dụng kem Rejuvaskin Scar Esthetique sẽ đạt hiệu quả trị sẹo tối ưu.Về đối tượng sử dụng đáp ứng mọi nhu cầuScar Esthetique được biết đến là siêu phẩm của hãng Rejuvaskin và luôn trong tình trạng hết hàng. Bởi đây là loại kem trị sẹo giúp điều trị rỗ, sẹo lõm, sẹo thâm do nhiều nguyên nhân khác nhau với hiệu quả nhanh chóng sau 4 tuần mà an toàn với mọi làn da. Phù hợp trị các vết thâm, sẹo rỗ, sẹo lõm do mụn, thủy đậu, do tẩy nốt ruồi để lại. Hoặc sẹo thâm do bỏng bô, bỏng nước sôi, bỏng do dụng cụ làm đẹp; sẹo thâm do côn trùng đốt, gãi ngứa trầy xước da và những người bị té ngã, tai nạn để lại sẹo lõm, sẹo thâm.Về giá cả phải chăng đáp ứng mọi nhu cầu trị sẹo công nghệ 5.0Kem trị sẹo Rejuvaskin Scar Esthetique còn có ưu thế là dung tích đa dạng 10ml, 30m và 60ml đáp ứng mọi nhu cầu trị sẹo của mọi người. Mức giá của Rejuvaskin Scar Esthetique cũng không hề cao khi ở phân khúc cao cấp như dung tích 10ml có giá 400.000đ; 650.000đ cho dung tích 30ml và 1.200.000đ cho loại 60ml. Một mức giá mà ai cũng có thể chấp nhận mua được và bằng chứng là sản phẩm luôn trong tình trạng khan hiếm hàng khi về tới Việt Nam.Đây là những đánh giá, review của người dùng về kem trị sẹo Scar Esthetique. Cùng xem họ nói gì về ưu điểm và nhược điểm của sản phẩm!Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Trên thị trường hiện nay xuất hiện hàng nhái, hàng giả. Vậy nên, các bạn cần tìm hiểu kỹ và chỉ nên mua tại nhà phân phối chính hãng tại Việt Nam.Đánh giá chung: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% và quà tặng giá trị tại đây: https://scarheal.com.vn/scarheal/kem-tri-seo-scar-esthetique-10-ml.htmlĐể đạt hiệu quả tối ưu khi sử dụng Rejuvaskin Scar Esthetique hay bất kỳ sản phẩm trị sẹo nào, sự kiên trì và tuân thủ đúng hướng dẫn là điều quan trọng. Trước khi thoa kem, hãy đảm bảo vùng da cần điều trị được làm sạch hoàn toàn và để khô tự nhiên để kem dễ dàng thẩm thấu và phát huy tác dụng tốt nhất. Hãy đảm bảo làn da của bạn được rửa sạch để loại bỏ hết bụi bẩn, tế bào chết, bã nhờn, bụi mịn PM2.5 với sữa rửa mặt Rejuvaskin Anti-Pollution.Sau đó, lấy một lượng kem vừa đủ thoa đều lên vùng da cần điều trị, kết hợp massage nhẹ nhàng để kem thẩm thấu sâu và phát huy hiệu quả nhanh chóng. Để đạt kết quả tốt nhất, hãy sử dụng kem 2 lần mỗi ngày vào buổi sáng và tối. Đối với sẹo lâu năm, bạn có thể tăng tần suất lên 3-4 lần/ngày. Lưu ý, trước mỗi lần thoa kem, cần làm sạch vùng da điều trị thay vì bôi chồng lên lớp kem cũ để đảm bảo kem hấp thụ tối ưu.Một số chú ý cần nhớ khi sử dụng kem trị sẹo rỗ, sẹo lõm Scar Esthetique: Kem trị sẹo Scar Esthetique ngày càng trở nên phổ biến và được tin dùng tại các phòng khám da liễu, trung tâm thẩm mỹ cũng như người tiêu dùng trên toàn thế giới. Tuy nhiên, thị trường hiện nay xuất hiện nhiều đơn vị, cá nhân và shop online cung cấp sản phẩm với mức giá rẻ hơn so với giá niêm yết chính hãng, nhưng không đảm bảo được chất lượng. Điều này đã dẫn đến nhiều trường hợp người dùng gặp phải tình trạng kích ứng như bong tróc, mẩn đỏ, da mỏng yếu và không đạt hiệu quả như mong đợi. Vậy làm thế nào để mua được kem trị sẹo rỗ, sẹo lõm, sẹo thâm Rejuvaskin Scar Esthetique chính hãng?Theo khuyến nghị từ đơn vị phân phối độc quyền Rejuvaskin tại Việt Nam, người tiêu dùng nên mua sản phẩm tại các đại lý phân phối chính thức để đảm bảo chất lượng. Một trong những địa chỉ uy tín và được đông đảo khách hàng tin tưởng chính là Scar Heal Việt Nam.Không chỉ cam kết cung cấp sản phẩm chính hãng, Scar Heal Việt Nam còn mang đến nhiều chính sách ưu đãi hấp dẫn như miễn phí đổi trả trong 7 ngày nếu sản phẩm bị lỗi hoặc gây kích ứng khi sử dụng; miễn phí giao hàng toàn quốc, giúp khách hàng dễ dàng tiếp cận sản phẩm chất lượng; miễn phí soi da và tư vấn chuyên sâu từ bác sĩ da liễu khi mua hàng trực tiếp tại cửa hàng; giảm thêm 4% giá trị đơn hàng khi khách hàng thanh toán trước; nhiều chương trình quà tặng hấp dẫn cùng các ưu đãi đặc biệt. Còn rất nhiều ưu đãi khác đang chờ bạn tại Scar Heal Việt Nam. Hãy lựa chọn đúng địa chỉ uy tín để trải nghiệm sản phẩm và dịch vụ chất lượng!Lenovo ra mắt hệ sinh thái gaming Legion tích hợp tính năng AI cho game thủ
Theo kết quả điều tra, trưa 13.12.2024, Công an Q.Tân Bình phát hiện P.M.P và L.H.A.T (cùng 19 tuổi) chở nhau trên xe máy chạy trên đường Nguyễn Chánh Sắt (P.13, Q.Tân Bình), cùng kiện hàng có dấu hiệu nghi vấn nên tiến hành kiểm tra.Tại đây, công an phát hiện có 1 gậy dùi 3 khúc, 1 bình xịt hơi cay, 1 dụng cụ bắn điện cùng 3 viên đạn.Cả 2 khai đều là nhân viên giao hàng của hãng xe công nghệ. Trưa cùng ngày, T. nhận đơn hàng trên và vận chuyển từ đường Bạch Đằng đến đường Nguyễn Chánh Sắt.Mở rộng điều tra, công an xác định người giao hàng cho T. và P. là Huỳnh Châu Long (32 tuổi, ở Q.Gò Vấp) nên mời về làm rõ. Khai với công an, Long cho biết mua roi điện, bình xịt hơi cay, còng số 8, súng bắn đạn cao su từ một người thông qua ứng dụng Telegram. Để tránh bị phát hiện, Long sử dụng tài khoản ngân hàng của em họ khi giao dịch. Long kinh doanh các mặt hàng trên từ năm 2023 tới nay.Ngày 30.11.2024, Long mua 6 kiện hàng gồm 50 súng bắn điện, 60 đèn pin chích điện, 60 bình xịt hơi cay, 100 còng số 8 với tổng số tiền gần 90 triệu đồng.Khám xét nơi ở của người này, công an thu giữ 45 khẩu súng ngắn, 249 viên đạn, 5 hộp tiếp đạn, 30 bộ dụng cụ bắn điện, 175 dụng cụ chích điện; gần 500 bình xịt hơi cay, 200 gậy dùi ba khúc, hơn 210 đèn pin chiếu sáng kết hợp chích điện, 60 còng số 8.Lực lượng chức năng xác định Trần Bá Lộc là người bán số hàng trên cho Long nên bắt giữ. Công an Q.Tân Bình mở rộng vụ án để điều tra, đồng thời củng cố hồ sơ xử lý với Long về hành vi mua bán trái phép công cụ hỗ trợ.
Học thêm đến 6, 7 giáo viên để thi lớp 10
Có khoảng 60 đại biểu quốc tế, gồm đại diện WEF, lãnh đạo mạng lưới C4IR thế giới, lãnh đạo các tập đoàn công nghệ, tài chính hàng đầu trên thế giới tham dự sự kiện. Theo đánh giá của các đại biểu, Việt Nam hội tụ nhiều yếu tố, điều kiện cần thiết để phát triển thị trường tài chính hiện đại, hướng đến hình thành trung tâm tài chính quốc tế và khu vực. Bí thư Thành ủy TP.HCM Nguyễn Văn Nên cho biết, thành phố đang tập trung tái cơ cấu lại nền kinh tế, chuyển đổi mô hình tăng trưởng theo hướng xanh, bền vững, cam kết mạnh mẽ về phát triển các ngành then chốt như công nghiệp bán dẫn, trí tuệ nhân tạo (AI), hạ tầng số… Thành phố đang hình thành cơ chế khuyến khích trí tuệ nhân tạo và đào tạo nguồn nhân lực chất lượng cao trong lĩnh vực này. Tháng 9.2024 vừa qua, với sự phối hợp chặt chẽ của WEF, Trung tâm Cách mạng Công nghiệp lần thứ 4 (C4IR) TP.HCM đã hình thành và đi vào hoạt động. Đây là một nỗ lực lớn, có tính đột phá để hướng tới thành phố dịch vụ công nghiệp hiện đại. Ông cũng cho biết, mục tiêu đưa TP.HCM trở thành thành trung tâm tài chính quốc tế không chỉ là khát vọng của thành phố mà còn là quyết tâm của Đảng, Nhà nước Việt Nam. Ông Naga Chandrasekaran, Phó chủ tịch Điều hành và Giám đốc Hoạt động toàn cầu của Intel cho biết, đến nay, Intel đã xuất khẩu khoảng 29 tỉ USD hàng hóa từ Việt Nam, chiếm khoảng 60% kim ngạch xuất khẩu của hãng. Intel cam kết sẽ tích cực đồng hành cùng Việt Nam trong nỗ lực tăng trưởng ít nhất 8% năm 2025 và hai con số trong những năm tới, thông qua việc mang thêm nhiều các nhà cung cấp trên toàn cầu tới Việt Nam, hỗ trợ hình thành trung tâm tài chính TP.HCM cũng như mục tiêu giảm phát thải ròng bằng 0. "Intel đã nhận được sự hỗ trợ mạnh mẽ từ Việt Nam và chúng tôi cam kết phát triển có trách nhiệm, tích cực đóng góp vào các mục tiêu chiến lược, các sáng kiến xanh của Việt Nam", ông Naga Chandrasekaran nói. Ông Nobumitsu Hayashi, Thống đốc Ngân hàng Hợp tác quốc tế Nhật Bản (JBIC), cho biết theo khảo sát gần đây, Việt Nam là điểm đến hấp dẫn thứ nhì với các doanh nghiệp Nhật Bản, chỉ sau Ấn Độ. JBIC cam kết hỗ trợ phát triển hạ tầng năng lượng sạch tại Việt Nam, đáp ứng nhu cầu chuyển đổi số, cũng như tiếp tục hợp tác trong phát triển Trung tâm tài chính TP.HCM. Đánh giá cao các nội dung được thảo luận, Thủ tướng Phạm Minh Chính cho rằng, vừa qua, việc Trung tâm C4IR TP.HCM được thành lập góp phần tích cực triển khai Nghị quyết 57 của Bộ Chính trị về phát triển đột phá khoa học công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số. Với quan điểm nguồn lực bắt nguồn từ tư duy và tầm nhìn, động lực bắt nguồn từ đổi mới và sáng tạo, sức mạnh bắt nguồn từ nhân dân và doanh nghiệp, Thủ tướng đề nghị các đại biểu tiếp tục góp ý để đầu tư xây dựng hạ tầng phục vụ khoa học công nghệ, đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số tại Việt Nam nói chung và TP.HCM nói riêng mang tính căn cơ, bảo đảm phát triển nhanh và bền vững, giải quyết cả các vấn đề trước mắt cũng như lâu dài. Thủ tướng kỳ vọng Trung tâm C4IR trở thành hạt nhân đổi mới sáng tạo, phát triển xứng tầm với TP.HCM và lan tỏa ảnh hưởng tích cực của WEF, góp phần giải quyết các vấn đề của Việt Nam, khu vực và thế giới. Người đứng đầu Chính phủ đề nghị các tập đoàn lớn chia sẻ kinh nghiệm, cách làm để có thể hình thành nhanh Trung tâm tài chính quốc tế tại TP.HCM trong khoảng 5 - 10 năm tới.Thủ tướng nhấn mạnh quan điểm của Việt Nam "đã nói là làm, đã cam kết phải thực hiện, đã làm, đã thực hiện phải có kết quả cụ thể, cân đong đo đếm được".
Hàng chục người thiệt mạng trong vụ giẫm đạp vào rạng sáng 29.1 tại sự kiện tụ hội của đạo Hindu là Maha Kumbh Mela ở miền bắc Ấn Độ, theo AP.Sau hơn 12 giờ kể từ khi thảm kịch xảy ra ở thành phố Prayagraj (bang Uttar Pradesh), các đội ngũ cứu hộ vẫn tiếp tục đưa thi thể các nạn nhân đến nhà xác bệnh viện của trường Y Moti Lal Nehru tại địa phương.Phía cảnh sát chưa công bố con số thương vong chính thức, nhưng Reuters dẫn 3 nguồn thạo tin tiết lộ số người chết đã gần chạm ngưỡng 40 người."Thêm nhiều xác người được đưa đến. Chúng tôi đếm được gần 40 thi thể ở đây (nhà xác)", theo một nguồn tin.Thủ tướng Ấn Độ Narendra Modi chia buồn với thân nhân người bị hại, nhưng không đề cập số thương vong cụ thể.Ông Yogi Adityanath, Thủ hiến bang Uttar Pradesh nơi lễ hội diễn ra, cho biết cuộc giẫm đạp bắt đầu khi một số tín đồ tìm cách nhảy qua các rào cản được sắp xếp để quản lý đám đông.Lễ hội của đạo Hindu dự kiến thu hút khoảng 400 triệu người tham gia. Tính đến ngày 28.1, gần 200 triệu người đã đến nơi và hơn 57 triệu người hoàn thành nghi thức tắm nước sông Hằng vốn xem là con sông linh thiêng của Ấn Độ.Trong một diễn biến khác, một tai nạn máy bay đã xảy ra ở phi trường dầu mỏ của bang Unity thuộc Nam Sudan. Chiếc máy bay chở theo 21 người đang trên đường đến thủ đô Juba thì gặp nạn, theo Reuters dẫn lời Giám đốc Sở Thông tin bang Unity Gatwech Bipal.Ông Bipal cho biết các hành khách trên máy bay là công nhân dầu mỏ của tập đoàn GPOC, liên danh giữa Tập đoàn Dầu khí Quốc gia Trung Quốc và Tập đoàn Dầu khí Nile thuộc sở hữu nhà nước Nam Sudan.Trong số những nạn nhân có 2 công dân Trung Quốc và một người Ấn Độ.Vẫn chưa rõ nguyên nhân rơi máy bay, cũng như các chi tiết liên quan. Chỉ có một người trên máy bay may mắn sống sót.
Cơ hội cầm lái trên đường đua F1 tại Toyota Carnival
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
