69vn

Phim ca nhạc 'Taylor Swift: The Eras Tour' tiếp tục phá kỷ lục khi phát trực tuyến

Lời di nguyện ấy như một ngọn lửa thắp sáng trong lòng anh P.L.T.N, khiến anh không thể chần chừ. Dù trong nỗi đau thương tột cùng khi phải chia tay người ba thân yêu nhất, anh N. đã nén chặt cảm xúc và quyết định thực hiện di nguyện của ba, cũng chính là tâm nguyện của cả gia đình. Anh hiến tặng giác mạc của ba mình cho những người thiếu may mắn, những người chưa có cơ hội được nhìn thấy ánh sáng cuộc đời.Vào lúc 15 giờ ngày 8.3, nén nỗi đau thương, anh N. liên lạc với Ngân hàng Mô, Bệnh viện Mắt Hà Nội 2 để xin hiến tặng giác mạc của người ba yêu quý. Anh N cho biết ba anh là ông P.C.N (75 tuổi), ông qua đời do bệnh lao phổi, tiểu đường. Khi anh gọi điện, ba anh đã rất mệt, thở dốc, mạch đã rất yếu. Biết thời gian không còn nhiều, anh quyết định thực hiện di nguyện của ba mình, cũng là tâm nguyện chung của cả gia đình - hiến tặng giác mạc của ông cho những người kém may mắn, giúp họ tìm lại ánh sáng trong cuộc sống. Trong khoảnh khắc giác mạc được lấy, anh N. hy vọng rằng một ngày nào đó, nếu có duyên, anh sẽ lại được nhìn thấy ánh mắt của ba mình.Anh N. chia sẻ: “Mong rằng giác mạc được hiến tặng sẽ tương thích và nhanh chóng được ghép cho những bệnh nhân đang cần, để họ có thể nhìn thấy được thật nhiều sự tốt đẹp trong cuộc sống”. Gia đình anh N. cũng hy vọng rằng sẽ có thật nhiều bệnh nhân bị giảm thị lực được phục hồi ánh sáng nhờ những giác mạc hiến tặng. Chiều 8.3, các nhân viên Ngân hàng Mô, Bệnh viện Mắt Hà Nội 2 nhận được cuộc điện thoại từ anh N. (sống ở TP.HCM) với mong muốn hiến tặng giác mạc của ba. Ngay lập tức, bệnh viện triển khai các lực lượng nhân viên, ê kíp, trang thiết bị, tức tốc lên đường bay đến TP.HCM. Mục tiêu hàng đầu là thu nhận giác mạc của người hiến trong thời gian sớm nhất. Đảm bảo chất lượng tốt nhất có thể, để mang lại hy vọng cho những người được giúp đỡ. “Khi chúng tôi đến, khung cảnh thật trang nghiêm. Cụ an nghỉ thanh thản, gia đình tề tựu xung quanh. Các y bác sĩ từ Bệnh viện Mắt TP.HCM cũng đã kịp thời có mặt. Sau các thủ tục cần thiết, quá trình thu nhận giác mạc được tiến hành nhanh chóng và cẩn trọng" chị Nguyễn Trần Thùy Dương, cán bộ Ngân hàng Mô, Bệnh viện Mắt Hà Nội 2 chia sẻ. Mặc dù công tác thu nhận giác mạc diễn ra khẩn trương, nhưng không khí vẫn rất trang nghiêm và tĩnh lặng. Đến khuya, sau khi thu nhận giác mạc xong, cả ê kíp nhanh chóng di chuyển đến sân bay để trở về Hà Nội. Với hai giác mạc thu nhận được từ ông N., ít nhất hai người khiếm thị vì bệnh lý giác mạc sẽ có cơ hội tìm lại ánh sáng, mang theo niềm hy vọng mới cho những số phận bất hạnh. Chia sẻ với Báo Thanh Niên, anh N. cho biết trước đây anh từng là một nhà báo. Hiện nay, anh vừa tốt nghiệp chuyên ngành y sĩ y học cổ truyền, đồng thời đang thực tập tại một bệnh viện ở TP.HCM. Anh chia sẻ rằng mục đích học y của anh là để có thể đồng hành và hỗ trợ ba mình trong việc trị liệu, tập luyện khi ông về già. Tuy nhiên, anh không ngờ rằng mình lại phải áp dụng những kiến thức y học vào việc chăm sóc cho ba quá sớm. Và cũng quá muộn để có thể cùng ông điều trị bệnh. "Mọi người nên cứng rắn hơn để cho ba mẹ phải đi khám sức khỏe định kỳ 6 tháng/lần. Các phụ huynh viện nhiều lý do không đi bệnh viện khám đến khi bệnh nặng mới bắt đầu chữa trị thì sức khỏe khó phục hồi như trước”, anh N. tâm sự.

Cách tải phim và chương trình truyền hình trên Netflix

Dan Gordon, giáo sư về sinh lý học tim mạch tại Đại học Anglia Ruskin (Anh), nói với tờ Daily Mail rằng tập luyện cường độ cao đã bộc lộ nhược điểm khi nó tỏ ra khá khó khăn để khởi đầu, tỷ lệ bỏ cuộc cao. Thay vì vậy, các bài tập chậm hơn, ít gắng sức hơn đang được ưa chuộng và cũng có những lợi ích nhất định.Theo đó, chạy bộ chậm hơn và thường xuyên có thể giúp tim khỏe hơn, giảm nguy cơ mắc bệnh tiểu đường loại 2 và hỗ trợ hệ thống miễn dịch cũng như thể lực tổng thể tốt hơn nhiều so với chạy hết tốc lực. Điều này cũng diễn ra tương tự ở các bài tập đạp xe, chèo thuyền, bơi lội.Trao đổi với Daily Mail, giáo sư Dan Gordon dẫn thêm một nghiên cứu của Đan Mạch được công bố vào năm 2015, cho thấy những người chạy bộ chậm và vừa phải có tỷ lệ tử vong thấp nhất vì mọi nguyên nhân, trong khi những người chạy bộ gắng sức có tỷ lệ tử vong tương tự như nhóm ít vận động.Chạy chậm lại cũng cải thiện sức bền, do bạn có thể chạy trong thời gian dài hơn, điều này làm tăng sản xuất tế bào hồng cầu, nghĩa là máu có thể mang nhiều oxy hơn. Ngoài ra, việc chạy vừa phải còn giúp phát triển cơ tim và tăng kích thước các buồng tim để có thể chứa nhiều máu hơn trong mỗi lần bơm.Theo tiến sĩ Lindsy Kass, một nhà sinh lý học về thể dục tại Đại học Hertfordshire (Anh), khi vận động ở mức vừa phải khoảng 60-70% nhịp tim tối đa sẽ khiến cơ thể sử dụng chất béo dự trữ làm nhiên liệu, thay vì carbohydrate như khi luyện tập cường độ cao hơn.Tiến sĩ Lindsy Kass cũng chia sẻ quan điểm về việc hầu hết các vận động viên ưu tú dành tới 80% thời gian để luyện tập vừa phải. Điều này được lý giải là giúp giảm căng thẳng cho cơ thể, tránh bị nhiễm trùng hoặc chấn thương."Khi bắt đầu tập thể dục cường độ cao, chúng ta cần nhiều thời gian hơn để phục hồi (khoảng 48 đến 72 giờ sau đó), và trong thời gian phục hồi đó, bạn bị ức chế miễn dịch", giáo sư Dan Gordon cho hay.Như vậy, nếu chúng ta tập thể dục cường độ vừa phải thì chúng ta sẽ phát triển phản ứng miễn dịch tốt hơn và giảm khả năng mắc bệnh. Tuy nhiên, các nhà nghiên cứu cũng khuyên rằng "vấn đề không phải ở tốc độ mà là mức độ nỗ lực mà bạn cảm thấy". Chúng ta cũng không nên vận động quá chậm, vì dễ ảnh hưởng đến hiệu quả đạt được.

Chó thả rông lao vào cắn 4 người: Mẹ bé gái sợ hãi mong con bình an

Serum PageOne là dòng sản phẩm đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm PageOne nổi tiếng hàng đầu tại Hàn Quốc. PageOne được nghiên cứu và phát triển bởi J & H Lab, đang dần khẳng định vị thế trong ngành làm đẹp toàn cầu với hiệu quả mang đến giải pháp toàn diện và đột phá cho làn da. Dù mới xuất hiện trên thị trường chưa lâu mà PageOne đã nhận được sự tin dùng của người dùng tại nhiều quốc gia châu Á, trong đó có cả Việt Nam.Dược mỹ phẩm PageOne gây ấn tượng mạnh mẽ nhờ việc tiên phong ứng dụng các công nghệ làm đẹp hiện đại Exosome, Liposome kết hợp cùng các yếu tố tăng trưởng biểu bì EGF, 10 loại Peptides, Tranexamic Acid, Alpha Arbutin, Bakuchiol, Niacinamide. Vậy nên, sử dụng các sản phẩm PageOne mang lại hiệu quả trị nám, chống lão hóa, làm sáng da và phục hồi da chuyên sâu nhanh chóng chỉ sau 6-12 tuần.Không chỉ nổi tiếng về hiệu quả chăm sóc da toàn diện, nhanh chóng mà PageOne còn an toàn. Không gây kích ứng, không bong tróc và phù hợp với mọi làn da; kể cả da nhạy cảm hay da mỏng yếu sau trị liệu. Tất cả, các sản phẩm của PageOne đều được sản xuất tại nhà máy sản xuất đạt chuẩn quốc tế GMP-WHO và được chứng nhận an toàn bởi KFDA.Còn nói riêng về dòng serum PagOne gồm có serum chống lão hóa, serum trị nám và serum dưỡng ẩm phục hồi da chuyên sâu. Đây là những "chị đẹp" dù mới xuất hiện trên thị trường chưa lâu mà đã nhanh chóng chiếm trọn "spotlight" của hầu hết các tín đồ skincare.Serum PageOne ngày càng được yêu chuộng bởi nhiều lý do. Không chỉ xuất phát từ hiệu quả toàn diện, nhanh chóng, an toàn mà còn đáp ứng nhu cầu chăm sóc da của tín đồ skincare thời đại công nghệ 5.0.Tiên phong ứng dụng công nghệ làm đẹp hiện đại ExosomeSerum PageOne đều sở hữu công nghệ tiên tiến Exosome, Liposome kết hợp các hoạt chất dưỡng ẩm, làm trắng da và chống lão hóa "HOT HIT" như 3% Tranexamic acid, 5% Niacinamide, 1% Alpha Arbutin, yếu tố tăng trưởng EGF, Bakuchiol 0,5%, Hyaluronic Acid, Vitamin B5. Trong đó, công nghệ đột phá Exosome chính là những túi li ti chứa đầy các phân tử tín hiệu với khả năng thúc đẩy quá trình tái tạo tế bào da mới, tăng cường sản sinh collagen và elastin ngăn ngừa sự đứt gãy cho làn da căng mịn, tươi trẻ dài lâu. Còn kết hợp với công nghệ Liposome tiên tiến giúp đưa các dưỡng chất thẩm thấu nguyên vẹn vào tận sâu bên trong lớp biểu bì, hạ bì mang lại hiệu quả trị nám, chống lão hóa và phục hồi làn da nhanh nhất.Hiệu quả rõ rệt chỉ sau 6 tuần sử dụng đều đặn Sự kết hợp hoàn hảo giữa công nghệ làm đẹp hiện đại và các thành phần skincare "hoàng gia" mà dòng sản phẩm serum PageOne mang lại hiệu quả vượt trội chỉ trong 6-12 tuần sử dụng đều đặn. Theo kiểm nghiệm lâm sàng, 85% từ feedback của người dùng nhận thấy làn da khỏe hơn, mềm mịn và căng bóng sau 7 ngày sử dụng. Còn vết nám sạm, thâm mụn mờ dần và làn da đều màu hơn chỉ sau 6 tuần. Rãnh nhăn, vết chân chim thì hiệu quả cần thời gian cũng trong 6-12 tuần. Đặc biệt, các sản phẩm serum PageOne dù là trị nám, chống lão hóa hay phục hồi da tổn thương đều đảm bảo lành tính, không gây bong tróc, không mẩn đỏ hay cảm giác châm chích. Vậy nên, các bạn hoàn toàn có thể yên tâm khi sử dụng serum PageOne.Bảng thành phần hội tụ tinh hoa mà an toàn với mọi làn daSerum PageOne hội tụ bảng thành phần không chỉ "chất lượng" mà còn lành tính, thuần chay. Hầu hết, các thành phần skincare đang là xu hướng hiện nay đều có tên trong các sản phẩm serum PageOne như Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1%, vitamin C, Hyaluronic Acid, Niacinamide… Sử dụng serum PageOne không chỉ đảm bảo hiệu quả nhanh chóng mà còn an toàn với mọi làn da; kể cả da nhạy cảm hay làn da mỏng yếu sau peel, laser… Kết cấu của serum PageOne đều mỏng nhẹ, thẩm thấu nhanh chóng nên không gây nhờn rít hay cảm giác nặng mặt khó chịu đâu nhé.Nhận được nhiều đánh giá tích cực từ KOC, tiktoker… và người dùngSerum PageOne ngay khi xuất hiện trên thị trường Việt Nam đã nhận được review tích cực của KOC, tiktoker, beauty blogger nổi tiếng… Hàng ngàn tín đồ skincare cũng có những chia sẻ về hiệu quả của serum PageOne và tiếp tục tin tưởng sử dụng để duy trì làn da khỏe đẹp, tươi sáng rạng ngời.Giá cả vô cùng hợp lýKhông thể phủ nhận hiệu quả trị nám, chống lão hóa và phục hồi da hư tổn nhanh chóng của serum PageOne đã làm hài lòng mọi tín đồ skincare. Vậy mà giá niêm yết chính hãng hãng bán lẻ của serum PageOne không hề cao và được người dùng đánh giá hợp lý. Và bằng chứng rõ ràng là serum PageOne luôn nằm trong top bán chạy và thường trong tình trạng khan hiếm hàng.Dưới đây là review chi tiết top 3 serum PageOne đang được tin dùng và các tín đồ skincare tìm mua nhiều hàng đầu hiện nay. Cùng tìm hiểu xem tại sao các serum PageOne này lại được yêu chuộng như vậy nha!1. Serum trị nám làm trắng da PageOne Tranacide Pro + ExosomeSerum PageOne Tranacide Pro + Exosome là sản phẩm nổi bật với công nghệ tiên tiến Exosome, kết hợp cùng các thành phần dưỡng chất vượt trội như Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1% và Cica Exosome Adenosine. Sự phối hợp này giúp ức chế quá trình sản sinh melanin, ngăn ngừa sự xuất hiện của các sắc tố mới trên da, đồng thời hỗ trợ làm giảm thâm mụn và tình trạng hồng ban.Ngoài ra, sản phẩm còn mang lại khả năng chống oxy hóa mạnh mẽ, bảo vệ làn da trước tác hại từ tia UV, ngăn ngừa hiệu quả nếp nhăn hình thành và nguy cơ nám tái phát. Khi sử dụng đều đặn hai lần mỗi ngày, vào buổi sáng và tối, trong khoảng 6-12 tuần, hiệu quả làm sáng da và giảm nám sẽ trở nên rõ rệt.Điểm đặc biệt của serum này là khả năng cải thiện tình trạng nám do giãn mao mạch mà vẫn mang lại cảm giác dễ chịu, không gây kích ứng, ngay cả với làn da nhạy cảm. Sản phẩm cũng phù hợp và an toàn cho các bà mẹ đang trong thời kỳ cho con bú.Thành phần chính: Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1%, Liposome, Cica Exosome, Adenosine.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Mỗi giọt tinh chất trị nám PageOne hội tụ khá nhiều dưỡng chất nên khi sử dụng chỉ nên thoa một lớp mỏng vừa đủ. Không nên thoa quá nhiều vì làn da cũng không hấp thu hết mà còn lãng phí.Giá niêm yết chính hãng: 1.500.000 đồng/ 30ml Đánh giá chung: 9.5/10 điểm.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn tới 24% và quà tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-tri-nam-page-one-tranacide-pro-exosome.html2. Serum chống lão hóa làm đầy nếp nhăn Page One Matrix Repair Pro + Exosome SerumSerum Page One Matrix Repair Pro + Exosome mang đến giải pháp chăm sóc da toàn diện với công nghệ Exosome tiên tiến. Sản phẩm chứa các yếu tố tăng trưởng biểu bì EGF và protein thiết yếu, hỗ trợ kích thích sản sinh collagen, tái tạo tế bào mới, giúp làn da luôn căng mịn, săn chắc và giảm thiểu nguy cơ chảy xệ. Hiệu quả của serum được chứng minh rõ rệt sau 6-12 tuần sử dụng đều đặn mỗi ngày 2 lần vào sáng và tối.Không chỉ ngăn ngừa và cải thiện các dấu hiệu lão hóa như nếp nhăn, serum Page One Matrix Repair Pro + Exosome còn tăng cường hàng rào bảo vệ tự nhiên của da, cung cấp độ ẩm sâu để duy trì làn da mềm mại, mịn màng và sáng đều màu. Sản phẩm đặc biệt phù hợp để phục hồi da tổn thương sau khi sử dụng corticoid hoặc sau các liệu trình điều trị da như laser và peel. Đây chính là lựa chọn lý tưởng để mang lại làn da khỏe mạnh, trẻ trung và rạng rỡ.Thành phần chính: Multipeptides, yếu tố tăng trưởng EGF, Bakuchiol 0.5%, Hyaluronic acid, Liposome - Ginseng Exosome, Biotin, Vitamin C, Riboflavin.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Xuất hiện nhiều địa chỉ, cá nhân phân phối với giá cả khác nhau mà chưa kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩm.Giá niêm yết chính hãng: 1.500.000 đồng/ 30mlĐánh giá chung: 9/10 điểm.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% và quà tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-chong-lao-hoa-page-one-matrix-repair-pro-exosome.html3. Serum cấp ẩm và phục hồi da tổn thương Page One Hydrating B5 LiposomeKết hợp công nghệ Exosome hiện đại cùng lớp màng Liposome Ceramide, 5 loại Hyaluronic Acid và vitamin B5; serum Page One Hydrating B5 mang đến khả năng dưỡng ẩm vượt trội và phục hồi da tổn thương hiệu quả chỉ sau 3-4 tuần sử dụng đều đặn.Không chỉ cung cấp và duy trì độ ẩm tối ưu, giúp da luôn mềm mại, căng mịn, mà serum PageOne Hydrating B5 Liposome còn hỗ trợ ngăn ngừa các dấu hiệu lão hóa sớm. Sản phẩm cũng giúp tăng cường hàng rào bảo vệ tự nhiên, thúc đẩy quá trình phục hồi làn da sau mụn. Chưa hết, serum Page One Hydrating B5 còn cải thiện độ đàn hồi, giúp da săn chắc hơn và giảm nguy cơ chảy xệ, mang đến diện mạo tươi trẻ và rạng ngời.Thành phần chính: 5 loại Hyaluronic Acid, Panthenol (Vitamin B5), Adenosine, Ceramide…Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Môt siêu phẩm gần như không có nhược điểm chỉ là dùng hao nhanh hết.Giá niêm yết chính hãng: 700.000 đồng/ 30mlĐánh giá chung: 9.5/ 10 điểmCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 29% và quá tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-cap-am-va-phuc-hoi-da-ton-thuong-page-one-hydrating-b5-liposome.htmlDòng sản phẩm serum PageOne ngày càng được các tín đồ skincare yêu chuộng. Vậy nên, xuất hiện nhiều đơn vị, cá nhân phân phối với mức giá khác nhau mà chưa kiểm soát được chất lượng. Theo khuyến cáo từ nhà phân phối độc quyền PageOne tại Việt Nam, người dùng nên mua serum PageOne tại các đại lý chính hãng uy tín như Pageone.com.vn.PageOne Việt Nam không chỉ cam kết phân phối hàng chính hãng mà còn nhiều ưu đãi như miễn phí giao hàng với đơn hàng giá trị từ 500.000 đồng, miễn phí đổi trả 7 ngày nếu sản phẩm bị lỗi hay sử dụng bị dị ứng, miễn phí soi da và được bác sĩ chuyên khoa da liễu thăm khám nếu mua hàng trực tiếp tại cửa hàng, ưu đãi thêm 4% giá trị đơn hàng nếu thanh toán trước, hàng ngàn quà tặng hấp dẫn và deal cực sốc… Vậy còn chần chờ gì nữa mà không lựa chọn PageOne Việt Nam để mua serum PagOne thôi nào!

Nhà trường cung cấp

Hồ Việt Trung: Chưa bao giờ muốn bỏ nghề dù hát 10 năm mới nổi tiếng

Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!