Theo bước chân tình nguyện: Lớp học bổ sung kiến thức
Cửa sổ trờiĐường dân sinh hư hỏng vì ô tô né trạm thu phí
Tôi nhớ nhà văn Vũ Bằng viết về tháng giêng như vầy: "Ai bảo được non đừng thương nước, bướm đừng thương hoa, trăng đừng thương gió; ai cấm được trai thương gái; ai cấm được mẹ yêu con; ai cấm được cô gái còn son nhớ chồng thì mới hết được người mê luyến mùa xuân". Thế mà sao mỗi lúc nghe cánh én chở tin xuân, lòng tôi tràn ngập bâng khuâng và phập phồng lo sợ.Khi tôi hiểu ra niềm vui từ những chiếc bao lì xì của mình cũng được đổi bằng những đồng tiền mở hàng của mẹ; khi tôi hiểu rằng tết đến, mẹ tôi đã phải tất tả gồng mình trong cái lạnh sắt se của cơn gió đông đang chạy KPI thổi những luồng tiếp nhau như con sóng liên hồi, thì tôi không còn hân hoan mỗi lần nắng vàng điểm lên cành mai trước ngõ.Bởi những ngày chót của năm, mẹ tôi phải làm việc bằng ba vì "Khôn ngoan đến cửa quan mới biết, giàu có đến ba mươi tết mới hay". Vất vả thế để ba ngày tết trong nhà đủ đầy thịt mỡ, dưa hành, bánh mứt. Lam lũ thế thì ban thờ mới có mâm ngũ quả đầy đặn, hương đăng ấm cúng để kịp đón ông bà về ăn tết, đón xuân.Có những lần tôi hờn trách mẹ, chiều ba mươi rồi vẫn chưa mua đồ mới, giày mới. Nhiều khi còn vùng vằng, khó chịu và vô tình nói những lời làm mẹ tổn thương. Mẹ tôi không nói gì, bà chỉ thở dài rồi lại vội vội vàng vàng với hàng tá công việc đang bu tới níu lấy mình. Tôi dại dột quá chỉ biết se sua. Tôi nào hay cả ngày hôm ấy, khi người người nhà nhà đã nghỉ việc và nô nức sắm sửa trang hoàng, mẹ tôi – và nhiều bà mẹ khác vẫn đang đổ mồ hôi nóng, mồ hôi lạnh để tranh thủ kiếm thêm tiền mua cho con vài bộ quần áo mới.Cuối ngày, khi mọi người bắt đầu chực chờ tiếng pháo nổ đì đùng điểm sáng cho đêm trừ tịch bớt đi sự tối tăm, mẹ tôi vẫn lặng lẽ dọn dẹp nhà cửa, cẩn thận ủi cho tôi những bộ quần áo mới tinh. Lúc ấy, tôi đã chìm vào cơn mơ. Sáng hôm sau, tôi ngỡ ngàng. Những chiếc áo được ủi phẳng lì và những chiếc quần xếp li láng cót khiến tôi nhảy cẫng lên sung sướng và nhiều năm sau khiến tôi hối hận, day dứt. Tôi bắt đầu không ham thích tết. Nếu không xé lịch mà thời gian ngừng lại, tôi tình nguyện để những cuốn lịch cứ thế nằm im, để mẹ tôi không phải vất vả với những lo toan trong mấy ngày giáp tết.Lúc tôi thấu hiểu sự nhọc nhằn của mẹ cũng là khi tôi nhìn rõ bản chất sự luân hồi của thời gian. Làm gì có sự tuần hoàn khi mỗi năm gương mặt mẹ tôi lại thêm một nếp hằn của năm tháng. Thời gian lướt qua, lau lách trổ cờ trên tóc mẹ gieo vào lòng tôi muôn chiều bâng khuâng, khắc khoải. Mỗi bận xuân về hoa thắm, tuổi đời phai. Tuổi đời mẹ như cánh én nghiêng chao qua mùa xuân đang dần tàn úa, khẽ khàng mà xao động cả đời tôi. Tôi cứ sợ mỗi lần xuân qua rồi, mẹ tôi sẽ ngày thêm còm cõi già nua, như cội cây già đang cạn dần nhựa sống khi những cụm hoa nhỏ vẫn còn cần sự bảo bọc, chở che.Mỗi một mùa xuân đến, tôi vẫn được mẹ gửi cho những đồng tiền mừng, ôi sao mà hạnh phúc! Hạnh phúc ấy không phải là hạnh phúc của một đứa trẻ con được cho những tờ tiền mới cót. Đó là niềm hạnh phúc được nuôi lớn từ nhiều năm và mỗi ngày một lớn, tựa như cây mai trước sân mỗi một năm đều được chăm bón rồi lại trổ hoa đầy hi vọng sau giá rét. Năm trước tôi được đón xuân cùng mẹ, năm này lại được đón xuân cùng mẹ sau nỗi lo sợ tóc mẹ như mây gió bay qua đời mình thì còn niềm vui sướng nào hơn.Nhưng rồi cứ mỗi một xuân qua vậy, lòng lại tràn ngập lo âu. Để rồi rưng rức mỗi lần nghe câu hát: "Mỗi mùa xuân sang mẹ tôi già thêm một tuổi/Mỗi mùa xuân sang ngày tôi xa mẹ càng gần/Dù biết như thế, tôi vẫn phải tin/Tôi vẫn phải tin mẹ đang còn trẻ/Mỗi mùa xuân về mẹ thêm tuổi mới/Mỗi mùa xuân mới con mừng tuổi mẹ". Tôi đã đồng điệu với tác giả ca khúc này rồi."Dị sàng đồng mộng", chúng tôi cùng một nỗi lo, cùng một cảm xúc và cùng một hành động. Đâu ai kháng cự nổi định luật của thời gian. Nếu một xuân nào bàng hoàng tôi không mẹ, xuân sẽ quạnh hiu và lòng người quạnh quẽ. Tôi cứ ngần ngại và lắng lo trước sự mất mát ấy. Nên cứ mỗi độ xuân về, tôi gửi lòng mình theo cánh én để nhắn đến xuân lời ca: "Xuân ơi xuân nếu chẳng vui gì/Hãy đừng, đừng tìm đến chi"…
Hình ảnh ngày đầu tiên học sinh đăng ký dự thi tốt nghiệp THPT
"Ở Hàn Quốc, chúng tôi gọi HLV Kim Sang-sik là chuyên gia chiến thắng, hay nhà vô địch", một phóng viên Hàn Quốc từng chia sẻ với Thanh Niên ngay khi ông Kim ký hợp đồng dẫn dắt đội tuyển VN. Theo truyền thông xứ kim chi, HLV Kim Sang-sik như thể "Vua Midas" (nhân vật chạm tay vào đâu cũng thành vàng) bởi rất có duyên với danh hiệu từ khi còn là cầu thủ đến khi vào nghiệp huấn luyện. Ông cùng Seongnam Ilhwa và Jeonbuk Hyundai Motors đoạt 5 chức vô địch K-League, đến năm 2021 lên làm HLV trưởng cũng lập tức xưng vương tại Hàn Quốc. Sang VN làm việc, HLV Kim Sang-sik cũng chỉ cần 7 tháng để đoạt chiếc cúp đầu tiên tầm Đông Nam Á. Đó chẳng phải quá "son" với danh hiệu còn gì!Tuy nhiên, may mắn hay cái duyên không phải tự nhiên mà thành. Đó là phần thưởng của tài năng, của nỗ lực bền bỉ, của sự lao động hết mình, của sự tận tâm cống hiến. HLV Kim Sang-sik rất nhiệt huyết với công việc, để khi cơ hội xuất hiện, ông và học trò đã nắm bắt để bước lên chuyến tàu trở lại đỉnh cao Đông Nam Á.Khi Thanh Niên đặt câu hỏi "mô tả bản thân bằng 3 từ gì", HLV Kim Sang-sik đã dành vị trí đầu tiên cho từ "hổ"."Phải dữ dằn hơn nữa, phải như hổ để học trò có sự nể phục", ông Kim khẳng định dứt khoát. Nhà cầm quân người Hàn Quốc luôn ví bản thân với loài chúa sơn lâm, để nói lên tầm quan trọng của khí chất. Một HLV có khí chất cần hội tụ đủ yếu tố: cương trực, thẳng thắn, quyết đoán, nhưng cũng phải tử tế và đàng hoàng để thu phục nhân tâm. Đó là con đường HLV Kim Sang-sik đã cố gắng đi trong cả sự nghiệp. Và ở đội tuyển VN, với tập thể đầy cá tính dị biệt, "con hổ" trong tâm thầy Kim phải dữ hơn nữa.Từ thứ hai HLV Kim Sang-sik lựa chọn là "thay đổi". Cuộc sống là dòng chảy không ngừng, đứng yên đồng nghĩa với thụt lùi. Có lẽ vì hiểu rõ điều này, ông Kim luôn thay đổi và biến hóa trong phong cách huấn luyện và chiến thuật. Ông đã áp dụng GPS để phân tích thể lực học trò, liên tục đổi mới cách chơi và tạo nên "khối rubik đa sắc" tại đội tuyển VN, khiến đối thủ không thể nắm bắt.Từ cuối cùng là "tự tin", hay "niềm tin", mà ông Kim lý giải là buộc phải có để thành công. Tin vào bản thân mình, tin vào học trò, tin vào mục tiêu, giúp ông có sự kiên định vào con đường đã chọn.Khởi đầu suôn sẻ đã giúp HLV Kim Sang-sik xây dựng vị thế với bóng đá VN. Tuy nhiên, như chính ông thừa nhận, tất cả mới chỉ là khởi đầu. Đội tuyển VN có thể sẽ còn hay hơn, chinh phục nhiều cột mốc lớn hơn AFF Cup.Ông Kim chấp nhận mạo hiểm rời khỏi "vòng an toàn" ở Hàn Quốc để đến với chuyến phiêu lưu tại VN. Dám loại bỏ nhiều trụ cột, sử dụng nhân tố mới mẻ bất chấp áp lực đè nặng. Nhưng để bước tiếp chặng đường, HLV Kim Sang-sik phải nỗ lực hơn nữa. Chính ông, đội tuyển VN cùng cả nền bóng đá cần đồng tâm hiệp lực cho mục tiêu mới.Hãy nhìn vào những mục tiêu lớn: vòng loại World Cup 2030, hay Asian Cup 2027 sẽ diễn ra sau đây 2 năm. Khi ấy, lứa chủ chốt của ông Kim sẽ ở khoảng tuổi từ 29 - 31. Ngay từ lúc này, các cầu thủ đã khó cải thiện trình độ do chỉ chơi ở giải trong nước. Vậy 2, 3 năm nữa, HLV Kim Sang-sik sẽ nhào nặn nguồn lực nào để "đổ khuôn" thành công cho đội tuyển? Câu hỏi đó, không phải chỉ ông Kim cần tìm kiếm câu trả lời.
Ngày 8.3, Công an TP.HCM cho biết, vừa triệt phá đường dây vận chuyển, mua bán trái phép chất ma túy từ Campuchia về TP.HCM. Bước đầu, công an thu giữ 30 kg ma túy các loại, bắt giữ 27 đối tượng liên quan.Trước đó, Công an TP.HCM phát hiện đường dây vận chuyển, mua bán trái phép chất ma túy với số lượng rất lớn từ Campuchia về TP.HCM qua tuyến đường bộ Tây Nam.Ma túy về đến TP.HCM, nhóm này cất giấu tại một căn hộ chung cư ở H.Bình Chánh. Các đối tượng cầm đầu chỉ đạo đàn em hoặc sử dụng ứng dụng giao hàng công nghệ vận chuyển ma túy đi giao cho các “đầu dưới”, phân phối đến con nghiện.Dưới sự chỉ đạo của ban giám đốc Công an TP.HCM, với phương châm “lần theo dòng chảy ma túy, khui từng vỏ bọc các ông trùm, triệt xóa toàn bộ đường dây tội phạm”, các đơn vị nghiệp vụ đã sơ đồ hóa, dựng lên toàn bộ đường dây tội phạm có tổ chức, hoạt động xuyên quốc gia nêu trên.Rạng sáng 6.3, lực lượng phá án đã bắt giữ 3 đối tượng cầm đầu khi đang vận chuyển ma túy lên căn hộ chung cư ở H.Bình Chánh để chia nhỏ, cất giấu. Qua đó, công an thu giữ hơn 30 kg ma túy các loại, gồm: 3 bánh heroin, 8 kg ma túy đá, trên 12 kg ketamine, hàng chục ngàn viên thuốc lắc và hàng trăm bịch ma túy nước vui… Cùng lúc này, nhiều tổ công tác khác của Công an TP.HCM đồng loạt bắt giữ thêm 24 đối tượng đóng vai trò giúp sức, đối tượng tiêu thụ ma túy của đường dây tội phạm này.Hiện Công an TP.HCM tiếp tục chỉ đạo Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy khẩn trương củng cố hành vi phạm tội mua bán, vận chuyển, tàng trữ, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy của 27 đối tượng đã bị bắt giữ. Đồng thời, mở rộng truy xét, xử lý triệt để các đối tượng đồng phạm và đặc biệt là phát hiện, xử lý triệt để các đối tượng sử dụng trái phép chất ma túy có liên quan.
Du học sinh Việt Nam ở Belarus gặp khó khăn: Bộ GD-ĐT hứa 'đảm bảo quyền lợi'
Đến 12 giờ ngày 11.3, Trạm CSGT Tân Túc (thuộc Phòng CSGT Công an TP.HCM) phối hợp lực lượng chức năng thị trấn Tân Túc (H.Bình Chánh, TP.HCM) cùng các đơn vị nghiệp vụ liên quan giải quyết xong hiện trường vụ tai nạn giữa xe tải và xe máy xảy ra tại giao lộ Lê Khả Phiêu - Bùi Thanh Khiết - Đoàn Nguyễn Tuấn.Theo thông tin ban đầu, khoảng 9 giờ 57 phút cùng ngày, tại giao lộ Lê Khả Phiêu - Bùi Thanh Khiết - Đoàn Nguyễn Tuấn (thị trấn Tân Túc) xảy ra tai nạn giữa xe container biển số 62H - 044.22 và xe máy. Hậu quả, người điều khiển xe máy tử vong tại chỗ.Nhận tin báo, Trạm CSGT Tân Túc phối hợp các đơn vị liên quan giải quyết hiện trường, điều tiết giao thông. Một cán bộ công an giải quyết hiện trường cho biết, người tử vong là nữ giới. Danh tính nạn nhân đang được làm rõ.Qua trích xuất camera an ninh, xe container và xe máy nạn nhân chạy cùng chiều trên đường Lê Khả Phiêu, hướng từ TP.HCM đi Long An. Một góc quay khác từ camera nhà dân cho thấy xe máy kẹt dưới gầm xe container và bị đẩy đi trên đường khi đang di chuyển vào giao lộ đường Lê Khả Phiêu - Bùi Thanh Khiết - Đoàn Nguyễn Tuấn.Theo người dân, người tử vong là nữ sinh viên năm nhất của một trường đại học trên địa bàn TP.HCM, có nhà ở xã Hưng Long (H.Bình Chánh). Trưa cùng ngày, nữ sinh này chạy xe máy từ trung tâm TP.HCM về nhà ở H.Bình Chánh thì không may gặp nạn. Vị trí xảy ra tai nạn chỉ cách nhà nữ sinh khoảng 1 km.
