game bai vtc

Di nguyện của bà - Truyện ngắn dự thi của Bùi Đế Yên (Bà Rịa - Vũng Tàu)

19 sinh viên Đại học Quốc gia TP.HCM nhập viện trong đêm

1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường. 

Hàng loạt trường danh tiếng thế giới tẩy chay bảng xếp hạng ĐH

Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam TP.Hà Nội vừa công bố 10 sự kiện tiêu biểu trong công tác Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam TP.Hà Nội và phong trào thanh niên thủ đô năm 2024.Ngày 11.5.2024 đã diễn ra Đại hội đại biểu Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam lần thứ VIII, nhiệm kỳ 2024 - 2029 cấp xã đồng loạt tại 578 xã, phường, thị trấn trên địa bàn toàn TP.Hà Nội.Đây là lần đầu tiên sự kiện được tổ chức đồng loạt, trên cơ sở đổi mới sáng tạo, ứng dụng công nghệ thông tin và chuyển đổi số, phát huy sức trẻ của thanh niên thủ đô, bảo đảm tiết kiệm, hiệu quả, tạo được hiệu ứng lan tỏa, tích cực.Với các hoạt động giáo dục truyền thống, uống nước nhớ nguồn, thực hiện các công trình, phần việc thanh niên, hành trình đã phát huy tinh thần chủ động, sáng tạo, tạo khí thế thi đua sôi nổi, rộng khắp trong các cấp bộ Hội thủ đô; từ đó tạo động lực mới, khí thế mới, đẩy mạnh công tác Hội và phong trào thanh niên thủ đô.Trải qua 30 hành trình khám bệnh, phát thuốc, tặng quà miễn phí tại các quận, huyện, thị xã của TP.Hà Nội đã có trên 15.200 người được thăm khám, tặng quà; huy động nguồn lực xã hội hóa trao 15.200 túi quà an sinh tặng nhân dân, thiếu nhi tổng trị giá hơn 8,7 tỉ đồng.Chương trình đã được triển khai đồng bộ tới 100% cơ sở Đoàn. Sau gần 1 năm triển khai, chương trình đã hỗ trợ giới thiệu, quảng bá hàng trăm sản phẩm OCOP của Hà Nội; hàng chục nghìn đơn hàng được chốt, tạo tổng doanh thu hơn 24 tỉ đồng; đồng thời, hỗ trợ đào tạo thanh niên, nông dân nắm bắt và có kỹ năng bán hàng trực tuyến, từ đó nâng cao doanh số.Hành trình đã tổ chức 180 buổi hiến máu, thu về 84.494 đơn vị máu. Qua đó, góp phần tăng cường đoàn kết, tập hợp lực lượng đoàn viên, thanh niên trong các hoạt động tại cộng đồng; tiếp tục khẳng định vai trò, trách nhiệm của tuổi trẻ thủ đô đối với cộng đồng và xã hội, góp phần vào sự nghiệp bảo vệ, chăm sóc cứu người.Với 580 công trình phần việc được khởi công, khánh thành trong cùng một ngày, trị giá hơn 23 tỉ đồng, ngày hội đã tạo khí thế thi đua sôi nổi trong các tầng lớp thanh niên với những công trình, phần việc, việc làm hiệu quả, có ý nghĩa thiết thực đối với xã hội.Là mô hình phối hợp triển khai thành công trong suốt nhiều năm qua của các cấp bộ Hội và trại giam; góp phần cải tạo, giáo dục phạm nhân, trại viên trong độ tuổi thanh niên, giúp các bạn trẻ tái hòa nhập cộng đồng; đồng thời góp phần bảo đảm an ninh trật tự trên địa bàn thành phố, giảm tỷ lệ tái phạm tội và vi phạm pháp luật trong thanh niên.Hàng ngàn thanh niên thủ đô tham gia các đội hình tình nguyện thực hiện các nhiệm vụ khắc phục hậu quả do bão số 3 (Yagi) gây ra tại 30 quận, huyện, thị xã của thủ đô. Cùng với đó, phát huy tinh thần Hà Nội nghĩa tình, Hà Nội vì cả nước, hàng chục đoàn tình nguyện của tuổi trẻ thủ đô đã đến các tỉnh miền núi phía bắc tham gia hỗ trợ cứu người bị nạn, tặng trang thiết bị, nhu yếu phẩm, chung tay cùng cả nước khắc phục hậu quả thiên tai. Đặc biệt, Đội phản ứng nhanh cứu hộ cứu nạn của Câu lạc bộ xe bán tải địa hình Việt Nam (PVC) đã tổ chức hàng trăm chuyến xuồng, chuyến xe cứu hộ hỗ trợ và giải cứu hàng ngàn người dân bị mắc kẹt.Đại hội diễn ra trong 2 ngày 14 -15.10.2024 tại Hà Nội, với khẩu hiệu "Thanh niên Hà Nội: Yêu nước, tiên phong, gương mẫu, đoàn kết, sáng tạo, vươn xa". Thành công của đại hội là động lực quan trọng để mỗi hội viên, thanh niên ý thức rõ ràng, sâu sắc hơn về vị trí, vai trò của tổ chức Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam, về truyền thống vẻ vang và những đóng góp to lớn của tổ chức Hội trong mỗi giai đoạn cách mạng của đất nước.Các hoạt động được triển khai đồng bộ, đầy đủ tới tất cả các khu vực đối tượng thông qua các hoạt động cụ thể như: Ngày hội thanh niên công nhân; Ngày hội văn hóa thể thao thanh niên các dân tộc thiểu số; chương trình Xuân an lạc - Tết đoàn viên; tặng nhẫn cưới cho các cặp đôi thanh niên khuyết tật có hoàn cảnh khó khăn...

Sẽ làm quà tặng cho đám cưới của thanh niên yếu thế, thanh niên miền núi, công nhân…

Từ Dụ Thái hậu với những đức tính muôn thuở của phụ nữ Việt

Xem Gold Star V.League 2-2024/25 đỉnh nhất trên FPT Play, tại https://fptplay.vn